根據(jù)神話傳說，在圣明君王堯的統(tǒng)治時(shí)期，一場(chǎng)大洪水泛濫四方。堯任命親戚鯀（禹的父親，因封于崇，為伯爵，故稱崇伯鯀或崇伯）去治理洪水。

鯀治理洪水長(zhǎng)達(dá) 9 年，但未能徹底平息水患。

據(jù)傳說，鯀的兒子禹繼承了父親的遺志，終于成功治理了水患。他走遍天下，疏導(dǎo)了所有的河流，使河道穩(wěn)定下來。

與他的父親不同，禹明白水勢(shì)之大，必須挖掘排水渠來減緩水流速度，而不是只簡(jiǎn)單地將水堵在堤壩后面，那樣做將不可避免地導(dǎo)致決口。

在成功疏通河流后，大禹分定九州。他設(shè)定了各州的貢賦責(zé)任。

九州是中國(guó)古代最早的政治地理體系，構(gòu)成了中國(guó)歷史上帶有傳說色彩的第一個(gè)王朝夏朝的基礎(chǔ)。

大禹的故事揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：在中國(guó)文化的傳統(tǒng)認(rèn)知里，治水能夠孕育社會(huì)結(jié)構(gòu)、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮和獲取政治權(quán)力。

《禹 跡 圖》成為起點(diǎn)

《禹 跡 圖》

1137 年左右刻繪完成

距離戰(zhàn)國(guó)時(shí)代約有1500 年，其中列舉了大禹劃定的九州名和制圖師時(shí)代的地名。

《禹跡圖》對(duì)東亞河網(wǎng)的描繪十分詳細(xì)，并在此過程中融入了這兩套地名。

本書的主題黃河是該幅地圖上極為重要的水道，深刻影響甚至主宰了它所繪的北部地區(qū)的地理特征。

這幅地圖生動(dòng)地描繪了河流，弘揚(yáng)了大禹傳說經(jīng)久不衰的意義，是促成本書的靈感之一。

河流的創(chuàng)造

通過將河漫灘濕地改造成經(jīng)受治理的河流網(wǎng)絡(luò)，大禹實(shí)現(xiàn)這一成就的過程既帶有工程性質(zhì)，也具備想象力。

歷史學(xué)家迪利普·達(dá)·庫(kù)尼亞在《河流的創(chuàng)造》（The Invention of Rivers）一書中主張，我們通常這樣來想象河流，“它的源頭由一個(gè)點(diǎn)來確定，一劃構(gòu)成它的河道，而水和陸地之間界限的消失，是我們對(duì)它易發(fā)生洪水的地方的想象，河流的概念是人類創(chuàng)造的”。

人們既在景觀層面創(chuàng)造了河流這一物理事實(shí)，又將它作為話語(yǔ)和制圖的對(duì)象。在活躍的沖積地貌中，河流實(shí)際上并不只是一條穿過干燥陸地的齊整水道。

正如景觀建筑學(xué)者安東尼·阿恰瓦蒂所說，河流就像一臺(tái)“沉積物分選機(jī)”，將有機(jī)質(zhì)和礦物質(zhì)從海拔較高的地方運(yùn)到洪泛區(qū)或河口沉積下來。

在杰米·林頓和杰西卡·巴茲提到的水文社會(huì)河流體系中，人類和水從根本上來說是密不可分的，在這種體系中，人類對(duì)河流產(chǎn)生重大影響的活動(dòng)并不局限于特定區(qū)域，在河流流經(jīng)的整個(gè)區(qū)域內(nèi)都有可能發(fā)生。

耕種、采礦、放牧或伐木等活動(dòng)可能發(fā)生在相距頗遠(yuǎn)的干旱土地上，那里看不到河流，但如果這些活動(dòng)改變了向下游輸送沉積物的速率或特征，它們就可能是河流歷史的重要組成部分。

事實(shí)上，洋流、地震斷層，以及影響流域邊緣與河流源頭的降雨量和冰川作用的氣候系統(tǒng)，也可能是河流歷史的組成要素。

本書就采用了這樣的視角，它探討的是如何看待黃河。從黃河的整個(gè)流域和人類定居的整個(gè)時(shí)間跨度的角度來看，這種看待的方式是一種賦能式的啟迪行為，具有實(shí)質(zhì)性的影響。

本書希望讀者擴(kuò)大視野，將目光投向上游，以了解沉積物的來源，并通過這樣做，去理解沖積平原作為一個(gè)地區(qū)，其特征來源于上游發(fā)生的事件。

人類與洪水相適應(yīng)

在世界各地，歷代政權(quán)與精英階層都試圖在主要河流的洪泛平原上將陸地和水體分離開來，以控制洪水，就像傳說中遠(yuǎn)古時(shí)代的大禹治水那樣。

這對(duì)社會(huì)和生態(tài)系統(tǒng)都產(chǎn)生了重大影響。維耶斯繼續(xù)解釋道：“人類喜歡居住在洪泛平原上，因?yàn)槟抢锿寥婪饰智业貏?shì)平坦。所以，我們想了各種方法來保護(hù)人們免受洪水的侵襲。但是生態(tài)系統(tǒng)已進(jìn)化出了依賴洪水的功能和過程。例如，洪泛平原上的洪水流速較慢、水溫較高。這為許多生物創(chuàng)造了良好的條件，諸如昆蟲、魚類和鳥類。當(dāng)我們切斷河流與洪泛平原的聯(lián)系時(shí)，我們實(shí)際上切斷了這些重要的棲息地功能。”

地理學(xué)家吉爾伯特·F. 懷特采取了類似的視角，他在 1942 年的一部經(jīng)典著作（《人類與洪水相適應(yīng)》，Human Adjustment to Floods）中主張：“雖然洪水是‘天災(zāi)’，但其損失大多由人類活動(dòng)造成。”

他建議，不要修建水壩、堤壩和墻體來治理洪水，也不要將洪水視為社會(huì)必須不斷與之做斗爭(zhēng)的天然對(duì)手。

正如他所指出的，戰(zhàn)勝洪水所付出的代價(jià)，即持續(xù)維護(hù)限制洪峰所需的工程設(shè)施的費(fèi)用是很高昂的。反過來，抗洪失敗的代價(jià)是接連不斷的洪水災(zāi)害。無論是哪種情況，人們都要付出代價(jià)。

懷特聲稱，人類應(yīng)該減少對(duì)于洪泛平原的侵占，減少對(duì)于上游土地的開發(fā)，以及減少對(duì)于河道的限制。他建議，調(diào)整人類對(duì)于洪泛平原環(huán)境的占用方式，以便在不建造大規(guī)模物理結(jié)構(gòu)的情況下有效利用洪泛平原的資源。

懷特提出這樣的建議，孟子或許會(huì)認(rèn)可他已認(rèn)識(shí)到“勢(shì)”的力量。

以全流域和沉積物為研究中心

以往的黃河歷史敘述，就像世界上其他大多數(shù)河流的歷史敘述一樣，傾向于只關(guān)注洪泛平原和人類歷史上某些特定的短時(shí)段。

在這些限制下，這些歷史文獻(xiàn)假設(shè)黃河總是容易發(fā)生洪水和改道，并解釋說，這正是因?yàn)辄S河挾帶了大量沉積物。

然而，很少有關(guān)于河流的文獻(xiàn)對(duì)沉積物本身進(jìn)行歷史化研究，也很少有研究追蹤長(zhǎng)期的洪水頻率。

因此，當(dāng)代作者在寫黃河時(shí)不知不覺地陷入了和中國(guó)帝制時(shí)期許多河政官員相似的思維局限之中。那些官員是水文科學(xué)和工程方面的專家，他們將黃河的沉積物視為一種固有且永久的現(xiàn)實(shí)去治理，而不是將它們視為特定歷史和地理的體現(xiàn)形式。

本書采取全流域的視角和以沉積物為中心的方法來探討黃河，旨在將沉積物的輸送和洪泛平原變遷的過程歷史化，并使其長(zhǎng)期影響變得可見。

——汗青堂171《黃河：從大禹治水到人類世》

導(dǎo)言 將黃河視作一個(gè)整體