98年的東莞，夏天像是一個巨大的蒸籠，柏油路面被太陽烤得發軟，踩上去甚至能感覺到鞋底在微微融化。那年我二十一歲，背著一個快比我人還高的蛇皮袋，在東莞厚街的各個工業區里游蕩，我的營生說白了很簡單——撿破爛。

我是四川大涼山出來的，家里為了給得尿毒癥的母親治病，欠了一屁股高利貸。母親沒留住，債卻像大山一樣壓了下來。我沒學歷，連普通話都說不標準，進不了那種講究規矩的電子廠，只能靠撿廢品、收破爛來換取微薄的現鈔。

那時的我，渾身總是散發著汗酸和鐵銹混雜的味道，指甲縫里永遠塞滿黑泥。每天傍晚，我都會把一天搜羅來的廢銅爛鐵、硬紙板和塑料瓶，拉到鎮子邊緣的大廢品收購站去賣。

收購站的老板姓林，是個五十多歲的潮汕男人，精明但算公道。不過平時負責過磅算賬的，是他剛滿二十歲的女兒，林曉月。

林曉月和那些在工廠里打工、喜歡穿的確良花裙子的女孩不一樣。她整天穿著耐臟的舊迷彩服，頭發隨便盤在腦后，脖子上掛著一條油膩的毛巾。她算賬極快，算盤打得噼里啪啦響，一雙眼睛銳利得很，誰要是想在廢紙里摻水、在廢鐵里塞石頭，絕對逃不過她的眼睛。

我從來不耍滑頭，該是多少斤就是多少斤。有一次，她忙中出錯，多找了我五十塊錢。那是98年的五十塊，夠我吃大半個月的盒飯。我走出收購站大門，在路邊捏著那張綠色的票子抽了半根紅塔山，最后還是轉身走回去，把錢拍在了她的賬桌上。

林曉月當時愣了一下，看了看錢，又看了看我那身破洞的舊T恤。她沒說什么感謝的話，只是把錢收進抽屜，從旁邊拿了兩瓶冰鎮的健力寶，遞給我一瓶。那是我第一次看她笑，嘴角有個淺淺的梨渦，疲憊中透著點好看。

日子本來會一直這樣波瀾不驚地過下去，直到那年深秋，林老板突發腦溢血，倒在了成堆的廢電機旁。

送到醫院沒搶救過來，人就這么走了。收購站停業了三天，第四天我拉著半車廢鐵過去時，里面已經亂成了一鍋粥。

院子里站著七八個流里流氣的社會青年，帶頭的是個光頭，我認得他，是鎮上專門搞壟斷收購的地痞，外號叫刀哥。林老板在世時，仗著自己有些老關系，還能鎮得住場子，現在他一走，這些餓狼就聞著血腥味撲了過來。

林曉月穿著一身黑衣服，孤零零地站在磅秤前，死死護著身后的賬本和錢箱。她的兩個伙計早就嚇得躲進了屋里不敢出來。

“曉月侄女，你一個女娃娃，這盤子你端不穩的。”刀哥吐了一口唾沫，皮笑肉不笑地說，“乖乖把收購站盤給我，價錢我出兩萬。要不然，你這門面明天就得被砸個稀巴爛，信不信？”

“我爸這塊地皮加上倉庫里的貨，少說值十萬！你兩萬就想搶？”林曉月的眼眶是紅的，但聲音沒發抖。

“十萬？那得看你有沒有命花。”刀哥一揮手，幾個小弟就開始故意踢踹院子里的廢舊電器，發出刺耳的巨響。

我就站在門外，進也不是，退也不是。理智告訴我，我一個撿垃圾的外地盲流，惹不起這些地頭蛇。我默默攥緊了拉車的繩子，準備轉身離開。

就在這時，林曉月突然轉過頭，透過人群看到了我。

她的眼神里有一種極其復雜的東西，有絕望，有倔強，還有一種像快要溺水的人抓住浮木般的瘋狂。

她突然推開面前的兩個混混，大步走到我面前。我還沒反應過來，她已經一把揪住了我那件散發著餿味的衣領。

“陳平，當我男人行不行？”