臥室里的喜字紅得有些刺眼，我坐在梳妝臺前，一點點卸下頭上沉重的發(fā)珠，聽到浴室里傳來淅淅瀝瀝的水聲，心里突然涌起一陣難以名狀的荒涼和緊張。

那水聲是陳宇弄出來的，一個大我整整十五歲的男人。

我今年二十九，陳宇四十四。在世俗的眼光里，這是一樁極其不般配的婚姻。我年輕，有著體面的工作，長相也算得上清秀；而陳宇，雖然經(jīng)營著一家規(guī)模不小的建材公司，但他發(fā)際線已經(jīng)有了后移的趨勢，鬢角甚至能找出幾根白頭發(fā)，平時總是穿著顏色單調(diào)的襯衫，沉默寡言，像是一杯放涼了的白開水，毫無波瀾。

所有人都覺得我是為了錢，連我媽在婚禮前夜都嘆著氣問我，是不是真的想清楚了。我沒法跟他們解釋，因為我圖的根本不是他的錢，我只是圖他老實，圖他能給我一份穩(wěn)當?shù)纳睢?/p>

在遇到陳宇之前，我談過一場長達五年的戀愛。前男友和我同齡，長得帥氣，懂浪漫，會變著法兒地給我制造驚喜，我們愛得轟轟烈烈。可轟轟烈烈的背后，是他無止境的謊言、背叛，以及一次次的劈腿和求原諒。

那五年，我像是在坐一輛沒有安全帶的過山車，每天都在提心吊膽中度過，最終被折磨得心力交瘁，得了嚴重的神經(jīng)衰弱。

分手后，我整個人仿佛被抽干了。我不再渴望什么愛情，不再期待什么心跳加速，我只想找個安穩(wěn)的降落傘。

陳宇就是在這個時候出現(xiàn)的。他是公司的一個客戶，我們因為工作對接熟悉起來。他不浪漫，嘴也笨，微信聊天永遠是簡短的“好的”“收到”“注意安全”。

他追我的方式也很老套，無非就是請吃飯、看電影。過馬路時，他總是默默走在有車的那一側；下雨天，他的傘大半都會傾斜在我這邊，自己的半邊肩膀卻濕透了。

我答應他的求婚，是在一個再平常不過的周末。那天我家里的水管爆了，弄得滿地是水，我急得不知所措。陳宇接到電話后，帶著工具箱趕來，挽起袖子，一聲不吭地在臟水里搗鼓了半個小時。

看著他寬厚微駝的背影，我突然覺得，這就是我要的生活。沒有甜言蜜語，不會讓人心跳加速，但天塌下來，這個人會替我頂著。

浴室的水聲停了。

我的心跳不由自主地加快了些。雖然我已經(jīng)做好了步入婚姻的準備，但面對一個比我大十五歲、我并不那么“愛”的男人，我依然感到一陣局促和尷尬。

我甚至在腦海里演練了待會兒要怎么自然地關燈，怎么度過這難捱的洞房花閣夜。

門開了，陳宇穿著一套普通的純棉睡衣走了出來，頭發(fā)還有些濕漉漉的。他看了一眼坐在梳妝臺前僵硬的我，似乎察覺到了我的緊張。