我和陳默結婚五年了。在這漫長的一千八百多個日夜里，我們同床共枕，卻從未有過一次真正的夫妻之實。

在外人眼里，我嫁給了一個完美的老公。陳默是那種溫和到骨子里的人，情緒穩定，工作上進。他不抽煙不喝酒，每天按時下班，包攬了家里大半的家務。我生理期痛經，他會半夜爬起來給我熬紅糖姜水，守在床邊用溫熱的手掌隔著被子替我捂肚子。我隨口提過一句想吃城南的那家糕點，他會在周末的清晨開一個小時的車去排隊買回來。

可就是這樣一個體貼入微的男人，在關上臥室門，當房間里只剩下我們兩個人時，卻會在床的正中間劃下一道無形的楚河漢界。

新婚之夜，我穿著精心挑選的真絲睡衣，滿心期待地坐在床沿。他洗完澡出來，看著我，眼神里閃過一絲我看不懂的復雜情緒，像是恐懼，又像是某種痛苦的掙扎。然后他扯過一床備用被子，把自己裹得嚴嚴實實，背對著我躺下，輕聲說了一句：“夏夏，我今天太累了，早點睡吧。”

那時的我以為他真的是籌備婚禮累壞了，體貼地關了燈。可接下來的一個月、半年、一年，情況沒有任何改變。

每一次，只要我的身體不經意間觸碰到他，哪怕只是指尖劃過他的手背，我都能感覺到他的肌肉瞬間緊繃。如果我試圖主動靠近，去抱他的腰，他會像觸電一樣避開，然后找個借口去客廳喝水或者去書房抽煙。

我也曾放下所有的矜持，在某個微醺的夜晚，將他逼到臥室的墻角，含著眼淚問他是不是覺得我毫無魅力，或者他在外面有了別人。

陳默當時看著我，眼眶比我還紅。他沒有躲，任由我捶打他的胸口，聲音沙啞得厲害：“夏夏，不是你的問題，是我……是我的問題。你給我一點時間，好不好？”

因為他這句話，我等了五年。

這五年里，我的自尊心被那種無聲的拒絕一點點蠶食殆盡。我開始懷疑自己，甚至開始懷疑這段婚姻的意義。

婆婆每次打電話來都有意無意地催生，同事們聊起夫妻生活我也只能尷尬地轉移話題。我在這段沒有溫度的婚姻里，漸漸變成了一個一點就炸的刺猬。

第五個結婚紀念日那天，他訂了很貴的餐廳，送了我一條定制的項鏈。我看著對面那個低頭細心為我切牛排的男人，心里卻沒有一絲波瀾。吃完飯回到家，我看著他照例拿出那床屬于他的被子，心里的弦突然就斷了。

我沒有和他吵鬧，只是在第二天接到了公司的出差通知時，默默地收拾了行李。去機場的路上，我發了一條信息給他：“陳默，這次出差回來，我們談談離婚吧。我累了。”

他沒有回復。

那次出差原本計劃是三天，目的地在一個沿海城市。可航班因為突發的臺風天氣在經停站被迫取消，我在酒店住了一晚后，被公司通知項目延期，可以直接返程。

第二天傍晚，我拖著疲憊的身體用鑰匙擰開了家門。

家里沒有開燈，客廳里昏暗一片。墻上的時鐘指向晚上八點，按理說陳默應該已經下班回家了。我換了鞋，剛想喊他的名字，卻聽到主臥里傳來一陣奇怪的聲響。

那是一種極其壓抑的、仿佛從喉嚨深處擠出來的喘息聲，夾雜著沉悶的撞擊聲。

我的心猛地揪緊了。腦海中不受控制地閃過無數個狗血的念頭：他帶了別人回來？他終于暴露了本性？

我連行李箱都沒管，放輕腳步走到主臥門前。門沒有關嚴，留著一條兩指寬的縫隙。我屏住呼吸，透過門縫往里看去。那一刻，我整個人如遭雷擊，徹底傻眼了。