凌晨一點(diǎn)半，城市的喧囂早已沉寂，連路燈的光芒都顯得有些疲憊。

我把車停在地下車庫(kù)，熄火后，在駕駛座上獨(dú)自坐了十分鐘。這是很多中年男人都有的習(xí)慣，車門之內(nèi)是屬于自己的片刻喘息，車門之外則是還不完的房貸、干不完的工作和需要維系的家庭。

連軸轉(zhuǎn)了半個(gè)月的項(xiàng)目終于在今晚成功上線，團(tuán)隊(duì)的人去吃宵夜慶祝，我推辭了。三十五歲的身體扛不住連續(xù)的熬夜，更重要的是，我想早點(diǎn)回家。

那天是妻子蘇然的生日，雖然過了十二點(diǎn)，但我放在副駕駛上的那個(gè)絲絨禮盒，裝的不僅是一條她心儀已久的項(xiàng)鏈，更是我對(duì)這段時(shí)間冷落她的歉意。

我和蘇然是大學(xué)同學(xué)，從一無(wú)所有開始打拼。剛畢業(yè)那會(huì)兒，我們租住在不到二十平米的城中村，夏天連空調(diào)都舍不得開。

那時(shí)候她多懂事啊，我加班到深夜，她會(huì)給我煮一碗臥著荷包蛋的面條，笑著說以后等我們有錢了，天天吃海鮮大餐。

后來(lái)，我拼了命地工作。為了拿下一個(gè)客戶，我喝到胃出血進(jìn)醫(yī)院；為了能早點(diǎn)付得起這套房子的首付，我連續(xù)三年沒有休過一次年假。

我終于從一個(gè)底層業(yè)務(wù)員熬到了現(xiàn)在的項(xiàng)目總監(jiān)，我們的房子越來(lái)越大，她的護(hù)膚品越來(lái)越貴，包包也從普通的帆布包換成了一個(gè)又一個(gè)奢侈品。

從什么時(shí)候開始變的呢？大概是從她嫌棄工作太累，我讓她辭職在家安心做全職太太開始。

她有了大把的時(shí)間去健身房、去逛街、去喝下午茶。而我，依然在為了維持這個(gè)家的高昂開銷而沒日沒夜地加班。

她開始抱怨我不陪她，抱怨我不懂浪漫，抱怨我回家倒頭就睡。

我以為這只是婚姻進(jìn)入平淡期后的正常摩擦，我以為只要我賺足夠的錢，給她足夠好的生活，總有一天她會(huì)理解我的苦衷。

但我錯(cuò)了。我用健康和汗水換來(lái)的安穩(wěn)，成了她尋求刺激的溫床。

那個(gè)在城中村陪我吃面的女孩，早就死在了物質(zhì)豐盈卻精神空虛的歲月里。

我放輕腳步走出電梯，掏出鑰匙，盡量不發(fā)出聲音地?cái)Q開家門。屋里沒有留燈，借著樓道里漏進(jìn)去的微弱光線，我換下皮鞋。

空氣中有一種說不上來(lái)的味道，不是我們家慣用的那種帶著淡淡柑橘香的空氣清新劑，而是一種混雜著酒精和某種劣質(zhì)男士香水的味道。

我的心跳莫名漏了一拍，職業(yè)習(xí)慣讓我對(duì)周遭的細(xì)節(jié)極其敏感。借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，我往前走了兩步，腳尖踢到了一個(gè)柔軟的物件。

那是一件男士外套。

我的血液在那一瞬間似乎停止了流動(dòng)，緊接著又以一種可怕的速度直沖大腦。

我的視線順著那件外套往前延伸，走廊的地板上，散落著一地的衣服。

蘇然的真絲睡裙、一件不屬于我的男士白襯衫、她的貼身衣物，以及一條隨手丟棄在臥室門口的男士皮帶。

這些衣物像是一條觸目驚心的路標(biāo)，直直地指向我們那扇虛掩著的臥室房門。

臥室里傳來(lái)細(xì)微的聲響，在寂靜的深夜里像是一把生銹的鋸子，一點(diǎn)一點(diǎn)地切割著我的耳膜，也切割著我們七年的婚姻。