包廂里的冷氣開得很足，我卻覺得后背在冒汗。

對面坐著的男人大概三十出頭，穿著得體的白襯衫，眉眼溫和。他從我進門開始就一直盯著我看，眼神里有種讓我不安的熟稔感。

"林小姐，"他忽然開口，聲音低沉，"你真的不記得我了？"

我愣住，下意識看向旁邊的表姨。她笑瞇瞇地給我們倒茶，仿佛沒聽見這句話。

"抱歉，"我盡量讓語氣聽起來客氣，"我們以前見過嗎？"

男人沉默了幾秒，然后輕笑一聲。那笑聲里有種說不出的苦澀。

"也對，"他自言自語般說道，"那年你才八歲。"

我的手指蜷緊。八歲？我八歲的記憶很模糊，只記得那年父親出車禍去世，母親帶著我搬了家。之后的很長時間里，我都在努力適應新學校新環境，舊時光幾乎都被抹去了。

"沈先生說笑了，"我保持著禮貌的微笑，"我記性不太好。"

"是嗎？"他端起茶杯，視線卻沒從我臉上移開，"那你還記得明輝路23號的老房子嗎？記得院子里那棵梧桐樹嗎？"

我的心臟猛地一跳。

明輝路23號——那是我們搬家前住的地方。我有時還會夢到那個院子，夢到夏天的蟬鳴和梧桐樹的影子。但那些記憶總是支離破碎的，像是隔著一層磨砂玻璃。

"你怎么知道……"我脫口而出，隨即意識到自己的失態。

表姨終于察覺到氣氛不對，連忙打圓場："哎呀，原來你們小時候是鄰居啊？這可真是緣分！"

男人沒有回應，只是看著我，眼神復雜得讓我無法解讀。

"小沒良心的，"他又低笑了一聲，聲音輕得像嘆息，"真不記得我了？"

這個稱呼讓我渾身起了一層雞皮疙瘩。不是因為陌生，恰恰相反——是因為某種奇異的熟悉感。仿佛很久很久以前，真的有人這樣叫過我。

但我拼命回想，腦海里卻是一片空白。

"對不起，"我站起身，"我想起來還有點事，先走了。"

幾乎是落荒而逃地離開包廂。走到餐廳門口時，我下意識回頭，看見男人還坐在原位，隔著落地窗看向這邊。

他的眼神里有悲傷，有懷念，還有一種我看不懂的執著。

手機突然震動，是母親發來的消息："怎么樣？表姨說那個小伙子條件很好，你可得抓住機會。"

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，最終只回了兩個字："再說。"

收起手機時，我又看了一眼餐廳的方向。男人已經不在窗邊了，但我總覺得，他看我的那個眼神會跟著我很久很久。

那里面藏著什么？為什么我會覺得害怕？

更重要的是——他為什么會知道，我八歲之前的事？

01

回到家已經是晚上七點。

我剛換好拖鞋，母親就從廚房探出頭來："回來啦？相親怎么樣？"

"還行。"我敷衍地應了一聲，想趕緊回房間。

"什么叫還行？"母親攔住我，圍裙上還沾著水漬，"表姨說那個小沈人很好，在律師事務所工作，有房有車，最關鍵是人長得帥，性格也穩重。你啊，都三十了，不能再挑了。"

我太陽穴突突地跳："媽，我不是在挑。"

"那你是在等什么？"母親的聲音提高了，"你以為你還年輕？再過幾年，連相親的機會都沒有了！"

這是我們這半年來第無數次的對話。自從我三十歲生日那天開始，母親就進入了瘋狂催婚模式。每次回家都是這個話題，每次都吵得不歡而散。

"我累了，"我揉著額角，"先回房間休息。"

"你這孩子……"母親還想說什么，最終只是嘆了口氣，"算了，你自己看著辦吧。"

回到房間，我躺在床上，腦海里卻一直回放著相親時的畫面。

那個叫沈什么的男人，他真的認識我嗎？

我翻出手機，點開表姨發來的資料。照片上的男人叫沈昭穆，今年三十二歲，律師，未婚。除此之外沒有更多信息。

沈昭穆……這個名字我確定是第一次聽說。

但明輝路23號，那個地址是真實存在的。

我閉上眼睛，努力回想八歲之前的事。記憶像是被濃霧籠罩，只能看見一些模糊的輪廓——破舊的院子，高大的梧桐樹，還有一個總是背對著我的身影。

是誰？

正想著，手機響了。是閨蜜許思雨打來的。

"怎么樣？相親對象還行嗎？"她一接通就迫不及待地問。

"你怎么知道我去相親了？"

"你媽告訴我媽，我媽告訴我的唄。"許思雨笑起來，"說說，什么樣的？"

我猶豫了一下，還是把今天的事簡單說了一遍。

電話那頭沉默了幾秒，然后許思雨說："他說你們小時候認識？這也太狗血了吧？該不會是騙你的吧？"

"我也不知道，"我坐起身，"但他說的地址是對的。"

"那你打算怎么辦？"

"不知道，"我撓撓頭發，"可能就這么算了吧。"

"別啊，"許思雨忽然來了興致，"我覺得挺有意思的。萬一真是你童年的小伙伴呢？多浪漫啊！"

"你少看點電視劇，"我無語，"哪有那么多巧合。"

"那可說不準，"許思雨笑道，"反正你又沒別的對象，不如就當認識個朋友，說不定真能想起點什么呢。"

掛了電話，我躺回床上，盯著天花板發呆。

許思雨的話在腦海里轉了一圈又一圈。萬一……真的認識呢？

可是為什么我一點印象都沒有？

而且，他看我的眼神為什么那么悲傷？

好像我忘記他，是一件很殘忍的事。

手機又震動了一下，是個陌生號碼發來的消息："林念心，明天下午三點，還是今天那家餐廳，我想和你好好聊聊。關于……你忘記的那些事。"

我盯著這條消息看了很久。

手指懸在屏幕上，在"拒絕"和"答應"之間徘徊。

最終，我打下一行字："好。"

發送的瞬間，我忽然有種奇怪的預感——我好像打開了一扇不該打開的門。門后是什么，我不知道。

但我知道，有些東西一旦開始，就再也回不去了。

第二天早上，我被母親叫醒吃早飯。

"對了，"母親忽然想起什么，"你小時候的東西，我前幾天整理出來了，在儲藏室。你要不要看看？"

我端著粥的手頓了一下："什么東西?"

"就是一些照片、玩具什么的，"母親隨口說道，"搬家的時候裝箱了，這么多年一直沒打開過。"

"我看看。"

吃完早飯，我跟著母親去了儲藏室。角落里堆著幾個紙箱，上面積了厚厚的灰。

母親拍了拍其中一個："就是這個，你自己翻吧，我去買菜。"

等母親離開，我蹲下身，打開了紙箱。

最上面是一些老照片，大多是我和父親的合影。那時的我還很小,綁著兩個小辮子，笑得沒心沒肺。

往下翻，是一些玩具——布娃娃、積木、舊圖畫書。每一樣都勾起了一些模糊的記憶，但那些記憶就像水里的倒影，一碰就碎。

翻到箱底時，我的手指碰到了一個硬硬的東西。

是一個小鐵盒，銹跡斑斑，上面還畫著歪歪扭扭的花朵。

我試著打開它，盒蓋很緊，費了好大力氣才撬開。

里面躺著一張泛黃的照片。

照片上，兩個小女孩并排站著，背后是熟悉的梧桐樹。她們穿著一模一樣的碎花裙，扎著一模一樣的辮子，笑容一模一樣的燦爛。

她們長得一模一樣。

我的手開始發抖。

照片的背面，有一行稚嫩的字跡："念心和——"

后面的字跡被水漬暈開了，完全看不清。

但我盯著照片上的兩個女孩，心跳快得像要沖出胸膛。

這是我。

可是另一個……是誰？

02

我拿著照片沖出儲藏室，幾乎是跌跌撞撞地跑回房間。

把照片放在桌上，我用手機拍了下來，然后放大，一遍遍地看。

不是拍照角度的問題，不是雙胞胎，也不是什么特效。那就是兩個真實存在的孩子，站在同一個院子里，穿著同一套衣服。

而且，兩個人都長得像我。

不，應該說——都是我。

可這怎么可能？

我想起沈昭穆的那句話："那年你才八歲。"

我想起他看我的眼神，那種復雜的、悲傷的眼神。

他到底知道什么？

手機鬧鐘響了，提醒我快到三點了。我抓起包，把照片塞進去，幾乎是逃也似的離開了家。

到餐廳時，沈昭穆已經在等了。

他還是坐在昨天的位置，看見我進來，眼神里閃過一絲驚訝，隨即露出一個淺淺的笑。

"我以為你不會來。"他說。

我在他對面坐下，直接把照片拍在桌上："這是什么？"

沈昭穆低頭看向照片,臉上的表情僵住了。

良久，他抬起頭,眼神復雜得讓我心慌："你……在哪找到的？"

"在我家儲藏室，"我盯著他，"你認識她們？"

"認識，"沈昭穆伸手拿起照片，指尖輕輕摩挲著邊緣，"左邊這個是你。"

我的呼吸急促起來："那右邊呢？"

他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。

"念心，"他忽然叫我的名字，聲音很輕，"你真的什么都不記得了嗎？一點都不記得？"

"我記得什么？"我幾乎是吼出來的，"你告訴我，她是誰？"

沈昭穆看著我，眼神里有痛苦，有掙扎，最后化為一聲嘆息。

"她叫林念安，"他緩緩說道，"是你的……"

手機鈴聲突然響起，打斷了他的話。是母親打來的。

"念心，"母親的聲音聽起來很焦急，"儲藏室的東西你翻了嗎？有沒有看到一個鐵盒子？"

我看了一眼沈昭穆，走到窗邊接電話："看到了。"

"里面……里面有什么？"母親的聲音在發抖。

"一張照片。"

電話那頭沉默了。

我聽見母親壓抑的呼吸聲，像是在極力控制著什么情緒。

"念心，"母親終于開口，聲音啞得可怕，"你現在在哪？"

"我在外面。"

"馬上回家，"母親的語氣不容置疑，"立刻，馬上。"

"媽——"

"聽我的！"母親幾乎是吼出來的，"不要跟任何人提起那張照片，聽到了嗎？一個字都不要提！"

電話掛斷了。

我呆呆地站在原地，手機還貼在耳邊。

母親的反應太反常了。她為什么那么激動？她為什么那么害怕？

"念心？"沈昭穆走到我身后，"怎么了？"

我轉過身，看著這個陌生又熟悉的男人。

"你說，"我聽見自己的聲音在顫抖，"照片上那個女孩叫林念安。她是我的什么人？"

沈昭穆看著我，目光深邃得像一口井。

"我本來想慢慢告訴你的，"他說，"但看來，有些事瞞不住了。"

他深吸一口氣，說出了那句讓我天旋地轉的話：

"林念安，是你的雙胞胎姐姐。"

我腦子里嗡的一聲。

"不可能，"我聽見自己說，"我是獨生女。"

"你以為你是，"沈昭穆的聲音很輕，卻字字清晰，"但你不是。"

"你在騙我。"

"我沒有，"他拿出手機，翻出一張照片，"這是你們三歲時的戶口本照片，我托人從檔案館調出來的。"

我接過手機，屏幕上是一張老舊的戶口本內頁。上面清清楚楚寫著：

戶主：林建民

妻子：陳素琴

長女：林念安，2006年6月15日生

次女：林念心，2006年6月15日生

我的視線開始模糊。

"但是……但是為什么……"我說不出完整的話，"為什么我不知道？為什么我媽從來沒說過？"

"因為，"沈昭穆的聲音里有壓抑的悲傷，"念安在八歲那年，'死'了。"

"什么？"

"你應該還記得，八歲那年你父親出車禍。"沈昭穆說，"但你不記得的是，那場車禍里，不只你父親一個人受傷。"

我的手緊緊攥著手機，指甲幾乎要掐進掌心。

"念安也在車上，"他繼續說，"車禍后，她昏迷了很久，最后……"

"最后怎樣？"我強迫自己問出口。

"最后，"沈昭穆看著我，"你母親告訴所有人，念安在醫院里去世了。"

空氣仿佛凝固了。

我聽見自己的心跳聲，一下，一下，撞擊著耳膜。

"然后呢？"我聽見自己在問。

"然后你們搬家了，"沈昭穆說，"搬到了一個沒人認識你們的地方。你改了名字，念安的所有痕跡都被抹去了。所有人都以為，林家的雙胞胎女兒，只剩下了一個。"

"可是……"我的聲音在發顫，"為什么我不記得？我怎么可能不記得自己有個姐姐？"

沈昭穆沉默了很久。

"因為，"他終于開口，"你媽媽帶你去看了心理醫生。"

我愣住。

"創傷應激障礙，"他解釋，"你目睹了車禍，看見了念安滿身是血的樣子。那段記憶對你來說太痛苦了，所以你的大腦選擇性地遺忘了。醫生說這是一種自我保護機制，強行喚起記憶可能會造成二次傷害。"

"所以你媽媽選擇了順其自然。她帶著你搬家，給你轉學，讓你在一個全新的環境里長大。所有關于念安的東西都被封存起來，再也沒有人在你面前提起過她。"

我的眼淚不受控制地掉下來。

不是因為悲傷，而是因為恐懼。

我害怕這一切都是真的。我害怕我真的忘記了一個人——一個和我有著相同血液、相同面孔、相同生命起點的人。

"我不信，"我搖頭，"我不信……"

"念心，"沈昭穆握住我的手，"我知道這對你來說很難接受。但我不會騙你，我沒有理由騙你。"

"那你為什么要告訴我？"我抬起頭，淚眼模糊地看著他，"你為什么要來找我？你到底是誰？"

沈昭穆的眼神變得更加悲傷。

"我叫沈昭穆，"他說，"是你們的鄰居家的兒子。小時候，我和念安是最好的朋友。"

"她'死'的那年，我十歲。那天晚上我去醫院看她，你媽媽說她已經走了。我哭了整整一夜。"

"后來你們搬走了，我再也沒見過你。直到一個月前，表姨給我介紹對象，我看到你的照片，一眼就認出來了。"

他頓了頓，聲音哽咽：

"念心，我來找你，不是為了相親。我只是想知道……這些年你過得好不好。念安如果還在，她應該也想知道。"

我抽回手，踉蹌著后退。

"我得回去了，"我語無倫次，"我媽在等我……"

"念心——"

我沒聽他說什么，轉身就跑。

沖出餐廳，跑過人行道，跑過紅綠燈，一直跑到地鐵站，跑到上氣不接下氣。

站在空蕩蕩的站臺上，我終于停下來，大口大口地喘氣。

頭頂的熒光燈發出嗡嗡的聲音，像是有一只蜜蜂在耳邊飛。

我慢慢蹲下身,把頭埋進膝蓋里。

腦海里只有一個念頭在反復回響：

如果這一切都是真的……

那我到底是誰？

03

回到家時天已經黑了。

客廳的燈是亮著的，母親坐在沙發上，手里捧著一杯茶，已經涼透了。

聽見開門聲，她抬起頭，臉上的表情讓我心里一緊。

"媽……"

"坐吧。"母親的聲音很平靜，平靜得反而讓人害怕。

我在她對面坐下，兩個人沉默地對視著。

良久，母親開口："你見到沈昭穆了？"

我點點頭。

"他告訴你什么了？"

"他說……"我的聲音卡在喉嚨里，"他說我有個雙胞胎姐姐，叫林念安。"

母親的手抖了一下，茶水濺出來，灑在了裙子上。她像是沒感覺到,只是怔怔地看著我。

"媽，"我俯身向前，"這是真的嗎？"

母親的眼眶慢慢紅了。她張了張嘴，卻沒有聲音發出來。

過了很久，她終于說："是真的。"

心口像是被什么東西狠狠砸了一下。

雖然已經有了心理準備，但真正聽到母親承認的時候，我還是覺得整個世界都在搖晃。

"為什么？"我聽見自己在問，"為什么從來不告訴我？"

"因為……"母親的聲音哽咽了，"因為那對你來說太殘忍了。"

"什么意思？"

母親站起身，走到窗邊，背對著我。她的肩膀在輕微地顫抖。

"念心，"她說，"有些事情，不是你想的那樣。"

"那是怎樣？"

母親沉默了很久，久到我以為她不會再說話了。

"你和念安，"她終于開口，"從小就不一樣。"

我愣住。

"你性格開朗，愛說愛笑，"母親的聲音很輕，像是在回憶，"念安卻很安靜，總是一個人待著。你們明明是雙胞胎，卻像是兩個世界的人。"

"但我一直以為，這只是性格差異。直到……"

母親停頓了一下。

"直到什么？"

"直到你六歲那年,幼兒園老師打電話給我，說你在學校摔傷了。我趕到的時候，看見你滿頭是血，昏迷不醒。"

我的手指蜷緊。

"醫生說你有輕微腦震蕩，需要住院觀察。那段時間，你一直說頭疼，做噩夢，還會說一些奇怪的話。"

"什么話？"

母親轉過身，臉上滿是淚痕："你說，你不知道自己是念心還是念安。"

我的腦子里嗡的一聲。

"醫生說這是腦震蕩的后遺癥，會逐漸恢復。但我發現，"母親的聲音在顫抖，"你真的變了。"

"變了？"

"你開始記得一些念安的事情，"母親說，"你說你記得念安最喜歡的玩具，記得她藏東西的地方，記得她和小朋友的對話。可那些事，你根本不可能知道——因為你那天根本不在場。"

我的心跳開始加速。

"我以為是巧合,以為是你們之間的默契。但后來發生的事情讓我確信，"母親的眼神里有恐懼，"念心，你和念安之間，存在某種……連接。"

"什么連接？"

"我不知道怎么形容，"母親搖頭，"你會突然知道念安在想什么，會突然做出念安才會做的事。有時候我看著你，甚至分不清你到底是念心還是念安。"

"那場車禍之后，"母親繼續說，"念安昏迷了。醫生說她可能永遠醒不來了，就算醒來，也會有嚴重的后遺癥。"

"我每天守在醫院，看著她躺在病床上，插滿了管子。而你，你也病倒了。你說你頭疼，說你能聽見念安在叫你，說你要去找她。"

母親的聲音越來越哽咽："心理醫生說，你和念安的連接太強了，她的痛苦會傳遞給你。如果繼續這樣下去，你也會崩潰。"

"醫生建議我做一個選擇，"母親閉上眼睛，"他說，也許分開你們，對你們都好。"

空氣仿佛凝固了。

"所以，"我聽見自己的聲音，"所以你就……放棄了她？"

母親猛地睜開眼睛："不！我沒有！"

"那念安在哪？"我站起來，"她死了嗎？"

母親的眼淚止不住地流："我不知道……"

"你不知道？"我的聲音拔高，"你怎么會不知道？"

"因為，"母親的身體搖晃了一下，"因為那天我帶你離開醫院后，回去看念安的時候……病房里已經空了。"

我愣住。

"醫院說，"母親的聲音在顫抖，"有人在夜里把念安接走了。我找遍了所有地方，報了警，但一直沒有消息。"

"后來警察說，可能是人販子。那時候醫院管理不嚴，經常有這種事。他們安慰我說會盡力找，但……"

母親坐回沙發上,整個人像是被抽空了："二十多年了，我一直在找她。但就像是人間蒸發了一樣，沒有任何消息。"

我呆呆地站在原地。

所以，念安沒有死？

她只是……失蹤了？

"那你為什么告訴所有人她死了？"我聽見自己在問。

"因為我不想讓你記得，"母親抬起頭，眼神里滿是痛苦，"心理醫生說，如果你一直想著念安，你會一輩子活在創傷里。我必須讓你忘記她，讓你正常地長大。"

"所以你就抹去了她所有的痕跡？"

"我……"母親哽咽，"我也不知道這樣做對不對。但念心，我是你媽媽，我必須保護你。"

我閉上眼睛。

腦海里一片混亂。

我有一個姐姐，一個和我長得一模一樣的雙胞胎姐姐。

她在八歲那年失蹤了，生死不明。

而我，連她存在過都不記得。

"你還記得那個鐵盒嗎？"我突然問。

母親點點頭："那是你們一起做的，里面放著你們的秘密。"

"照片背面寫著'念心和——'，"我說，"后面應該是'念安'吧？"

母親沒有說話，只是默默地流淚。

我走到窗邊，看著外面的夜色。

遠處的路燈連成一片，像是通向未知的道路。

我忽然想起沈昭穆的眼神，那種悲傷的、懷念的眼神。

他說他是念安最好的朋友。

那他一定很想念她吧。

"媽，"我轉過身，"我想找到她。"

母親抬起頭，眼神里有驚訝，有擔憂，還有一絲隱藏很深的恐懼。

"念心，已經過去那么久了……"

"我不管，"我打斷她，"她是我姐姐。我不能就這樣……就這樣假裝她不存在。"

母親沉默了很久。

"如果你一定要找，"她終于說，"那就去吧。但念心，你要做好心理準備……"

"什么準備？"

母親的眼神變得更加復雜："如果你真的找到她，她可能……不會認你。"

"為什么？"

"因為在她看來，"母親的聲音很輕，"是你活下來了，而她……被拋棄了。"

這句話像一根刺，狠狠地扎進我的心臟。

04

接下來的幾天，我幾乎把所有時間都用來調查念安的下落。

我找到了當年醫院的檔案，找到了警方的報案記錄，找到了所有能找到的線索。但就像母親說的，念安像是人間蒸發了一樣，沒有留下任何痕跡。

沈昭穆也在幫我。

他比我想象中更了解這件事。他說，念安失蹤后，他也一直在找。這些年他斷斷續續地查過很多次，但都沒有結果。

"我有時候會想，"一天下午，我們坐在咖啡廳里，沈昭穆看著窗外說，"如果那天我在醫院守著，是不是就不會發生這種事了。"

"你那時才十歲，"我說，"不是你的責任。"

"我知道，"他苦笑，"但我還是會想。"

他沉默了一會兒，突然問："你還記得明輝路23號嗎？"

"我夢到過那個院子，"我說，"但都是很模糊的片段。"

"要不要去看看？"沈昭穆說，"也許能喚起你的記憶。"

我猶豫了一下，最終還是答應了。

第二天下午，我們來到了明輝路。

這里和我記憶中完全不一樣了。老房子大多被拆了，變成了商業街和高樓。只有零星幾棟還保留著原來的樣子。

23號還在，但已經變成了一家小超市。

我站在門口,看著這個陌生又熟悉的地方。

"院子被填平了，"沈昭穆說，"梧桐樹也砍了。"

我沒有說話，只是慢慢走進去。

超市老板是個中年女人，看見我們有些疑惑："買東西嗎？"

"我們以前住在這里，"沈昭穆解釋，"想進來看看。"

老板打量了我們一下，點點頭："行，隨便看吧。"

超市不大，擺滿了貨架。但我還是能辨認出一些痕跡——那面墻應該是原來的客廳，那個角落應該是樓梯口。

我慢慢走到后面，看見了一扇半掩的門。

推開門，里面是一個小院子，堆放著雜物。

而院子的角落里，有一棵矮矮的梧桐樹樁。

我走過去，蹲下身，伸手摸著樹樁粗糙的表面。

然后，記憶像潮水一樣涌了過來。

我看見兩個小女孩坐在樹下，手里拿著粉筆在地上畫畫。

"姐姐，我們畫什么？"其中一個女孩問。

"畫我們的家，"另一個女孩說，"這樣就算以后搬家了，我們也不會忘記。"

"我們會搬家嗎？"

"不知道，"女孩抬起頭，看向遠方，"但媽媽說，只要我們在一起，哪里都是家。"

"那我們要永遠在一起！"

"好，永遠在一起。"

兩個女孩拉著手，在夕陽下笑得很開心。

"念心？"沈昭穆的聲音把我拉回現實。

我回過神，發現自己已經淚流滿面。

"我記起來了，"我的聲音在顫抖，"我們在這里畫過畫。她說……她說我們要永遠在一起。"

沈昭穆走過來，遞給我紙巾。

"念安經常說這句話，"他輕聲說，"她很害怕失去你。"

"為什么？"

"因為你們雖然是雙胞胎，但性格完全不同，"沈昭穆說，"你開朗，朋友很多。念安內向,只有我和你跟她玩。"

"她有時候會擔心，如果有一天你不理她了，她就真的什么都沒有了。"

我的心像是被什么東西緊緊攥住。

"我怎么會不理她，"我喃喃自語，"她是我姐姐……"

"是啊，"沈昭穆的聲音里有淡淡的諷刺，"可你現在連她存在過都不記得。"

我抬起頭，看見他眼里有壓抑的憤怒。

"沈昭穆……"

"對不起，"他別過臉，"我不該這么說。不是你的錯。"

我們沉默地站在院子里。

風吹過，帶來若有若無的梧桐葉的氣味。

"這里還有一個地方，"沈昭穆突然說，"你想去看看嗎？"

"哪里？"

"你們藏東西的地方。"

他帶著我走到院墻邊，指著墻角的一塊松動的磚："念安說，這里藏著你們最重要的秘密。"

我蹲下身，試著把磚塊拿出來。

磚塊后面是一個小小的空洞，里面塞著一個塑料袋。

我小心翼翼地把塑料袋拿出來，打開。

里面是一疊折得方方正正的紙條。

我展開第一張，上面是歪歪扭扭的字跡：

"念心，如果你看到這張紙條，說明我們已經分開了。不要難過，我會去找你的。我們說好了要永遠在一起，我不會食言。等著我。——念安"

我的視線模糊了。

展開第二張：

"念心，今天媽媽又偏心了，她給你買了新裙子，卻不給我買。但我不生氣,因為你會分一半給我。你是世界上最好的妹妹。"

第三張：

"念心，昨天我做噩夢了，夢見我們分開了。我醒來的時候哭了，然后跑到你床邊，看見你還在睡覺。那一刻我覺得，只要你在，我就不害怕任何事。"

第四張：

"念心，我有時候會想，如果世界上只能留下我們中的一個，你希望是誰？我希望是你。因為你比我更適合活在陽光下。"

我拿著紙條的手在顫抖。

最后一張紙條上，字跡變得潦草，像是寫得很匆忙：

"念心，爸爸說今天要帶我們出去玩。我好開心。如果你看到這張紙條的時候我已經不在了，不要難過。記住，無論發生什么，你都要好好活著。要比我的那份一起活著。——念安"

我終于控制不住，蹲在地上放聲大哭。

沈昭穆站在我身后，沉默地陪著我。

良久，我聽見自己的聲音，沙啞得像是不屬于自己：

"她知道會發生什么嗎？"

"我不知道，"沈昭穆說，"但念安很敏感，也許她感覺到了什么。"

我抬起頭，看著灰蒙蒙的天空。

姐姐，你在哪里？

你還記得這些紙條嗎？

你還記得我們的約定嗎？

手機突然響了，是母親打來的。

"念心，"母親的聲音很急促，"你現在在哪？"

"在明輝路。"

"你快回來，"母親說，"有人來找你。"

"誰？"

母親沉默了一下，聲音里帶著明顯的震驚和恐懼：

"她說……她叫林念安。"