歷史上，只有一支世界杯冠軍隊是七戰七勝：

2002年的巴西。

——貝利1970年的傳奇巴西是6戰6勝。

像馬拉多納、齊達內各自奪冠的年份，以及 2018 年的法國、2014年 的德國，都是6勝1平。

2002年的巴西進18球，是1970年以后單屆最高。

只丟4球，凈勝14球：這優勢在歷史上，只有2014年的德國可比。

如此具有統治力的一支巴西，其實中場打了巨大的折扣：

就在開賽前，當時的世界頂尖中場——在勒沃庫森和羅馬都全范圍覆蓋的埃默森——受傷。

于是斯科拉里教練先用克萊伯森代替埃默森，以搭配吉爾伯托·席爾瓦；后來再換儒尼尼奧甚至德尼爾森上。

那年的巴西，被本國媒體吐槽太保守：后場三人組，外加中場雙腰，基本不向前。

但不妨礙他們進單屆18個球碾壓對手。

這18個球里，3R合計進了15球。

——“中場怎么變都隨意，只要能把球給我們，我們自己解決問題！”

里瓦爾多是1999年世界之王。

小羅即將在三年后成為世界之王。

外星人更不用提。

這是他們三個人的頭銜，而小羅那時還不到巔峰期，但只論有球能力，2002年的小羅已經很妖異了。里瓦爾多和外星人都在巔峰年紀。

無球技巧上，那年外星人有了一個巨大蛻變。

只論有球能力，2002年的外星人不比1998好，畢竟大傷過；但無球意識和處理球的簡潔，2002年的外星人日臻完美——這就恰好配合了另兩個有球能力逆天的怪物。

回憶一下巴西那年的進球，一個個來。

——對土耳其，前場反擊四打七，里瓦爾多套邊傳中，外星人從兩人間穿出，凌空滑翔射門得分。

——里瓦爾多點球死角。

——對中國，卡洛斯任意球轟死角。

——小羅平傳中，里瓦爾多189公分的身高倒地鏟射。

——小羅點球。

——卡福低傳中，外星人全速奔跑后門柱點進。

——對哥斯達黎加，邊路迅速配合后外星人前門柱倒地鏟射。

——里瓦爾多開角球，外星人小禁區凌空卸球，被兩人拉扯下轉過身來神奇地擺脫小角度低射破門。

——埃德米爾森接左路傳中倒鉤破門。

——里瓦爾多妖異跑位后前點低射。

——德索薩反擊近門推射。

——對比利時，小羅玩花活擺脫，外腳背傳中，里瓦爾多高難度停球后挑球轉身不落地遠射轟門。

——外星人反擊中左腳低射穿襠破門。

——對英格蘭，小羅奔襲單車晃倒科爾，里瓦爾多調整步點左腳推遠角。

——小羅傳奇的任意球吊射希曼得分。

——對土耳其，外星人突破過人，禁區里被三人夾擊，詭異莫測地捅射得分：這一下和1994年世界杯羅馬里奧對荷蘭的彈射一樣，都是“鬼曉得他怎么射門的”？！

——對德國，外星人與里瓦爾多假二過一配合帶空，里瓦爾多遠射，此前只失一球的卡恩脫手，外星人補射。

——巴西右路傳球，里瓦爾多漏球，外星人接球調整步點低射。

3R之間，有許多美妙配合：

比如決賽外星人兩個進球，都得感謝里瓦爾多。

比如里瓦爾多五個進球里，三個來自小羅助攻。

但與此同時，里瓦爾多對比利時和對英格蘭的進球，都不算好機會，自己靠個人能力做出來的。

外星人對哥斯達黎加的小禁區騰挪，對土耳其的圍攻下捅射和那個凌空滑翔進球，若非他恐怖的個人能力，根本無法完成。

以及如上所述，許多球來自于快速反擊。

說是反擊，其實依然是少打多，只是打個時空差，不讓對手密集門前罷了：外星人8球中的4球，都是以一對多完成。

這就是2002年的巴西：

中后場主守。很依賴反擊。依然打出七戰七勝。

前場個人能力+團隊小配合都極盡完美。

三個人加起來15個進球，外星人的8個進球更是1970年穆勒單屆10球以來的記錄。

令我覺得最恐怖的，還是決賽那兩個進球。

當外星人與里瓦爾多做傳跑時，德國只能選擇跟羅納爾多的空切或里瓦爾多的漏球，眼看著里瓦爾多和外星人射門：

那年德國，進攻是小組賽靠克洛澤，淘汰賽靠巴拉克，主要是卡恩一路不丟球——卡恩可是拿了那年世界杯金球獎的。

到決賽，居然只能以放里瓦爾多和外星人遠射為代價，拼命追外星人的前插和里瓦爾多的漏球——這類似于2017NBA季后賽，許多球隊寧可放杜蘭特單挑，以便鎖死庫里和克雷似的：

“只好隨你們殺了，漏一個總比三點全潰好吧？”

論有球能力，2006年巴西的四重奏不一定差過2002的3R，但足球不單靠堆有球能力。

2002是屬于天時地利人和，三大巨星都有恐怖的有球能力，還都有默契配合的意愿，那就天下無敵了。兩翼卡洛斯和卡福齊飛，后面專心防守和給球。完成。

到2006年，同樣的超級攻擊四重奏，心情與踢法，就未必了。

許多時候，無球配合的意愿是件很看緣分的事，有時恰好就是那一年，大家都開心，就踢得好；之前或之后，都未必有那樣的成色。

——看過2015年MSN組合的巴薩球迷，自然知道我在說什么。

2002年，就是這么個3R緣分到了的夏天。

我作為德國球迷，都覺得輸給那年的巴西，那樣的3R，也實在無話可說，大概可以這么形容：

“如果卡恩非要丟球的話，丟給3R，丟給外星人，那也無話可說。”