湖南衛(wèi)視《愛了！中國式現(xiàn)代化》首播當(dāng)晚，學(xué)者們的宏大敘事讓人沉思。可最觸動(dòng)我的，是一個(gè)小的生活場景：長江南京段，船老大用手機(jī)下單兩杯奶茶、一份冒菜，十來分鐘后，無人機(jī)懸停船上，精準(zhǔn)投遞。博主“平原公子”記錄下這一幕，并配文：“地球上有些地方飛著帶炸彈的無人機(jī)，中國的無人機(jī)給長江上的船老大送來熱乎的奶茶。”

01

一個(gè)知識(shí)博主，

為什么會(huì)被一杯奶茶打動(dòng)？

《愛了！中國式現(xiàn)代化》從生活敘事出發(fā)，不搞理論先行。鏡頭先對準(zhǔn)長江上的船老大、西藏羌塘的牧民、大山里的孩子。他們是14億分之一，是“小”的。可正是這些“小”，讓知識(shí)博主放下了距離感。

“平原公子”拍下的那架無人機(jī)，背后是北斗導(dǎo)航、5G通信、算法識(shí)別、氣象觀測——每項(xiàng)都是成熟產(chǎn)業(yè)鏈。但鏡頭里只有船老大在駕駛艙后的小家涮火鍋、喝奶茶。博主說：“這畫面放在人類歷史上，都是奢侈的。”

奢侈的不是奶茶，是“平常”。有人替你算好航線、建好基站、布好網(wǎng)絡(luò)，讓你在幾百噸的貨船上，過上跟岸上差不多的日子。節(jié)目里高志凱講到，清朝花140萬兩白銀買的定遠(yuǎn)艦，甲午一戰(zhàn)沉沒。那時(shí)我們明白：現(xiàn)代化買不來。后來更明白：沒有主權(quán)，現(xiàn)代化只是夢。一百多年后，同一條長江，船老大用無人機(jī)點(diǎn)外賣——落差不是技術(shù)的，是制度的，是一個(gè)民族從“被剝奪”到“被托舉”的落差。

鏡頭里出現(xiàn)普通勞動(dòng)者被現(xiàn)代科技溫柔以待，這不是孤例。整個(gè)長江中上游核心水域均設(shè)有無人機(jī)配送網(wǎng)點(diǎn)，2025年累計(jì)為15000余艘船舶配送390噸物資。

02

知識(shí)博主們愛上“中國式現(xiàn)代化”，

來自深刻的對比。

節(jié)目里B站UP主“思維實(shí)驗(yàn)室”講到美國加州高鐵，2008年立項(xiàng)，耗資超160億美元，至今未鋪一根鐵軌。中國高鐵從2004年“四縱四橫”藍(lán)圖，到2025年運(yùn)營里程突破5萬公里，超過世界其他國家總和。為什么？底層邏輯不同。美國金融資本只認(rèn)短期回報(bào)，不投高鐵。中國由國家開發(fā)銀行發(fā)放30年期低息貸款，不計(jì)短期回報(bào)。“資本只算利潤賬，共產(chǎn)黨算的是民生賬、長遠(yuǎn)賬。”

有人留言：“六萬公里，不是給資本鋪的，不是給政績鋪的，是給每一個(gè)中國人鋪的。”知識(shí)博主們轉(zhuǎn)發(fā)，不是不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是知道：一條路修不修，背后是一個(gè)國家對“人”的定義。資本邏輯里，人是成本；民生邏輯里，人是目的。

節(jié)目里，范勇鵬教授提出“無限責(zé)任”政黨——中國共產(chǎn)黨對人民負(fù)有一種不可推卸的最終責(zé)任，西方政黨則是“有限責(zé)任”。中國在海拔5222米的無人區(qū)，不計(jì)回報(bào)建起28座5G基站；內(nèi)蒙古牧民8萬多元的醫(yī)療費(fèi)，自己只掏了1萬多元。這些事放西方邏輯里算不過賬，但在中國，賬不是這么算的。

03

知識(shí)博主們愛上的，

是中國式現(xiàn)代化的“人民性”。

節(jié)目中，有段話被反復(fù)引用：“中國式現(xiàn)代化落到每個(gè)人頭上，就是你老了有人管，病了有處看，一代比一代強(qiáng)。”這句樸素的話，擊中了人心里最柔軟的地方。每一個(gè)中國人，無論身處城市還是偏遠(yuǎn)山區(qū)，無論從事什么職業(yè)，都會(huì)被這個(gè)國家的發(fā)展所覆蓋、所托舉。

張維為在節(jié)目里說，什么是現(xiàn)代化？西方認(rèn)為有標(biāo)準(zhǔn)答案，中國認(rèn)為沒有。中國式現(xiàn)代化給出另一種可能：不承諾一夜暴富，但承諾你不會(huì)被落下；不承諾絕對平均，但承諾每個(gè)努力的人，都值得一張“向上”的船票。

節(jié)目播出后，“平原公子”寫道：“中國式現(xiàn)代化，不是少數(shù)一線城市的現(xiàn)代化，不是發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)代化，而是整個(gè)中國的現(xiàn)代化，是每一個(gè)中國人的現(xiàn)代化。”

這話說得雖平實(shí)，但分量很重。現(xiàn)代化不是少數(shù)人的盛宴，而是每一個(gè)普通人都能被鄭重對待的時(shí)代進(jìn)程。當(dāng)一個(gè)普通人能被如此鄭重地對待時(shí)，這件事本身就值得被記住。

來源 | 新湖南（作者：易希林，作者單位：中共湖南省委黨校（湖南行政學(xué)院）；本文系湖南省中青年馬克思主義理論骨干人才擇優(yōu)資助計(jì)劃重大項(xiàng)目“黨員干部理想信念教育常態(tài)化制度化的機(jī)制建構(gòu)與推進(jìn)路徑”階段性成果）

編輯 | 余童