那天傍晚下著小雨，我正蹲在門口收拾紙箱，一個穿黑夾克的男人站在巷子口的老槐樹下，不打傘，就那么站著，像一截戳在地上的木樁。

我看了他好幾眼，總覺得眼熟，可一時想不起是誰。

他慢慢走過來，雨水順著他的下巴往下滴，在我面前站定，開口第一句話就讓我愣住了。

“秀蘭，你男人埋在哪兒？”

我手里攥著的膠帶卷掉在地上，滾出去老遠。

01

那會兒天已經快黑了，巷子里路燈還沒亮。

我盯著面前這個男人看了足足有半分鐘，才從他那雙眼睛認出來。

是丁建邦，我高中時的同學，坐在我后頭兩排，瘦瘦的，不愛說話，外號叫“悶葫蘆”。

“丁建邦？”我試著喊了一聲。

他點了點頭，嘴角往上扯了扯，算是笑了。

“你怎么找到這兒來了？”我拍了拍手上的灰，“快進屋說話，看你淋的。”

他跟著我進了屋。我在前面走，腳步有些快，心里頭七上八下的。三十年沒見的人忽然冒出來，擱誰誰都犯嘀咕。

我租的是老小區的一樓，兩室一廳，客廳小得只夠擺一張沙發一臺電視。我把茶幾上的東西挪了挪，讓他坐到沙發上，又去廚房倒了杯熱水。

他接過水杯，沒喝，兩只手捧著，盯著杯子看了好一會兒。

“你咋知道我住這兒？”我坐在他對面的凳子上，拿抹布擦手上的水。

“打聽的。”他說。

“哦。”

氣氛有些尷尬。我不知道該說什么，他也不知道該說什么，兩個人就那么坐著，聽著窗外雨滴滴答答打在雨棚上。

“你吃了沒？我給你下碗面。”我站起來往廚房走。

“秀蘭，你別忙。”他叫住我，“我就坐坐，待會兒就走。”

“來都來了，吃口飯。”我沒聽他的，進了廚房，從冰箱里拿出幾個雞蛋和一把青菜。

面煮好端出來的時候，他正站在客廳那面貼滿獎狀的墻前頭，一張一張地看。

那是我女兒趙雪的獎狀，從上小學到高中，每一張我都貼在那兒，跟寶貝似的。

“你閨女？”他指著其中一張問。

“嗯，在北京念大學呢。”

“好。”他點了點頭，轉身回到沙發上，“有出息就好。”

他吃面的時候吃得很慢，一根一根地挑。

我坐在旁邊，偷偷打量他。

頭發白了一大半，臉上皺紋不少，看著比實際年齡要老。

手上有幾道疤，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色，那是常年干粗活留下的。

身上的夾克洗得發白了，邊角都磨出了線頭。

我心里頭忽然有些酸。

這個丁建邦，當年在我們班成績挺好的，老師說他能考上大學。

后來好像是家里出了事，他念到高二就退學了。

這么多年，也不知道他過得咋樣。

吃完面，他把碗放下，從口袋里掏出一包皺巴巴的煙，看了看我，又塞回去了。

“你抽吧，我不忌諱這些。”我說。

他還是沒抽，把煙盒放在桌上，搓了搓手。

窗外雨越下越大，看樣子一時半會兒停不了。

“要不你今晚就在這兒湊合一宿？”我說，“反正我一個人住，客房空著也是空著。”

他愣了一下，沒馬上答應，猶豫了一會兒才說：“方便嗎？”

“有啥不方便的。”

我把客房收拾出來，鋪上一床新被褥，又翻出一套我男人的舊睡衣遞給他。

他接過來的時候，手抖了一下，把那套衣服翻來覆去看了好幾遍，才抬頭問我：“這是……”

“我男人的。”我說，“走八年了，衣服還留著一些。”

他沒說話，把那套睡衣疊好放在床頭。

那晚我睡得不踏實。

翻來覆去到半夜，起來上廁所的時候，聽見客房里有動靜。

我輕手輕腳走過去，從門縫里看見他坐在地板上，背靠著床邊，手里捏著那張照片——是客廳相框里我們家的全家福，也不知道他啥時候拿進來的。

他胳膊上有一道很長的疤，從手腕一直延伸到袖子里面，看著嚇人。

我趕緊回了自己屋，心跳得厲害。

這個人來干啥？他為什么問我男人埋在哪兒？他胳膊上的疤是怎么回事？

這些念頭在我腦子里轉了一整夜，怎么也睡不著。

02

第二天早上我醒來的時候，丁建邦已經把客房收拾得干干凈凈，被子疊得跟豆腐塊似的。

他坐在客廳里，見我出來，站起身說：“昨晚打攪了。”

“說啥呢，老同學。”我去廚房做早飯，“你吃了沒？”

“吃了，我出去溜達了一圈，在路口買了倆包子。”

“那哪夠啊，我再給你下點面條。”

他攔住我，從兜里掏出一沓錢，放在桌上：“秀蘭，我可能要在這兒住幾天，這是房錢。”

我看了一眼，那沓錢看著有一兩千塊。

“你把錢收回去。”我把錢推回去，“老同學住幾天咋了，還能收你錢？你這不是打我的臉嗎？”

他還要說什么，我拿話堵他：“你要是再這樣，現在就給我走。”

他這才把錢收回去了。

吃過早飯，我在小賣部門口理貨，丁建邦搬了張小凳子坐在旁邊。他也不說話，就看著我在那兒忙活，時不時幫我遞個東西。

小賣部是我守寡這八年唯一的營生。一間十幾平米的屋子，賣些煙酒飲料零食，還有醬油醋啥的。一個月掙不了幾個錢，但夠我和女兒吃喝拉撒了。

“你這小賣部一天能掙多少錢？”丁建邦問了句。

“百八十塊吧，好的時候能到一百多。”

他點了點頭，沒再說什么。

到了上午十點多的時候，李剛來了。

李剛是我丈夫的弟弟，比我小兩歲，今年五十了。

這人沒個正經工作，整天游手好閑，最愛干的事就是來找茬。

以前三天兩頭來借錢，說是借，其實就是白要。

我不給，他就罵我不念舊情，說我男人走了，劉家的事我不管了。

這天他來了，大老遠就開始嚷嚷：“嫂子，我來看看你。”

一聽他這聲音，我就知道沒好事。

“你來干啥？”我沒給他好臉。

“咋了，我是你小叔子，來看看你不行啊？”李剛嬉皮笑臉地走進來，看見丁建邦坐在門口，臉色變了，“喲，這人誰啊？”

“我同學。”我說。

“同學？”李剛上下打量丁建邦，“男的女的啊？住你這兒？”

“他住一晚就走。”

“住一晚？”李剛的聲音高了八度，“嫂子，我可告訴你，你現在是劉家的人，別啥人都往家里領。傳出去不好聽。”

我氣得手都抖了：“李剛，你說話注意點。”

“我說錯了？”李剛往地上一唾，“守寡這么多年，好不容易有人上門了，是吧？我可告訴你，這房子是我哥留的，你要是亂搞，別怪我翻臉不認人。”

“你給我滾！”

李剛還要說什么，丁建邦忽然站起來，走到他面前，看了他一眼。

就看了一眼。

李剛像是被什么東西嚇了一跳，整個人往后縮了縮。

“你要是識相，以后別來了。”丁建邦的聲音不大，但聽著讓人后背發涼。

“你誰啊你？”李剛強撐著嚷嚷，“我找我嫂子說話，關你……”

“我說了，別來了。”

丁建邦往前邁了一步。李剛不自覺地退了兩步，然后轉身走了，走得很快，頭都沒回。

我愣在原地。

李剛這個人，平時囂張得很，村里的男人都不放在眼里。今天被丁建邦兩句話就說走了，這太奇怪了。

“你跟他說了啥？”我問丁建邦。

“沒說什么。”丁建邦重新坐到凳子上，“讓他別來煩你。”

我心里頭那個疑問越來越大了。這個丁建邦，他到底是什么人？他胳膊上的疤，還有他看李剛時那個眼神，都讓我覺得他不簡單。

下午的時候，他去了一趟菜市場，回來的時候手里拎著魚和肉，還有一袋子菜。

“你干啥？”我說。

“晚上我做頓飯。”他笑了笑，“這么多年沒見，請你吃頓飯。”

“你是客人，哪能讓你做飯。”

“別跟我客氣。”

他還真會做飯。晚上弄了四菜一湯，有魚有肉，味道比我做的好吃多了。

吃飯的時候，我試探著問了句：“你現在在哪兒發財呢？”

“沒發財，混口飯吃。”他夾了一口菜，“在外面干了幾年工地，啥活都干過。”

“那你這日子……”

“能過。”他笑了笑，沒多說。

吃完晚飯，他又坐在院子里抽煙。我看見他從兜里掏出一個藥瓶，擰開蓋子倒出來兩粒藥塞嘴里。

燈光太暗，我沒看清是啥藥。

但我心里開始發毛了。

03

第三天早上，我一起床就發現丁建邦不在家。院子里晾著一件洗過的襯衫，是他昨天穿的，邊上搭著我的那件外套。

我摸了摸外套，是濕的。

他把我昨天被雨淋濕的衣服也洗了。

這人，細心過頭了。

我去小賣部開門，剛把卷簾門拉上去，鄰居王嬸就湊過來了。

“秀蘭，你家那人是啥時候來的？”王嬸的眼睛往我屋里瞟。

“同學，來住兩天。”

“同學？”王嬸壓低聲音，“男同學還是女同學啊？”

“男的。”

“喲。”王嬸笑得意味深長，“那你可小心點，這年頭騙子多。一個男人跑來你家住，圖啥呢？”

我心里頭不太舒服，但沒表露出來：“王嬸，你多心了，他要是圖啥，能有啥好圖的？我一個下崗女工，一窮二白的。”

王嬸還想說啥，看見丁建邦回來了，就住了嘴，朝我擠了擠眼睛走了。

丁建邦手里提著一個塑料袋，里面裝著藥。

“你去買藥了？”我問。

“嗯，胃不舒服，買點藥。”

他看了塑料袋一眼，沒多說，把藥放到屋里去了。

但我眼尖，看見了藥袋子上印著“省腫瘤醫院”的字。我的心又提了一下。

那天下午，我又去了一趟醫院看婆婆。

婆婆劉玉琴今年七十二了，身體一直不好，上半年又摔了一跤，住了院。

我拎著保溫桶進去的時候，婆婆正靠在床頭看電視。

“媽，我來看你了。”我把保溫桶放下，“給你熬了排骨湯。”

“來了？”婆婆看了我一眼，“李剛那小子又去找你麻煩了沒？”

“媽，你就別操心了。”

“我能不操心嗎？”婆婆嘆了口氣，“我這住著院，啥也管不了，就剩你們娘倆，你一個人撐著，還要被自己小叔子欺負。”

我給婆婆盛了碗湯端過去。她喝了口，突然問：“我聽說你家里來了個男的？”

我的手頓了一下，心知是王嬸傳的話。

“老同學，來住兩天就走。”

“什么同學？”婆婆警惕地看著我。

“高中的，叫丁建邦。”

婆婆的表情變了。她手里的碗晃了一下，湯差點潑出來。

“你說他叫啥？”

“丁建邦啊。媽，你認識？”

婆婆沒說話，眼睛盯著被子，過了好一會兒才說：“不認識，你走吧，我累了。”

她躺下去，把被子蒙在頭上。我心里頭那個彎繞不過去。婆婆平時話多得很，一聊天能聊半天，今天怎么一聽丁建邦的名字就躲了？

這里面一定有事。

從醫院出來，我沒直接回家，去了社區圖書室。我們那兒的圖書室有個老電腦，連了網。我讓管理員幫我查查丁建邦的名字。

一搜，跳出來幾條新聞。

其中一條，是七年前的。“省城‘黑包工頭’丁建邦因工程質量糾紛，致人重傷，被判刑三年。”

下面還有照片，雖然模糊，但我認出來了，就是丁建邦。

我心里一沉。他坐過牢。

難怪他從頭到尾都不跟我提他的事，難怪他看李剛時那個眼神讓人害怕。

我又搜了第二條，時間更早，是十年前的一則報道。“我市知名包工頭丁建邦捐助希望小學五十萬元，獲‘愛心企業家’稱號。”

一個人，十年前捐錢建學校，七年前打架坐牢。

他這十年到底經歷了什么？

我回到家的時候，天已經黑了。丁建邦坐在門口，手里夾著一根煙。見我回來，他掐滅了煙頭：“回來了？”

“嗯。”

我沒看他，直接就進了屋。他不知道我查了他，我也沒打算問。現在問他，他肯定也不會說實話。

吃晚飯的時候，我們倆都沉默著。

我盯著他看了很久。

他在包工頭那會兒應該掙了不少錢，可現在穿著洗白的夾克，吃根面條都舍不得多放肉。

他給我的一兩千塊，恐怕是他現在全部的家當。

這么一個人，跑到我家里來，到底圖啥？

我告訴自己，明天一定要讓他走。

可我沒說出口。

那晚我躺在床上，聽見他在客廳里打電話。聲音壓得很低，但我還是模模糊糊聽見了“建國”兩個字。

建國，是我丈夫的名字。

我的心跳頓時漏了一拍。他跟我丈夫，到底是什么關系？

04

到了第四天，事情變得更亂了。

李剛又來了。這次他帶了兩個人，一個是村里的會計劉老三，一個是李剛的老婆胡桂蓮。

“嫂子，我今天不是來找茬的。”李剛往門口一站，“我帶會計來，是給你算筆賬的。”

“什么賬？”

“這房子是我哥留下的。你住著沒問題，可你不能讓外人住。這個外人指不定沖啥來的，萬一他把房子霸了，你哭都沒地方哭去。”

“你胡說什么？”我氣得發抖，“他是幫我干活的，沒你想那么齷齪。”

“嫂子，你別被他騙了。”胡桂蓮在旁邊使眼色，“你不懂男人，男人沒一個好東西。”

“你也是男人，你也是好東西？”我沖著李剛吼。

李剛被我噎住了，臉色變了變：“嫂子，我都是為了你好。”

“為了我好就別來瞎摻和。”

李剛還要說話，丁建邦從屋里走出來了。他手里拎著一個扳手，走得很慢：“誰讓你又來了？”

李剛看見他，本能地往后退了一步，嘴上還硬撐著：“你算老幾？我是劉家的人，你一個外人憑什么管我們的事？”

丁建邦沒回話，走到他跟前，忽然把手伸進口袋，掏出一張什么東西，遞到李剛面前。

李剛一看，臉色立刻變了，像見了鬼一樣。

“你怎么……”他結結巴巴。

“認得就行。”丁建邦收起紙條，“現在能走了嗎？”

李剛二話不說，拉著胡桂蓮就走。劉老三跟在后頭，走遠了還回頭看了一眼。

我沖過去拽住丁建邦的袖子：“你給他看的什么？”

丁建邦把紙條折好，放在我手里。

我打開一看，是一張收據的復印件，上面寫著“今收到丁建邦人民幣叁拾萬元整，用于劉建國治療費用，經手人李剛。”簽字的地方，是李剛按的手印，還有日期——2013年8月15日。

我腦子嗡的一聲，差點站不穩。

“三十萬？”我聲音發顫，“你給了我男人三十萬？”

丁建邦扶住我的肩膀：“秀蘭，你先坐下。”

“你別碰我！”我推開他，“你告訴我，這到底是怎么回事？我男人走的時候，我們家欠了一屁股債，我到處借錢，沒借到一分錢。你現在告訴我，有人給了三十萬？錢呢？錢去哪兒了？”

丁建邦沉默了一會兒，慢慢開口：“這筆錢，是我讓李剛轉交的。我那個時候人在外地，回不來，只能把錢轉給他。我以為他會給你男人用上，沒想到……”

“沒想到什么？”我聲音已經變了調，“沒想到他昧了我的救命錢？”

我給丈夫治病的錢，是到處借的。

能借的親戚朋友都借遍了。

我到現在還記得，我跪在醫院走廊上給我媽打電話借錢，我媽說她手頭緊，讓我再想想辦法。

我沒錢交住院費，丈夫的病越拖越重。

而這三十萬，在我小叔子的口袋里裝了一年多。

他眼睜睜看著我男人死。

我蹲在地上，渾身發抖。

丁建邦站在旁邊，伸手想扶我，又收回去。

“你怎么不早說？”我抬起頭，眼眶里全是淚，“你為什么不早說？”

“我怕你承受不住。”他艱難地說。

“現在我就承受得住了？”

一串眼淚順著我的臉往下淌。我沒擦，就那么直直地瞪著丁建邦：“那你現在來，是為了什么？內疚？還是想讓我原諒他？”

丁建邦搖搖頭，目光躲閃著。

“我是來還債的。”他說。

“怎么還？我人都沒有了，你還給誰？”

他看著我的眼睛，說了句讓我渾身冰涼的話。

“你男人臨走前，跟我說了一句話。”

“他說了什么？”

“他說，要是他走了，讓我替他來照顧你。”

那晚我沒回家，一個人坐在小賣部門口，一直坐到凌晨。眼淚干了又流，流了又干。

我想起丈夫走之前的那個晚上，他拉著我的手，嘴唇哆嗦著，想說什么卻說不出來。

我以為是病痛讓他說不出口，現在我想，他那天想告訴我的，可能是那筆錢的事。

他受苦的時候，我也苦。

他走了，我繼續苦。

然后我忽然想到了另一件事。丁建邦，我高中的同學，八年前我丈夫重病的時候，他送出三十萬。八年后的今天，他突然出現了。

為什么是現在？

為什么不是當年？

我站起來，走進屋里。丁建邦沒睡，坐在客廳的椅子上，聽到動靜，抬眼看我。我走到他面前，抽了抽鼻子。

“丁建邦，你老實告訴我，你是不是得了什么病？”

他沒說話，但他的手抖了一下。

我看見了，沒繼續追問。

回屋的時候，我憋著一句話沒說出口：如果他真的來還債，那他要怎么還？

05

第五天，我醒來的時候，枕頭邊放著一個牛皮信封。

我拆開一看，里面是丁建邦的病歷本、診斷書，還有一個房產證。病歷本是省腫瘤醫院開的，上面寫著“肝內占位性病變，確診為肝癌晚期”。

我一張一張翻完，一顆心沉到了谷底。

診斷日期，是三個月前。

丁建邦這三個月，哪兒都沒去，就到處找我。他知道自己的時間不多了，想在走之前，把過去欠的債還清。

我深吸一口氣，穿好衣服走出房間。

他坐在院子里的小板凳上，背對著我。清晨的陽光照在他的白頭發上，他的背影瘦得厲害。

“都看完了？”他沒回頭。

“看完了。”

“那你知道了。”

“知道了。”我走到他身邊坐下，憋了半天才問出口，“為什么不早點治？”

“治了，沒用。”他低頭看著地面，“發現的時候就是晚期了，花再多錢，也就多活兩三個月。”

“那你……”

“我想在走之前，把該做的都做了。”

風從巷子口吹過來，吹得我眼睛發酸。

“你欠我什么？”我聲音很輕。

他沉默了很久，點了一根煙，吸了兩口，才開口說起過去的事。

“秀蘭，你可能不知道，其實我跟你丈夫認識。”

我一愣。

“我跟他很早就認識了。那時候我剛來省城打工，他在工地上干臨時工，我們住一個工棚，天天一起吃饅頭啃咸菜。那兩年他對我挺好的，我被人騙了，他替我去跟人家打架。”

丁建邦吸了一口煙，煙霧在晨光里散開。

“后來他回老家了，說家里說了一門親。走之前他跟我喝了一頓酒，說他這輩子沒什么遺憾的了。”

“成親那天他打電話給我，說他娶到了這世上最好的女人。”丁建邦的聲音有些澀，“他跟我說，秀蘭是老天給他最好的禮物。”

我的眼淚一下子流下來了。

“后來他病了。他給我打過電話，說想借點錢。我那時候剛發了工資，攢了三十萬，全給他了。可我沒法親自送回去，就讓李剛來拿。”

“你為什么不自己拿回來？”我哭著問。

“我當時正在做一個工程，抽不開身。而且我也想，那是他親弟弟，能出什么問題？”

“結果呢？你害了他。”

丁建邦低著頭，沒反駁。

“你知道我最難受的是什么嗎？”他的聲音更低了，“他病得那么重，躺在病床上還記掛著你。他說他走了，你一個人肯定活不下去。他讓我發誓，如果他真的走了，就替他看看你。”

我蹲在院子里哭成了淚人。

丁建邦站起來，走到我身邊，輕輕拍了一下我的后背：“秀蘭，對不起。”

我哭夠了，擦了把臉，重新坐下。太陽已經升起來了，照在院子里的青磚上，亮晃晃的。

“你住滿七天再走吧。”我說。

他沒點頭也沒搖頭。

那天下午，他去了一趟醫院。我問他去干啥，他說去看看婆婆。

我攔住了他：“你去干啥？”

“我想跟老人家說幾句話。”

“說什么？”

他搖搖頭，只說了一句：“跟你媽說聲對不起。”

我跟在他后頭，站在走廊盡頭看著他走進病房。婆婆看見他的時候，臉色一下子變了。他們倆在病房里說了很久的話。

我貼著墻根想聽聽，但聽不清楚。

丁建邦出來的時候，眼睛泛紅。我問他說了什么，他只說：“你媽原諒我了。”

回家的一路，我們誰都沒說話。

到了晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里亂七八糟的。丁建邦，李剛，三十萬，八年前的冬天，這些詞語在我的腦子里不斷轉圈。

忽然，我想到了一件事。我丈夫臨終前，除了拉著我的手想說話，還做過一個動作——他指了指枕頭底下。

那時候我以為他是想翻身。

現在一想，那地方放著他的遺物。我從來沒翻過。

我一下子坐起來，心跳得厲害。

那些遺物，我已經八年沒動過了。

我想，也許，這世上還有我不知道的秘密。

06

第六天早上，我剛送走了丁建邦，就回家翻箱倒柜找丈夫的遺物。

那些東西用一個塑料箱子裝著，放在衣柜最下層的角落里。被我壓了好多年，箱子面上落了一層灰。

我把箱子搬出來，放在客廳地板上，一個人蹲在那兒，手按在箱蓋上，很長時間沒打開。

心跳得厲害。

丈夫叫劉建國，和我同歲，結婚二十多年，感情一直很好。他身體壯實，老實巴交，在這個小區里人緣很好。誰家有事都喜歡找他幫忙。

可就是這樣一個人，病來得那么兇狠。從確診到走，也就半年多時間。

我打開箱子，里頭的味道怪怪的，滿滿一箱子都是丈夫用過的東西。

一個舊錢包，里面的錢已經發了霉。

一只手表，表盤上落了灰。

還有幾個筆記本，一些零散的票據。

我一個個翻，一個個看。

錢包里有一張照片，是我們一家三口的合影。丈夫抱著女兒，笑得像個大傻子。我摸了摸照片上丈夫的臉，鼻子一酸。

我翻到筆記本那一塊。一共三本，一本記著工地上的一些賬目，一本是空白的，最后一本……

我翻開第三本筆記本，手指停住了。筆記本扉頁上，寫著丈夫的名字，還有一句話：給秀蘭。

是寫給我的？

我愣了半天，才翻開第一頁。

“秀蘭，如果你看到這本子，那我可能已經不在了。其實有很多話想跟你說，可當著你的面，我說不出口。”

我一口氣往下看，心跳越來越快，呼吸越來越困難。

“你給我的錢，我留了一部分，放在箱子夾層里，一共兩萬塊。本來想買個輪椅給你，后來沒來得及。”

我翻到箱子夾層，確實摸到了一個東西。拆開夾層，里面是一個牛皮紙信封，裝著一沓錢。

我的淚已經模糊了視線，繼續往下翻。

“李剛的事，我早就知道了。我讓人查了，他沒把那三萬塊給我。可我沒法子跟他翻臉，那是我親弟弟。”

我的心像被人攥住了一樣。

“秀蘭，你一個人帶著小雪，太難了。你要是有合適的，就找一個吧，別苦了自己。我和你的這些年，是我這輩子最好的日子。”

翻到最后幾頁的時候，我看見了一行字：“對了，老丁的事，你一定想知道。我跟他認識，比認識你還早呢。”

我猛地一震，手抖得差點拿不住筆記本。我繼續往下看，丈夫的筆跡有些潦草，像是寫到一半忽然情緒波動。

“那年我走投無路的時候，是他拉了我一把。他給了我一份工地的活，讓我掙上了錢，回家娶了你。后來我病了，他二話不說給錢。我一輩子欠他。”

“他跟你說，他是你高中同學，對吧？其實那時候我讓他來找你，他就是不聽。他這個人，心里頭藏的事太多，一輩子活得太累了。”

我一頁一頁翻，鼻子越來越酸。

這世上，還有多少事是我不知道的？

筆記本最后，丈夫寫了一段話，字跡很亂：“秀蘭，如果有一天老丁來找你了，你就讓他住下。別趕他走。他一個人在外面漂了大半輩子，也該有個落腳的地方了。幫我照顧他，就算是我欠你的。”

我看完那些話，蹲在地上哭得上氣不接下氣。

丈夫走的那天，拉著我的手沒說完的話，他信里已經寫好了。他什么都知道了，什么都想到了，可他什么都沒對我說。

他用這種方式，把最后的話留給了我。

過了很久，我終于平復下來，眼淚流干了，腦子反而清醒了。

我拿起手機，給丁建邦打了電話。響了很多聲，沒人接。

我又打了一遍，還是沒人接。

我有些慌，給他發了條消息：“你在哪？我有事跟你商量。”

過了大概半小時，他回了一條：“往回走呢。別急。”

我看著手機屏幕，忽然想到一件事。他那張支票，足足三百萬。

三百萬，他一個干工地的，哪來這么多錢？

我越想越不對勁。他這幾個月過得那么慘，哪像是能拿出幾百萬的人？

我撥通了他的電話，這次他接了。

“喂。”

“你那張支票，是不是真的？”

沉默了幾秒后，他問：“你這是什么意思？”

“你給我三百萬，不是說著玩的吧？”

他那邊忽然笑了，那個笑聽著又苦又澀：“放心吧，是真的。我在省城有兩套房，都賣了。”

“那你現在住哪兒？”

又是一陣沉默。然后我聽見他說：“秀蘭，你別管我了。拿了錢，好好活著。”

電話掛斷了。我聽著電話里的嘟嘟聲，眼淚又要涌出來。

與此同時，筆記本里最后那張泛黃的紙引起了我的注意。我拿出來一看，上面寫了一段話，看語氣是從另一個角度在說。

我仔細看了，是婆婆的筆跡。

她寫在那頁紙的邊角上，寫著：“丁建邦，你要是來了，替我對她說聲對不起。當年我攔著建國不讓他去省城看病，不是我舍不得那點錢，是我怕他是個騙子。”

我把那頁紙折好，放進了衣兜里。

也就是說，當年丈夫的病，不止李剛一個人攔了路。

而我什么都不知道。

07

第七天。

一大早，我還沒起床，就聽見院子里有人在說話。我一下子坐起來，走到窗邊一看，是丁建邦回來了。

他坐在院子里的小凳子上，身邊放著一個舊帆布包。

我草草洗漱好出來，他抬頭沖我笑了笑，滿臉疲憊。

“回來了？”

“回來了。”他說，“我去辦了點事。”

“什么事？”

“把你那三百萬的支票，換成了定期存單。”他從包里掏出一個信封遞給我，“利息我已經算好了，是三年的定期，到期了一共能拿四十多萬。”

我接過信封，打開一看，是一張存單。三百萬，每年百分之四的利息。

“我聽銀行的人說，你這種急著用錢的，最好存個定期，一來能鎖住利息，二來不會讓人隨便動。”丁建邦說，“你要是哪天急用錢，提前取出來也成，就是利息少一點。”

我看著他，喉嚨像被什么東西堵住了。

“你干嘛對我這么好？”

丁建邦愣了一下，低下頭，聲音悶悶的：“我欠你男人的。”

“你欠他的，你還他啊。”

“他人都沒了，我怎么還？”

他抬起眼睛看著我，那個眼神里頭，藏了太多東西。

風呼呼地吹，把院子里的落葉卷起來，落在他腳邊。我站了一會兒，開口說：“你別急著走，在這兒多住幾天。”

丁建邦沒回答，而是從帆布包里拿出一個牛皮紙信封，遞給我：“這個，你收著。”

“什么東西？”

“你男人的信。”

我接過信封，打開一看，里頭是一封信，確實是丈夫的筆跡：“秀蘭，老丁如果有一天來看你了，你就把這封信給他。有些話，我當面跟他說不出口。”

我一口氣讀完，眼眶又濕了。

丈夫在信里說：“老丁，我這輩子欠你太多了。錢還不上了，你來找秀蘭吧，她是個好女人，你替我好好對她。你別怕，她不會嫌棄你。”

“你倆好好過，等我有空了，在下面給你們看著。”

這封信的落款，是2013年的冬天，距離他走還有不到兩個月的時間。

我拿著信，手一直抖。

丁建邦坐在旁邊，看著院子里那棵老槐樹，很久沒說話。

“你打算怎么辦？”我問他。

他搖搖頭：“我不知道。”

我看著他瘦削的背影，心里頭忽然有個念頭。

“丁建邦，你留下來吧。”

他愣了一下，轉過頭看著我。

“我說，你別走了。”我看著他，“你既然欠我男人的，那就欠到底吧。你留下來，幫我把小賣部的事忙一忙，我女兒明年就畢業了，到時候讓她也喊你一聲爸。”

丁建邦整個人都僵住了。

他看著我，嘴巴張了張，一時說不出話來。

過了很久，他像是忽然想通了，聲音哽咽：“秀蘭，你別可憐我。”

“我沒可憐你。”我說，“這是我男人的意思。”

他看著我，目光閃爍著。

“可是秀蘭……”他嘴唇動了動，聲音低得幾乎聽不見，“我怕。”

“怕什么？”

“我怕等我走了，你又是孤零零一個人。”

我一下子鼻子酸了。

“那你就在這兒，別再走了。”

丁建邦低下頭，一雙手攥得緊緊的。我看著他，心里頭輕輕嘆了口氣。

晚上，我做了一桌子菜，又去樓下超市買了一瓶酒。丁建邦喝了幾杯，臉就紅了，話也多了起來。

“秀蘭，你男人走之前說，他這輩子最幸福的事，就是娶了你。”

“他還說，讓我替他看看你。”

“他說，我要是能娶了你，他就在下面放心了。”

我看著丁建邦，忽然笑了：“那你說呢？”

丁建邦愣住了，半天沒說話。然后他端起酒杯，一口悶了，聲音沙啞：“再說吧。”