創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。

1993年的夏天，熱得像個蒸籠，連村口的狗都懶得叫喚，只耷拉著舌頭趴在樹蔭下喘氣。

一個衣衫襤褸的流浪漢，像一陣不知從哪兒刮來的歪風，突然就出現在了我們家門口。

他什么話也不說，就用一雙渾濁卻又仿佛能看透人心的眼睛，直勾勾地盯著院子里。

奶奶心善，嘆了口氣，轉身進了廚房，出來時遞給我四個還冒著熱氣的白面饅頭。

“陽子，給這位大叔送去，天熱，趕路不容易。”

我接過饅頭，朝著門口走去。

也就在他看到我的那一瞬間，那張飽經風霜的臉上，血色“唰”的一下褪得干干凈凈。

他手里的破碗“哐當”一聲掉在地上，摔得四分五裂。

臨走時，他沒敢再看我一眼，卻抓著我奶奶的胳膊，用一種近乎哀求的、顫抖的聲音反復叮囑：

“大娘，我求您了，聽我一句勸，三天，就三天！千萬別讓你孫子出這個門！”

“陽子，地里的活兒忙完了就早點歇著，別仗著年輕就不知道累。”

飯桌上，奶奶一邊給我夾菜，一邊絮絮叨叨地說著。

桌上擺著一盤炒青菜，一碗雞蛋羹，還有早上剩下的白面饅頭。

在九三年的陳家村，這已經算得上是頓不錯的晚飯了。

我叫陳陽，二十三歲，在這個小山村里土生土長。

父母在我很小的時候就因為一場意外沒了，是奶奶一把屎一把尿把我拉扯大的。

我扒拉著碗里的米飯，含糊不清地應著：“知道了，奶奶，今天就把西邊那塊地的草給鋤完了，明天澆上水就行。”

“你啊，就是太實誠，”奶奶嘆了口氣，放下筷子，“村東頭你王叔家的兒子，跟你一般大，去年就去南邊打工了，聽說一個月能掙好幾百呢。”

我知道奶奶的心思，她是怕我一輩子待在這窮山溝里沒出息。

我笑了笑，給奶奶也夾了一筷子雞蛋羹：“奶奶，外面哪有家里好，再說，我走了誰照顧你啊。”

“我這把老骨頭，自己能照顧自己，”奶奶嘴上這么說，眼里的笑意卻藏不住，“就是你，二十三的大小伙子了，也該考慮考慮自己的事了。”

“我的事？”我一時沒反應過來。

“傻小子，還能有啥事，娶媳婦的事！”奶奶點了點我的額頭，“前兩天你李嬸還跟我念叨，說她娘家侄女，人長得水靈，手腳也勤快，問你有沒有那個意思。”

我的臉“騰”地一下就紅了，手里扒飯的動作也停了下來。

“奶奶……這事不急。”

“怎么不急？你爹在你這個年紀，你都會滿地跑了。”奶奶說著，眼神又黯淡了下去。

我知道她又想起了我爸媽，趕緊岔開話題：“對了奶奶，明天村里好像要放電影，聽說還是個新片子，到時候我背您去看。”

“看啥電影，費那個電，”奶奶擺擺手，但臉上的表情明顯松快了許多，“行了，快吃飯吧，吃完早點睡。”

我們祖孫倆的日子，就像這村里的小河一樣，平淡、安靜，一眼就能望到頭。

每天日出而作，日落而息。

村里的人也都淳樸，東家長西家短，誰家有點事，不出半天全村都知道。

我性格隨我爹，老實本分，平時村里誰家要搭把手，喊一聲我肯定到。

修個屋頂，扛個麻袋，大家都夸我是個好后生。

吃完飯，我收拾了碗筷，打了盆水給奶奶洗腳。

奶奶的腳因為常年下地干活，布滿了老繭，還有幾道深深的裂口。

我一邊輕輕搓著，一邊聽她講著我小時候的糗事，院子里不時傳來我們祖孫倆的笑聲。

那時的我以為，生活就會這樣一直下去，直到那個流浪漢的出現。

第二天午后，太陽毒得能把地上的石頭烤化。

我剛從地里回來，一身的汗，正準備沖個涼，就聽見院門口傳來一陣騷動。

“嘿，這人哪來的？穿得破破爛爛的。”是鄰居王嬸的聲音，嗓門大得半個村子都能聽見。

“看著像個要飯的，別是腦子有毛病吧？離他遠點。”另一個聲音響起，尖酸刻薄，我一聽就知道是村長家的兒媳婦，劉翠。

我擦了把臉，好奇地走到院門口。

只見一個男人正站在我家門口不遠處，身上穿著一件看不出原來顏色的破爛褂子，頭發亂得像個鳥窩，臉上黑乎乎的，只有一雙眼睛，在正午的陽光下，顯得異常明亮，甚至有些銳利。

他手里拿著個豁了口的破碗，也不說話，就那么直愣愣地站著。

村里很少有外人來，更別說這種一看就是流浪漢的人了。

沒一會兒，我家門口就圍了七八個看熱鬧的村民。

大家指指點點，議論紛紛。

“看他那樣，別是什么逃犯吧？”

“我看像，你看他那眼神，直勾勾的，嚇人。”

“趕緊讓他走，待會兒把村里的雞給偷了。”

劉翠抱著胳膊，撇著嘴，一臉的嫌棄：“陳陽，這人站你家門口，你家不表示表示？”

這話聽著是讓我家拿主意，其實就是想看我們家的笑話。

我還沒開口，奶奶拄著拐杖從屋里出來了。

她看了一眼那個流浪漢，又看了看周圍議論紛紛的鄰居，眉頭皺了起來。

“都圍在這干啥？人家就是路過討口水喝，至于把人當猴看嗎？”奶奶的聲音不大，但很有分量。

圍觀的人頓時有些訕訕的，但也沒散去。

王嬸湊過來，壓低聲音對奶奶說：“我說老姐姐，這人來路不明的，你可別引狼入室啊。”

“是啊，陳家奶奶，”劉翠陰陽怪氣地接話，“現在世道亂，誰知道他是個什么人，萬一晚上摸進誰家偷東西，或者傷了人，這責任誰負？”

這話一出，周圍幾個膽小的婦人立刻跟著點頭。

“就是就是，還是讓村長把他趕走吧。”

奶奶的臉色沉了下來：“遠來是客，人家沒偷沒搶，就是餓了，想討口飯吃，我們陳家村的人，什么時候變得這么冷血無情了？”

她回頭看了我一眼，吩咐道：“陽子，去，把早上剩下的饅頭拿四個出來，再倒碗水。”

我愣了一下，有些猶豫：“奶奶，這……”

我不是心疼那幾個饅頭，只是看那流浪漢的樣子，心里也確實有點犯嘀咕。

劉翠見我遲疑，立刻找到了話頭，冷笑一聲：“喲，陳陽也怕了？也是，就你們祖孫倆在家，真出點啥事，連個幫手都沒有。”

她這話戳中了我的痛處，也激起了我的火氣。

我瞪了她一眼，沉聲說：“我們家就算只有兩個人，也不怕事！更不會看著一個餓肚子的人不管！”

說完，我不再理會她，轉身就往廚房走去。

院子里的氣氛，因為這場小小的爭執，變得有些凝重和尷尬。

我從廚房拿了四個白面饅頭，又用大碗倒了滿滿一碗涼白開，重新走回院門口。

流浪漢依然站在那里，像一尊雕像，對周圍的指指點點充耳不聞。

他的目光落在我手里的饅頭上，喉結不自覺地上下滾動了一下。

我把饅頭和水遞過去：“大叔，吃吧。”

他沒有立刻接，而是抬起頭，目光越過我手里的東西，直直地看向我的臉。

那是我第一次如此近距離地看清他的眼睛。

那雙眼睛里沒有我想象中的麻木或者貪婪，反而是一種極其復雜的、我完全看不懂的情緒，像是震驚，又像是恐懼，還夾雜著一絲難以置信。

周圍的議論聲小了下去，所有人的目光都聚焦在我倆身上。

奶奶也拄著拐杖，靜靜地站在我身后。

氣氛有些奇怪的安靜。

流浪漢的呼吸變得有些急促，他伸出手，想要接過我手里的碗，但那只布滿污垢的手，卻在半空中劇烈地顫抖著。

“大叔？”我有些不解，又把手往前遞了遞。

他仿佛被我的聲音驚醒，猛地縮回手，視線也從我的臉上移開，死死地盯著地面，好像地上有什么可怕的東西。

“這人咋回事？給吃的還不要？”劉翠小聲嘀咕了一句。

王嬸也覺得奇怪，捅了捅旁邊的人：“你看他，是不是嚇傻了？”

奶奶走上前，用溫和的語氣對流浪漢說：“這位大哥，別怕，我們沒惡意。這孩子是我孫子，叫陳陽，是個好孩子。你拿著吃吧，吃飽了才有力氣趕路。”

聽到“陳陽”這個名字，流浪漢的身體似乎又震了一下。

他緩緩地抬起頭，再次看向我，眼神里的情緒更加復雜了。

他沒有再拒絕，伸出顫抖的雙手，接過了饅頭和水。

他的手指不小心碰到了我的手，冰涼，沒有一絲溫度，即使在這樣炎熱的夏天。

他狼吞虎咽地吃了起來，像是餓了好幾天一樣，一個饅頭三兩口就下了肚。

水也一口氣喝了個精光。

他吃得很快，但動作并不粗魯，甚至能看出一絲克制。

看熱鬧的人見沒什么新奇的了，便三三兩兩地散開了。

劉翠走的時候，還輕蔑地“哼”了一聲，嘴里不知道在念叨些什么。

王嬸倒是沒走，她靠在墻邊，還是有些不放心地看著。

流浪漢吃完兩個饅頭，把剩下的兩個小心翼翼地揣進了懷里。

他站起身，對著奶奶深深地鞠了一躬。

“謝謝大娘。”他的聲音沙啞干澀，像是很久沒有說過話一樣。

“不客氣，出門在外，誰都有難處。”奶奶和藹地說。

我以為這件事就這么過去了，不過是一次尋常的接濟。

可我沒想到，這只是一個詭異的開始。

那個流浪漢的眼神，像一顆種子，在我心里悄悄地埋下了。

流浪漢轉身準備離開。

他走了兩步，卻又突然停了下來，猛地回過頭。

這一次，他的目光沒有看我，而是死死地鎖在奶奶的臉上。

那種眼神，不再是之前的震驚和恐懼，而是一種前所未有的嚴肅和鄭重。

“大娘，”他沙啞地開口，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量，“我能跟您單獨說幾句話嗎？”

奶奶愣了一下，點了點頭：“行啊，你說吧。”

流浪漢朝我這邊瞥了一眼，又搖了搖頭，固執地說：“不能讓他聽見。”

這下，連我都覺得不對勁了。

一直沒走的王嬸也伸長了脖子，滿臉的好奇。

奶奶揮揮手讓我和王嬸站遠點，然后走到流浪漢跟前。

流浪漢湊到奶奶耳邊，用只有他們兩個人能聽見的聲音，急切地說了些什么。

我看見奶奶的臉色，從一開始的平靜，慢慢變成了疑惑，最后，轉為一種深深的震驚。

她的手緊緊攥住了自己的衣角。

幾分鐘后，流浪漢直起身，再次深深地看了我一眼，那眼神里充滿了警告和一絲……憐憫？

然后，他沒再多說一個字，轉身沿著村里的小路，頭也不回地走了，很快就消失在路的盡頭。

奶奶一個人站在原地，像丟了魂一樣，臉色發白。

“奶奶，您怎么了？他對您說什么了？”我趕緊上前扶住她。

王嬸也急匆匆地湊了過來：“老姐姐，你沒事吧？那個要飯的沒嚇唬你吧？”

奶奶搖了搖頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是拉著我的手，徑直往屋里走。

“陽子，進屋，把門關上。”她的聲音都在發顫。

進了屋，關上門，隔絕了外面王嬸探究的視線。

奶奶一屁股坐在炕沿上，大口地喘著氣。

“奶奶，到底怎么了？您快說啊，急死我了！”我焦急地問。

奶奶抬起頭，看著我，眼神里充滿了擔憂和不解。

“他說……”奶奶的聲音有些干澀，“他說，從今天開始，三天，整整三天，你一步都不能踏出這個家門。”

“什么？”我簡直不敢相信自己的耳朵，“為什么？他憑什么這么說？他是個瘋子吧！”

“我不知道，”奶奶搖著頭，臉上滿是困惑，“我問他為什么，他不說，就反復叮囑我，說這件事關系到你的性命，一定要聽他的，三天之內，無論誰來叫門，無論發生什么事，都絕對不能讓你出去。”

一個素不相識的流浪漢，幾句莫名其妙的話，卻讓奶奶如此失態。

我心里又氣又覺得荒唐：“奶奶，您不會真信了吧？他就是個瘋子，胡說八道呢。”

“可是陽子，”奶奶抓著我的胳膊，力氣大得驚人，“他不是在開玩笑，他的那個眼神，我活了這么大歲數，從來沒見過。那不是瘋子的眼神，那是一種……一種知道將要發生什么可怕事情的眼神！”

我們祖孫倆的對話，沒能瞞過墻外的耳朵。

很快，流浪漢臨走前留下的那句詭異警告，就像長了翅膀一樣，傳遍了整個陳家村。

村子一下子就炸了鍋。

傍晚時分，我家院門就被人拍得“砰砰”響。

是村長帶著他兒子李二牛，還有幾個村里的長輩過來了。

“陳陽他奶，開門！”村長的聲音帶著不容置疑的威嚴。

我打開門，他們一群人呼啦一下全涌了進來。

“我聽說，今天那個要飯的，跟你們說胡話了？”村長板著臉問。

我把事情的經過說了一遍。

村長的兒媳婦劉翠也跟在后面，立刻就尖聲叫道：“我就說那人不是好東西吧！肯定是想使什么壞，故意嚇唬你們，好趁你們不出門，偷你們家的東西！”

“偷東西？我們家有什么好偷的？”我不滿地反駁。

村長的兒子李二牛，是個讀過幾年書的，他推了推眼鏡，說：“這是一種心理戰術。我看過書，有些騙子就喜歡用這種故弄玄虛的辦法，把人搞得神經兮兮的，然后趁機下手。叔，我看八成就是個騙局。”

王嬸也擠了進來，一臉神秘地說：“那可不一定，我聽說有些高人，就喜歡扮成乞丐的樣子游戲人間，說不定人家是看出了什么呢？”

“看出什么？看出陳陽三天之內有血光之災啊？”劉翠夸張地叫起來，“我看你們是封建迷信思想太嚴重了！”

院子里，一群人吵成了一鍋粥，有人信，有人不信，有人半信半疑。

村長聽得頭大，一擺手：“都別吵了！”

他看向我們，嚴肅地說：“陳陽奶奶，陳陽，這種無稽之談，不能信！明天該下地還下地，該干活還干活。要是人人都因為一個瘋子的話就不出門，那我們村不就亂套了？”

說完，他帶著人就要走。

可我奶奶卻突然站了出來，擋在了門口。

她看著村長，一字一句地說：“不管你們信不信，我信。”

“我孫子的命，我賭不起。”

“從現在開始，三天之內，我家陽子，一步都不會離開這個院子！”

整個院子，瞬間安靜了下來。

奶奶的決定，在村里掀起了軒然大波。

第一天，風平浪靜。

太陽照常升起，村里的雞鳴狗叫也和往常一樣。

除了我家大門緊閉，一切似乎都沒有任何變化。

但越是平靜，就越讓人覺得詭異。

王嬸一大早就隔著院墻喊話：“老姐姐，陽子，你們沒事吧？要不要我幫你們去地里看看？”

奶奶只是在屋里高聲回了句：“不用了，謝謝你啊。”

到了中午，劉翠故意領著她家孩子在我家門口玩，一邊玩一邊大聲說：“有些人啊，就是膽小，被個要飯的嚇得門都不敢出，地里的莊稼都不要了，真是笑死人了。”

我氣得攥緊了拳頭，奶奶卻按住我，搖了搖頭。

我和奶奶一整天都待在屋里，誰也不說話，氣氛壓抑得可怕。

我心里煩躁得不行，總覺得這事太荒唐了，可看著奶奶那憂心忡忡的樣子，又不忍心再說什么。

到了晚上，怪事開始發生了。

先是村里所有的狗，毫無征兆地狂吠起來，那叫聲凄厲又驚恐，像是看到了什么極其可怕的東西。

整個村子都被狗叫聲籠罩，吵得人心煩意-亂。

李二牛在村里罵罵咧咧地喊：“叫什么叫！再叫把你們全燉了！”

可那狗叫聲，不但沒停，反而越來越響，越來越急。

我和奶奶坐在炕上，聽著窗外此起彼伏的狗叫，心里都有些發毛。

“奶奶，這狗……怎么叫得這么嚇人？”

“不知道，”奶奶的臉色在煤油燈下顯得格外蒼白，“睡吧，把門窗都關好。”

我一夜沒睡好，總覺得院子里有什么東西。

第二天，情況變得更加嚴重。

一大早，王嬸就慌慌張張地跑來拍門。

“老姐姐！老姐姐！出事了！”

奶奶打開一條門縫，王嬸擠了進來，臉上滿是驚恐。

“村長家的……村長家的大黃狗，昨晚被人吊死在村口的歪脖子樹上了！腸子都流出來了！”

我跟奶奶都倒吸了一口涼氣。

村長家的大黃狗是村里最兇的狗，平時幾個壯漢都近不了身，怎么會無聲無息地被人吊死？

“還有呢！”王嬸壓低聲音，神秘兮兮地說，“李二牛家昨晚晾在外面的衣服，被人用剪刀剪得稀巴爛！他早上起來差點氣瘋了，現在正滿村子找人呢！”

村子里開始彌漫著一股恐慌的氣氛。

白天還嘲笑我們膽小的人，現在都變得將信將疑起來。

大家聚在一起，議論紛紛，都覺得村里是不是來了什么不干凈的東西。

所有矛頭，都隱隱指向了那個已經離開的流浪漢。

“肯定是那個要飯的搞的鬼！他就是個掃把星！”劉翠在村里罵道。

李二牛也改變了之前的看法，他找到村長，要求組織村里的青壯年晚上巡邏。

村子里的氣氛，一天比一天緊張。

而我和奶奶，就像是暴風雨的中心，被牢牢地困在這座小小的院子里。

第三天，也是最后一天。

從早上開始，天就陰沉沉的，像是要塌下來一樣。

村里安靜得可怕，連平時最愛吵鬧的孩子，都被大人關在了家里。

我一整天都坐立不安，總感覺有什么大事要發生。

夜幕降臨，外面下起了瓢潑大雨，雷聲一個接著一個，在頭頂炸響。

我和奶奶早早地就熄了燈，躺在炕上，誰也睡不著。

每一聲雷響，都讓我們的心跟著一顫。

時間一分一秒地過去，眼看著就要熬過午夜十二點了。

我的心稍微放下來一點，也許……真的只是虛驚一場？

就在這時。

“咚！咚！咚！”

一陣沉重而急促的敲門聲，突然在寂靜的雨夜里響起，像重錘一樣，狠狠地砸在我和奶奶的心上。

我嚇得一個激靈，從炕上坐了起來。

奶奶也緊緊抓住了我的手，她的手冰冷，還在不停地發抖。

敲門聲停了。

雨聲中，一個聲音響了起來，平靜得有些詭異：“陳陽，開門，我是李二牛。”

是李二牛的聲音，可這語氣太平了，沒有一點情緒，在這雷雨夜里聽著讓人頭皮發麻。

我心里一緊，沒敢出聲。

奶奶也屏住了呼吸。

那個聲音又響了起來：“我有點事找你，快開門。”

我實在忍不住，悄悄地走到門邊，透過門板上一道常年失修的裂縫，朝外看去。

借著偶爾劃破夜空的閃電，我看到了門外的情景。

李二牛就站在我們家門口，渾身濕透，雨水順著他的臉頰往下淌。

可是，他根本沒有說話！

他的嘴巴緊緊閉著，臉上沒有一絲血色，一雙眼睛瞪得老大，里面充滿了無法言喻的恐懼，眼淚混著雨水瘋狂地往下流。

他正對著我，拼命地、無聲地搖著頭。

我順著他驚恐的視線，艱難地往他身后看去。

在李二牛的身后，借著閃電一瞬間的光亮，我看到了一個巨大的、無法形容的黑色輪廓，像一團濃得化不開的墨，靜靜地立在雨中。

我嚇得魂飛魄散，猛地從門邊退開，一屁股跌坐在地上，渾身抖得像篩糠。

“陽子！陽子你怎么了？你看到什么了？！”奶奶驚慌地問我。

我的牙齒在打戰，幾乎說不出一句完整的話，指著門外，聲音里帶著哭腔。

“奶奶……是二牛……可……可說話的不是他……”

“他身后……他身后站著一個東西……”