創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

十年了。

小夭在神農山小月頂的臥房里醒來，窗外的鳳凰花開得正盛，紅得像燒著了一樣。她盯著那片紅色看了好一會兒，才慢慢坐起身。

涂山璟已經端著早膳推門進來，一碟桂花糕、一碗熱粥、兩碟小菜，擺得整整齊齊。“醒了？昨夜睡得可好？”

小夭接過粥碗，舀了一勺送進嘴里，溫熱的米香從喉嚨滑下去。“挺好的。”她頓了頓，又說，“外面那幾棵鳳凰樹，花開得比去年還密。”

涂山璟在她對面坐下，給自己倒了杯茶。“神農山這地方確實適合種鳳凰花，土好水也好。”

小夭沒接話，低頭喝粥。窗外鳳凰花的紅色映在她眼角余光里，躲都躲不掉。那幾棵鳳凰樹是玱玹當年親手栽的，栽的時候說過一句話——“等你回來的時候，滿山都是鳳凰花。”

那時候小夭以為這只是哥哥對妹妹的想念。后來她嫁給了涂山璟，搬回了神農山小月頂住，每天推開窗就能看見那幾棵樹。十年了，花開了一年又一年，她偶爾還是會恍惚一下，但也就是恍惚一下而已。

“今天有什么安排？”涂山璟問。

“下午要進宮一趟。”小夭放下粥碗，“上回見哥哥，他說新得了幾壇好酒，讓我去嘗嘗。”

涂山璟點點頭：“那我陪你。”

“不用，就半個時辰的事。”小夭笑了笑，“他現在話少，你去坐著也悶。”

涂山璟沒再說什么，只是把她鬢邊一縷碎發攏到耳后。

這十年就是這樣過的。玱玹每隔兩三個月便召小夭入宮，有時候是喝茶，有時候是下棋，有時候就只是坐著說幾句閑話。朝堂上又鬧了什么笑話，阿念在五神山又做了什么有趣的事，辰榮馨悅又跟哪個妃子拌了嘴——都是些雞毛蒜皮的家常。玱玹說得平靜，小夭聽得也平靜。半個時辰一到，玱玹便說“去吧，璟該等著了”，小夭起身行禮，轉身出殿，一切干凈利落。

從來沒有一次超過半個時辰，從來沒有一句越界的話，甚至提起涂山璟的時候語氣都平和得挑不出毛病。

小夭有時候想，也許這就是最好的結局了。哥哥做了天下的主人，她嫁給了想嫁的人，彼此還能像尋常兄妹一樣坐下來喝杯茶說說話。天下沒有比這更圓滿的事了。

那天下午進宮，玱玹在偏殿等她。桌上果然擺了兩壇酒，一壇開了封，酒香飄了滿屋子。小夭聞了聞，說：“這酒不錯，哪兒來的？”

“西邊一個部族進貢的。”玱玹給她斟了一杯，“你嘗嘗，甜口的。”

小夭接過來喝了一口，果然是甜的，帶著一股果香。“好喝。”她又喝了一口，“比桑葚酒還順口。”

玱玹端著自己的杯子沒急著喝，看了她一眼：“你還記得桑葚酒？”

“怎么不記得。”小夭笑了，“小時候在朝云殿，你偷偷藏了一壺桑葚酒，被我翻出來了，咱倆躲在后殿喝了大半壺，結果被外爺撞見，罰你抄了三天書。”

玱玹也笑了，嘴角彎了一下：“是你搶著喝的，結果挨罰的是我。”

“誰讓你藏東西不藏嚴實點。”小夭又倒了一杯，“那時候阿婆還在，每天早上起來先去看那棵鳳凰樹有沒有開花……”

話說到這兒她忽然停住了。偏殿的窗子外面，正好也能看見幾棵鳳凰樹，紅彤彤的一片。這偏殿從前是沒有鳳凰樹的，什么時候種的她不知道，但此刻看過去，那幾棵樹就長在窗根底下，枝丫都快伸進窗子里來了。

“什么時候種的？”小夭隨口問了一句。

“有些年了。”玱玹說，“你喜歡看，就種了幾棵。”

小夭“嗯”了一聲，沒往深處想。哥哥這些年確實把神農山各處都種上了鳳凰花，說是為了好看，大家都知道這是為了小夭。但這也沒什么，一個哥哥為了妹妹種幾棵花而已。

喝完酒閑聊了幾句，玱玹起身去書案上拿東西，小夭的視線跟著他轉過去，無意間掃見了書案一角擺著的一樣東西——一朵干枯的若木花。花瓣已經發黃卷邊了，但形狀還在，被放在一個巴掌大的木托里，擺得端端正正。

她記得這朵花。十年前她和涂山璟成婚那天，玱玹把這朵若木花戴在她頭上，說是長輩的祝福。她當時心里別扭，但也收下了。后來她和璟離開軒轅城的時候，她把花還給了玱玹——那是他母親留給他的遺物，她不能帶走。

沒想到他還留著，而且擺在書案上，日日都能看見。

小夭正想著，一個侍女端著茶盤進來換茶，看見小夭在看那朵花，笑著說了句：“陛下每日都要親手擦拭這朵花呢，比什么寶貝都金貴。”

小夭心里緊了一下，但也就是緊了一下。她對自己說：那是他母親的遺物，思念母親是人之常情。

玱玹走回桌邊坐下，把那朵花的事岔開了：“阿念前兩天來信了。”

“說什么了？”

“她兒子滿兩周歲，要在五神山辦生辰宴，請咱們都去。”玱玹把信遞過來，“你看看。”

小夭接過信，確實是阿念的筆跡，字里行間透著高興勁兒：“姐姐，小寶兩歲了，會叫人了。五月初八辦宴，你和姐夫一定要來。哥哥也說來的，咱們一家人好久沒坐在一起吃頓飯了。”

小夭看完信笑了：“阿念這丫頭，當娘了還是這副咋咋呼呼的性子。”

“去不去？”玱玹問。

“去啊，怎么不去。”小夭把信折好，“我也好久沒見小寶了，上回見還不會走路呢。”

“那我讓人安排車馬。”玱玹說，“五月初八，咱們一道從神農山出發。”

小夭點頭答應了。臨走的時候她又看了一眼書案上那朵干枯的若木花，花瓣邊緣卷曲著，顏色褪得只剩一點暗紅。她想開口問一句什么，但張了張嘴，終究沒問。

出了宮門，涂山璟在馬車邊上等著她，見她出來便伸手扶她上車。車簾放下，馬車緩緩駛動，小夭靠在車壁上沒說話。

“怎么了？”涂山璟問。

“沒什么。”小夭搖搖頭，“阿念來信了，說小寶兩周歲辦宴，讓咱們五月初八去五神山。”

“那是好事。”涂山璟說，“去幾天？”

“大概三四天吧。”小夭想了想，“哥哥也說去，咱們一道走。”

涂山璟“嗯”了一聲，沒再多問。馬車穿過神農山的宮門，外面的街道漸漸熱鬧起來，小販的叫賣聲、孩童的嬉鬧聲從車簾縫隙里鉆進來。小夭掀開簾子一角往外看了一眼，街邊的鋪子換了招牌，賣糖葫蘆的老頭還在老地方蹲著，跟前圍了一圈孩子。

十年了，外面的世界變了很多，又好像什么都沒變。

回到家已經是傍晚了。小夭進了臥房就開始收拾東西，其實也沒什么好收拾的，幾件換洗衣裳，一些零碎物件，裝一個小包袱就夠了。涂山璟在旁邊幫她疊衣裳，疊著疊著從箱底翻出一個東西來。

“這是什么？”他舉起來問。

小夭回頭一看，臉色變了。

那是一朵若木花。花瓣上刻著極小的兩個字，涂山璟湊近了看才看清——“此花如我”。

“哪兒來的？”涂山璟問。

小夭盯著那朵花看了好幾息，腦子里飛快地轉著。這朵花什么時候被放進箱子里的？她不知道。誰放的？她也不知道。但她知道一件事——能自由出入她臥房又不驚動任何人的，這世上只有三個：她自己、涂山璟、還有玱玹。

“許是哪個侍女不小心夾帶的吧。”小夭強笑了一下，伸手把花拿過來，“回頭我問一問。”

涂山璟看了她一眼，那一眼不輕不重，但小夭知道他在想什么。她沒讓他繼續問下去，轉身把花塞進了一個抽屜里，合上抽屜的時候手指微微發抖。

“五月初八是吧？”涂山璟的聲音從身后傳來，平靜如常，“那我讓人準備船，從水路走快一些。”

“好。”小夭背對著他應了一聲，手還按在抽屜上。

那天晚上她躺在床上翻來覆去睡不著。窗外月光照進來，地上一片白。她腦子里反復想著那朵花上的四個字——“此花如我”。什么意思？是誰放的？如果是玱玹放的，他為什么要這么做？十年來他從未有過任何出格的舉動，兄妹之間相處得宜，他到底在想什么？

她想不出答案。第二天早上起來，她把那朵花從抽屜里拿出來又看了一遍，花瓣上的字跡確實是刻上去的，刻痕很深，不像是臨時起意。她猶豫了一下，最終還是把花重新塞回了抽屜深處，決定當作沒看見。

五月初七，小夭和涂山璟從神農山出發，與玱玹的車隊在渡口會合。三艘船停在岸邊，最大的那艘掛著軒轅王的旗號，船身漆成深色，甲板上站著兩排侍衛。

小夭下了馬車，看見玱玹已經站在船頭了，負著手望著水面。聽見動靜他轉過頭來，朝她笑了笑：“來了？上船吧，順風的話明天一早就到。”

小夭上了船，涂山璟跟在后面。船工解開纜繩，船身輕輕一晃，離了岸。小夭站在甲板上看著神農山越來越遠，那幾棵鳳凰樹縮成小小的一團紅點，漸漸看不見了。

“看什么呢？”涂山璟走過來，遞給她一杯溫水。

“沒什么。”小夭接過杯子喝了一口，“就是覺得……好久沒出過遠門了。”

“以后多帶你出來走走。”涂山璟說，“等從五神山回來，咱們去清水鎮住幾天？”

小夭笑了：“好。”

船行了大半日，傍晚時分在沿途一個渡口靠岸歇息。小夭在船艙里坐著翻書，翻了幾頁看不進去，索性放下書走到甲板上透氣。暮色從西邊壓過來，水面被染成一片暗金色。她扶著欄桿站了一會兒，聽見身后有腳步聲，回頭一看是玱玹。

“一個人站在這兒干什么？”玱玹走到她旁邊，也扶著欄桿看水面。

“透透氣。”小夭說，“艙里悶。”

玱玹沒接話，兩人并排站了一會兒。晚風吹過來，帶著水汽的涼意。小夭忽然想起一件事，側頭看了玱玹一眼：“哥哥，你書案上那朵若木花，還留著呢？”

玱玹頓了一下，說：“嗯，留著。”

“都枯了。”小夭說，“怎么不換一朵新的？”

“枯了也是我娘的。”玱玹的聲音很平，“她留給我的東西不多。”

小夭沒再問了。這個話題到此為止最安全，再往下問她就不知道該怎么接了。

“阿念那孩子，”玱玹忽然換了話題，“上回見還不會走，這回該滿地跑了吧。”

“兩歲了，肯定能跑了。”小夭順著他的話往下說，“阿念信里說會叫人了，也不知道先叫的娘還是先叫的爹。”

玱玹笑了一聲：“八成先叫的舅舅。”

“你想得美。”

兩人都笑了。笑聲散在晚風里，聽起來和尋常兄妹沒什么兩樣。小夭心里那點不安被這笑聲沖淡了一些，她對自己說：你看，什么都不會發生的。十年的兄妹都做過來了，還能有什么事。

五月初八清晨，船靠了五神山的碼頭。小夭下了船，抬頭看見五神山的宮門已經開了，門口站著一排宮人，阿念穿了一身水綠色的衣裳站在最前面，手里還牽著個走路搖搖晃晃的小娃娃。

“姐姐！”阿念看見小夭就喊，聲音又尖又亮，“你可算來了！”

小夭快步走過去，先彎腰看了看那個小娃娃。兩歲的孩子臉圓圓的，眼睛又黑又亮，仰著頭看她，嘴里含含糊糊地叫了一聲什么。

“叫姨媽。”阿念蹲下來教他，“姨——媽——”

“姨——”孩子努力了一下，發了個差不多的音。

小夭心里一軟，伸手把孩子抱起來：“都長這么大了，上回見還抱在懷里呢。”

阿念笑著在旁邊站著，視線越過小夭的肩膀往后看了一眼——玱玹正從船上下來，一身玄色常服，神色淡淡的。阿念的笑容微微收了收，但很快又揚起來：“哥哥也到了。快進去吧，外面風大。”

一行人進了宮門。小夭抱著孩子走在前面，阿念在旁邊引路，一路上小夭注意到宮里的布置格外隆重——廊下掛了紅綢，道旁擺了鮮花，連地上的磚縫都掃得干干凈凈。一個兩歲孩子的生辰宴，這排場未免太大了些。

“阿念，”小夭隨口問，“你布置得這么熱鬧干什么？小孩子懂什么。”

阿念的腳步頓了一下，隨即笑道：“哥哥說這次想辦得熱鬧些，我就多花了點心思。”

小夭“哦”了一聲，沒再多問。但她注意到阿念說這話的時候沒有看她，視線一直盯著前面的路。

進了正殿，里面的布置更隆重了——正中擺了一張大桌，桌上鋪著紅緞，杯盞碗碟全是新的。殿角擺了十幾盆花，小夭掃了一眼，腳步忽然停住了。

鳳凰花。殿角擺著的全是鳳凰花。

五神山的氣候本不適合種鳳凰花，這她是知道的。可此刻殿角那十幾盆鳳凰花開得正艷，紅得像血一樣，顯然是從別處移栽過來的，費了不少心力。

小夭心里那根弦又繃緊了。但她什么都沒說，只是把孩子放下，在桌邊坐了下來。

午時前后賓客到齊了，其實也沒幾個外人，大多是五神山本地的官員和眷屬，加上小夭、涂山璟和玱玹，攏共不過二三十人。阿念抱著孩子坐在主位上，玱玹坐在她旁邊，小夭和涂山璟坐在對面。

宴席開始之前，玱玹忽然起身，說想帶小夭去個地方。

“就前面亭子里，幾步路。”玱玹說，“哥哥還能把你賣了不成？”

小夭看了涂山璟一眼，涂山璟微微點頭。她便站起來跟著玱玹出了殿，穿過一道回廊，拐了兩個彎，果然看見一座小亭子立在假山旁邊，四周種著幾叢矮竹。

亭子里擺了一壺酒、兩只杯子。小夭走近了才看清——那是桑葚酒，紫紅色的酒液在杯子里微微晃動。

“你從哪兒弄來的？”小夭坐下來，拿起杯子聞了聞，“多少年沒喝過這個了。”

“托人從軒轅城帶的。”玱玹在她對面坐下，給自己也倒了一杯，“還記得小時候在朝云殿，你搶我的桑葚酒喝，被外爺罰抄書？”

小夭笑了：“你剛才說過了，昨天在船上你也提了一回。”

“是嗎？”玱玹端起杯子喝了一口，“可能最近老想起以前的事。”

小夭也喝了一口，桑葚酒的甜味在舌尖化開，帶著一點淡淡的酸。她瞇了瞇眼：“還是那個味道。”

“你喜歡就好。”玱玹放下杯子，忽然問了一句，“璟對你好嗎？”

“很好啊。”小夭答得很快，“怎么突然問這個？”

玱玹點點頭：“那就好。”他停了一下，又說，“若有一天他對你不好了呢？”

小夭愣住了，手里的杯子懸在半空。她看著玱玹的眼睛，想從里面找出點什么來，但玱玹的表情很平靜，甚至帶著一點笑意。

“開玩笑的。”玱玹笑了一下，“他若敢對你不好，我第一個不饒他。”

小夭也笑了笑，把杯子里的酒喝完：“你嚇我一跳。”

但她注意到一個細節——玱玹說這句話的時候，右手的手指在杯沿上慢慢摩挲，一下，兩下，三下。那是他緊張的時候才會有的動作，從小到大都沒變過。

她沒拆穿，只是把杯子放下，說：“回去吧，宴席該開始了。”

兩人一前一后走回正殿。小夭走在玱玹身后半步的位置，看著他的背影——十年了，他比以前高了一些，肩膀也更寬了，走路的時候背挺得很直，是帝王的樣子。但她忽然覺得這個背影很陌生，陌生到她好像從來沒有真正認識過他。

宴席開始了。阿念抱著孩子坐在主位，說了幾句場面話，無非是感謝各位賞光之類。宮人端上菜來，杯盞交錯，氣氛倒也熱鬧。小夭埋頭吃東西，想把自己從那種莫名的緊張里拽出來。

吃到一半，玱玹忽然站了起來。他手里端著酒杯，目光掃了一圈在座的人，最后落在小夭身上。

“今日請大家來，”玱玹的聲音不大，但殿里一下子安靜了，“一是為小寶過生辰，二來——”

他頓了一下，嘴角微微彎起。

“今日，我還有一件重要的事要做。”

滿殿安靜。小夭手里的筷子停在半空。她看見阿念低下頭，手指攥緊了衣角，指節發白。她看見涂山璟的眉頭微微皺了一下。她看見殿角的鳳凰花在燭光下紅得刺眼。

她的心猛地一沉。

玱玹放下酒杯，擊了三下掌。殿門被人從外面推開，四個宮人魚貫而入，每個人手里捧著一件東西——鳳冠、霞帔、金鐲、玉帶。大紅的面料在燭光下泛著柔和的光澤，一看就是新做的。

滿殿嘩然。

“今日不是生辰宴。”玱玹的聲音平靜得像在說今天天氣不錯，“今日，是我與小夭的大婚之日。”

小夭猛地站起來，椅子腿在地面上劃出一聲刺耳的響。“哥哥你在說什么？”她的聲音在發抖，“我已經嫁給了璟——”

“十年前你和璟成婚，我放了手。”玱玹打斷她，一步一步從主位上走下來，走到她面前，“但十年了，我每一天都在后悔。”

他站定了，居高臨下地看著她，聲音低了下去：“我想了十年，終于想明白了。我可以什么都不要，只要你。”

涂山璟已經站了起來，往前邁了一步。但殿門口忽然涌進來十幾名侍衛，人人佩刀，把出路堵得嚴嚴實實。涂山璟被兩個侍衛攔住了去路，他回頭看小夭，眼神里沒有慌亂，只有一種沉沉的、早就料到了的冷靜。

小夭看著那些侍衛，又看看玱玹，聲音從牙縫里擠出來：“你早就安排好了。”

“五神山內外都是我的人。”玱玹說，“今天是五月初八，吉日。我讓人算過的。”

“你瘋了。”小夭往后退了一步，“十年了，你說過你放下了——”

“我承諾過什么？”玱玹不怒反笑，嘴角彎著，眼睛里卻沒有笑意，“我說‘今日之后，我就只是你的哥哥’——可我沒說是一輩子。”

他往前邁了一步，小夭又退了一步，后背撞上了桌沿。

“夭夭，”玱玹的聲音很輕，輕得像哄孩子，“我給過你十年自由。十年了，夠了。”

阿念從主位上下來了，跪在玱玹腳邊，扯著他的袖子：“哥哥，不要這樣……姐姐她不愿意……”

玱玹低頭看了阿念一眼，那一眼很平靜：“阿念，你一直都知道我想要什么。”

阿念的眼淚一下子涌出來了，但她沒有再說話。她的手慢慢松開了玱玹的袖子，垂了下去。

小夭看著阿念的樣子，什么都明白了。阿念知情。這個所謂的生辰宴，從寫信邀請她的那一刻起就是一個局。阿念配合了玱玹。

“你連阿念都利用。”小夭的聲音干澀得像砂紙。

“我沒有利用她。”玱玹說，“我告訴了她我的打算，她愿意幫我。”

小夭不再看他了，轉頭去看涂山璟。涂山璟被兩個侍衛架著胳膊，動彈不得，但他看著小夭的眼神很穩，嘴唇動了動，無聲地說了三個字：別答應。

玱玹順著小夭的目光看過去，也看見了涂山璟的嘴型。他笑了一下，那笑容涼颼颼的：“夭夭，你若不肯，璟走不出五神山。”

小夭的指甲掐進了掌心。她看著涂山璟，看著那些侍衛手里的刀，看著玱玹臉上那種志在必得的神情——她忽然覺得全身的血都涼了。

“好。”她說，“我換。”

宮人捧上嫁衣。小夭被兩個侍女簇擁著進了后殿，大紅的面料裹在身上，沉甸甸的，壓得她喘不過氣。銅鏡里映出一張蒼白的臉，嘴唇沒有一點血色。侍女給她梳頭、上妝、戴鳳冠，動作麻利又熟練，像是排練過很多遍。

小夭盯著鏡子里那個一身大紅的人，忽然想起了十年前。十年前她嫁給涂山璟的那天，頭上戴的也是紅色——那是一朵若木花，玱玹親手戴上去的。她當時以為那是哥哥對妹妹的祝福，收得坦然。如今坐在這面銅鏡前回想起來，她忽然意識到一件事——

那或許從來都不是祝福。

若木花是他母親留給他的信物，讓他送給心愛的女子。他把它戴在了她的頭上。十年前她不懂，十年后她才明白，但已經晚了。

“好了，王姬。”侍女輕聲說，“陛下在外面等著了。”

小夭站起來，裙擺拖在地上，沙沙地響。她一步一步走出后殿，穿過回廊，走回正殿。滿殿的人都看著她，目光里有震驚的、有憐憫的、有不知所措的。她誰都沒看，只看著站在殿中央的那個人——玱玹一襲玄色禮服，胸前繡著金線龍紋，手里握著一朵花。

若木花。新鮮的，花瓣上還帶著露水。

小夭走到他面前站定。兩人之間隔著一步的距離，她聞見他身上淡淡的酒氣，還有若木花那種清苦的香味。

“吉時已到。”司儀的聲音從旁邊傳來，顫顫的，顯然也被這場面嚇得不輕。

玱玹抬起手，將那朵若木花輕輕簪入小夭的發間。他的動作極慢，極溫柔，像在完成一個準備了十年的儀式。花瓣貼著她的鬢角，涼絲絲的。滿殿寂靜，連呼吸聲都聽不見了。

玱玹的唇貼近小夭耳畔，低低地說了四個字。