我到現在還記得那天下午的滋味。

薄荷味，涼涼的，在舌尖上化開，帶著一股甜膩。

我嘴唇干裂，順手從床頭柜上拿起蔣林的藥瓶。

倒出一顆，看都沒看就塞進嘴里。

他喊了一聲“別”，聲音里帶著我從沒聽過的驚慌。

我愣住了。

不對勁。

我把藥吐出來，又倒出一顆放進嘴里，咬開。

糖衣裂開的瞬間，我整個人像被雷劈了一樣。

我看向他。

他坐在床邊，臉色白得跟紙一樣，嘴唇在發抖。

01

那天的陽光很好，好得有點不像話。

我端著藥碗走進臥室，窗簾拉得嚴嚴實實，屋子里暗沉沉的。

蔣林靠在床頭，眼睛盯著天花板，一動不動。

這三年，我看了太多這個姿勢，從他確診重度抑郁那天起，這張床就成了他的全世界。

“喝藥了。”

我把藥碗放在床頭柜上，習慣性地摸了摸他的額頭。不燙。他的眼神渙散，像是靈魂被抽走了一樣。我心里一陣酸澀。

蔣林慢慢坐起來，端起藥碗，一口氣喝完。

他喝藥的樣子很熟練，三年來每天都這樣，閉著眼，眉頭皺成一團，喝完把碗往旁邊一推。

我接過來，發現碗底有幾顆沒化開的藥渣。

“今天感覺怎么樣？”我問他。

他搖搖頭，又把目光移向天花板。

我坐在床邊，看著他的側臉。

這個男人以前不是這樣的。

三年前，他是建筑公司最年輕的項目經理，工地上幾百號人都聽他的。

那時候他每天早出晚歸，回家還有精力跟我吵架。

現在呢？

連抬眼看我都嫌費勁。

閨蜜徐珊說這叫報應。她說當初我就不該逼蔣林接那個項目。

那天晚上，蔣林回來得很晚，臉色很難看。

他跟我說項目出事了，一個工人從腳手架上摔下來，人沒了。

家屬鬧到公司，要賠一大筆錢。

我當時懷了孩子，三個月，沒保住，因為那件事我氣得流了產。

“要你管那么多干嗎？”徐珊后來罵我，“項目的事是他的責任，你替他背什么鍋？”

我不聽。我覺得是我不好，是我逼他往上爬。他那么拼命，就是為了讓我過上好日子。

“芬兒。”蔣林突然開口，嚇了我一跳。

“怎么了？”

“我想喝水。”

我趕緊去倒水。回來的時候，看見他把藥瓶子擰得緊緊的，很用力，像是怕什么東西跑出來一樣。

“你干嗎把瓶蓋擰那么緊？”我隨口問了一句。

他愣了一下，說，“怕孩子碰。”

我們沒孩子。

那次流產后，我再沒懷上過。

我知道他是隨口編的，但沒戳穿。

這三年，他說過很多這樣的話，前言不搭后語，像是腦子出了問題。

醫生說這是抑郁癥的癥狀。

我把水遞給他，他沒接。

“我不想喝了。”

“那你放桌上，想喝的時候再喝。”

我又看了看那個藥瓶。白色的塑料瓶，上面貼著醫院開的標簽，寫著用法用量。瓶蓋擰得緊緊的，我試了一下，竟有點擰不開。

“你擰那么緊，我怎么打開？”

“我自己來就行。”

他伸手搶過藥瓶，塞進枕頭底下。

我沒多想。這三年，蔣林的脾氣變得很奇怪，有時候暴躁，有時候沉默，有時候像個小孩子。醫生說這都是正常的，抑郁癥患者就是這樣。

我端著空碗走出臥室。廚房里，昨天煎的藥還在爐子上，黑乎乎的一鍋。我看著它，突然覺得很累。

徐珊說得對，我把自己變成了一個護工。不是老婆，不是愛人，就是一個護理員。

可我不后悔。蔣林是我選的，是我逼他走上那條路，那我就得陪他走下去。我這樣告訴自己。

02

那天徐珊來家里看我，帶了一只烤鴨。

她進門就皺眉，“你這屋里什么味？”

“藥味。”我說，“天天煎藥，習慣了。”

“他呢？還躺著？”

“嗯。”

徐珊把烤鴨放在桌上，朝臥室方向瞟了一眼，壓低聲音說，“我表哥在精神病院工作，你知道嗎？”

“你跟我說過。”

“他跟我說，現在有些人裝病裝得像得很，”徐珊的眼神有點閃爍，“癥狀特別標準，跟教科書似的。”

我心里咯噔一下，但很快就壓下去了。“你什么意思？”

“我沒什么意思，就是提醒你一聲。”她夾了一塊鴨肉放進嘴里，“你看看你現在成什么樣了？瘦得跟竹竿似的。他倒好，養得白白胖胖的。”

我不高興了。“徐珊，你能不能別這么說他？他是病人。”

“是是是，病人。”徐珊擺手，“我不過就是說說而已。”

那天下午，徐珊走后，我一個人坐在客廳里。

窗外的樹葉黃了，秋天了。

時間過得真快，蔣林生病三年，我就三年沒出過遠門，沒買過新衣服，沒跟朋友吃過一次飯。

我坐在沙發上，看著茶幾上那瓶藥。塑料瓶，白色，沒拆封。是昨天剛取的。我拿起藥瓶，看著上面的說明書。

廠家名字很陌生——天華藥業。

我拿著手機查了一下，沒有這個公司。我又查了一遍，還是沒查到。我想，可能是小藥廠，網上信息不全。

晚上，我給蔣林倒水喝藥。他坐在床上，接過藥瓶，打開，倒出兩顆，放進嘴里，喝一口水，仰頭咽下去。動作很流暢。

“你今天怎么沒問我要什么藥？”他突然問我。

我愣了一下。“什么？”

“你以前都會問我，今天吃什么藥。”

“我又不是醫生。”我說，“醫生開什么你就吃什么。”

他沒說話，喝完藥躺下了。

我躺在旁邊，聽著他呼吸。

不知為什么，我突然覺得他的呼吸太均勻了，不像是剛吃過安眠藥的人。

安眠藥吃下去，人應該很快就困了。

他這么均勻地呼吸著，倒像是在裝睡。

我被自己的想法嚇了一跳。

第二天早上，我給蔣林煎藥的時候，想起徐珊的話——“癥狀特別標準，跟教科書似的。”我又想起蔣林那些“癥狀”：沉默、發呆、失眠、厭食、偶爾自殘。

確實，每一樣都很標準，標準得像是從書上抄下來的。

我甩甩頭，不讓自己亂想。

下午，我拿著蔣林的藥去社區醫院。老藥師姓張，六十多歲，在社區醫院干了一輩子，什么藥都認識。

“張師傅，你幫我看看這個藥。”

張師傅接過藥片，湊到眼前看了看，又聞了聞，然后放進嘴里抿了一下。

他皺著眉頭，又抿了一下，吐出來。

“你這個藥，有點像糖果啊。”

“什么糖果？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“沒什么，可能就是口味不對。”張師傅把藥還給我，“你要是不放心，拿去找廠家問問。”

我把藥裝進口袋，走出社區醫院。陽光很刺眼，我站在門口，手心里全是汗。

03

我買了正規的抗抑郁藥。復方鹽酸舍曲林，藥店的小妹跟我說的名字。

“阿姨，這個藥是處方藥，你必須有醫生的處方才行。”

“我有。”我從包里掏出蔣林的處方，遞給她。

小妹看了看，給我拿了藥。我付了錢，走出藥店，把藥藏在包里最深處。

回到家，蔣林還在睡。我把買來的藥和自己的藥放在茶幾上，并排擺著。一樣的白色藥片，一樣的大小。如果不是嘗過，我根本分不出來。

我坐在沙發上，看著兩瓶藥。心里的那根弦越繃越緊。

晚上，我做了飯，叫蔣林起來吃。他今天精神好一點，沒讓我喂，自己端著碗吃了半碗。我看著他的樣子，心里突然有點害怕。

“這兩天給你換個藥吃吧。”我裝作隨口一提。

他手里的筷子頓了一下。“換什么藥？”

“我在網上看了一個新藥，很多抑郁癥患者都說效果不錯。”

他放下筷子。“不要亂換藥。”

“為什么？”

“醫生說了，不能自己換藥。”

我心里那股不安越來越濃。“你是不是有事情瞞著我？”

蔣林抬起頭，看著我，眼神里有一種我從沒見過的表情。“我有什么好瞞你的？我每天躺著，能有什么事？”

他說話的語氣有點急，不像平時那么慢吞吞。

我說，“沒事就好。吃飯吧。”

那個晚上，我翻來覆去睡不著。

身邊的蔣林睡得很沉，呼吸均勻得像一面平靜的湖面。

我側過身，看著他。

他的臉在月光下顯得很平和，沒有痛苦，沒有掙扎。

這三年，他每天就是這樣睡過來的。吃了藥就睡，醒了就發呆，活像一個活死人。

可他真的是活死人嗎？

我又想起那些“藥片”，想起張師傅說的“有點像糖果”。

凌晨三點，我實在躺不住了，悄悄爬起來，走到客廳，拿起蔣林那瓶藥。我把藥片倒在桌上，一顆一顆地看。白色的，圓圓的，像是一模一樣。

但如果里面是糖果呢？如果這三年他吃的所有藥都是糖果呢？

那他在吃什么藥？誰給他開的藥？為什么他吃的是糖，而不是藥？

這些問題像潮水一樣涌上來，幾乎要把我淹沒。

第二天，我趁著蔣林洗澡，翻了整個臥室。他的床頭柜、衣柜、抽屜，每一樣東西都翻了個遍。我找那個我一直不在意的秘密。

在衣柜最底層，有一個小鐵盒。上了鎖。

我拿著那個鐵盒，心跳得像擂鼓。三年的疑問，也許就在這個鐵盒里。

我翻遍蔣林的衣兜，找到了鑰匙。手抖得太厲害，試了好幾次才把鑰匙插進去。

鐵盒打開了。

里面有一整瓶沒拆封的藥，和蔣林現在吃的藥一模一樣。

藥瓶上貼著標簽，寫著“復方舍曲林片”，生產廠家是正規藥廠。

藥盒上積滿了灰，沒開過封。

我打開藥瓶，倒出一顆，仔細觀察。白白的，圓圓的，跟蔣林現在吃的“藥片”一模一樣。

我拿起一顆，放進嘴里。

沒有味道。真正的藥片，沒有甜味，沒有薄荷味，只有苦。

我又拿起一顆蔣林現在吃的“藥片”，放進嘴里。

糖。是糖。

眼淚一下子涌了出來。

鐵盒里還有一本賬本。翻開一看，密密麻麻的數字。蔣林的賬本。記錄著這三年他每個月從外面賺的錢——工程咨詢費，每個月七八千，準時入賬。

我一個一個數字看過去。

三年，三十六個月，每筆錢都清清楚楚。加起來三十多萬。

我坐在床邊，渾身發冷。

三年了，他一直在工作，一直在賺錢。而我呢？我辭了工作，我媽賣了老宅，我們一起幫他“治病”。

可他根本沒病。

04

那幾天我裝作什么都沒發現。

我每天照常煎藥、做飯、陪他聊天。他甚至提出天氣好的時候想出去走走，我開心得不得了，趕緊給他換了新衣服。

他走得很慢，但看得出來，他有勁，不是裝出來的。他的步伐比我這三年任何時候都穩。

“芬兒，那邊有個椅子，我們去坐坐。”

我扶著他坐下，順手把他的水杯遞過去。他從兜里掏出藥瓶，倒出兩顆，放進嘴里。

“這是什么藥？”我問他。

“安眠藥。”他說，“醫生說睡不著的時候吃。”

我接過他的藥瓶，擰開，倒出一顆。他沒有攔我。我把藥片放在手心，看著他那張平靜的臉。

“你剛才吃的是糖吧？”

他的笑容僵住了。

“你已經三年沒吃過藥了，對嗎？”

他愣住了。