鑰匙插進鎖眼，我就聽見屋里的動靜不對。

推開門，鞋柜上橫著四雙臟兮兮的運動鞋，客廳地上趴著四個半大男孩，圍著茶幾打游戲。

可樂瓶滾到地毯上，薯片渣踩得滿地都是。

電視音量開到最大，吵得人腦仁疼。

王建邦從廚房探出頭，嘴角還沾著醬油漬。

“回來了？我跟你商量個事。”

他說得輕描淡寫。

“我大哥二哥三哥家的孩子都來了，要在城里借讀，以后住咱們家。”

我手里的菜掉在地上，番茄骨碌碌滾到沙發底下。

沒人幫我撿。

那天晚上，我鋪好四張床，洗完兩桶衣服，收拾到凌晨一點。經過臥室門口時，聽見王建邦在打呼嚕，鼾聲震天。

我站在黑暗里，手里捏著洗得發白的抹布，突然想不起來，上一次他問我“你累不累”是什么時候。

一個月后，我坐上開往南方的火車。

手機屏幕亮個不停。他打了二十三個未接來電。

最后一條短信寫著：“你走了，這幾個孩子誰管？”

我看了很久，把手機翻了個面，靠在車窗上睡著了。

01

事情得從兩個月前說起。

那天是周四，我下午沒課，提前回了家。想著晚上隨便煮點面條，湊合一頓。

鑰匙插進去，轉不動。我又試了試，還是不行。

里面反鎖了。

我按門鈴，等了半天，門才開了一條縫。一個陌生男孩探出頭，頂著一頭亂糟糟的頭發，嘴里還叼著半根火腿腸。

“誰啊？”

我愣了兩秒。

“我叫蔣藝涵，這是我家。”

“哦，舅媽啊。”他把門打開，“舅舅說你做飯可好吃了，今晚做啥？”

我站在玄關，看著客廳里打打鬧鬧的三個男孩，腦子嗡嗡的。

電視開得震天響，茶幾上堆著零食袋、可樂瓶、游戲機手柄。

沙發墊子掉在地上，被踩了好幾個腳印。

王建邦從廚房出來，手里端著一盤剛切好的西瓜。

“回來了？正好，來嘗嘗這瓜甜不甜。”

“他們是誰？”

“我大哥二哥三哥家的孩子啊。”他把西瓜塞到我手里，“王浩，你大表哥家的，今年初三。老二王磊，我二表哥的，初二。那兩個小的，王鵬和王翔，三表哥家的，一個初一一個六年級。”

他說得云淡風輕。

“他們都要來城里借讀，以后住咱家。”

我手里的西瓜差點沒拿穩。

“你說什么？”

“就是借讀啊。”他皺了皺眉，“咱們城里教育條件好，總不能看著孩子們在鄉鎮混一輩子吧。”

“你提前跟我商量了嗎？”

“這不正跟你商量著嘛。”

他從我手里拿過西瓜，咔嚓咬了一大口。

“再說了，都是自家孩子，你還能見外不成？”

我站在原地，看著那四個男孩。

老大王浩沖我咧嘴笑了笑，露出牙套上的韭菜。

老二王磊低著頭打游戲，從頭到尾沒看我一眼。

兩個小的在沙發上蹦來蹦去，喊著什么“今晚吃什么”。

“次臥太小了，四個孩子怎么住？”

“擠擠唄。”王建邦說，“買幾個高低床，上下鋪，能睡就行。”

“書房呢？書房的桌子往哪放？”

“那點東西還不好辦，騰到陽臺上不就完了。”

他說得輕巧。

像在安排一件無關緊要的事。

我張了張嘴，想說點什么。可話到嘴邊，看著他那副理所當然的表情，我又咽了回去。

這些年，我習慣了。

那天晚上，我把車庫里的高低床搬上來。王建邦在客廳陪孩子們看電視，我一個人在次臥組裝床架。螺絲擰得手疼，胳膊酸得抬不起來。

裝到第三張床時，我蹲在地上，突然發現自己的手在發抖。

不是累的。

是氣的。

我深吸一口氣，繼續擰螺絲。

02

接下來的日子，我像上了發條的陀螺。

早上五點半起床，煮粥、煎蛋、熱牛奶。

四個孩子口味不同，老大不吃蔥，老二不吃香菜，兩個小的不吃青菜。

光是為他們做飯，我就要折騰將近一個小時。

然后是洗衣服。

四個男孩的運動量很大，兩天就得換一身。

校服、T恤、襪子、內褲，分類洗。

洗衣機轟隆隆轉一上午，我就在陽臺晾衣服晾到腰酸背疼。

下午四點下班，趕著買菜。土豆、茄子、肉，頓頓得十塊錢以上的菜。王建邦說孩子們正在長身體，不能省。

晚上更忙。輔導作業是最折磨人的。不是我不會，是他們根本不學。

老大王浩上了初三，作業本上空了大半。

我問他怎么不寫，他說“懶得寫”。

讓他做卷子，他說“考試又不考這些”。

讓他背單詞，他當著我的面就掏出手機打游戲。

老二王磊更絕。我第一天發現他翻我抽屜，少了五十塊。我問他要，他死不承認。后來我在他書包里找到剩下的三十塊和一包煙。

我告訴王建邦，他反而訓我：“孩子愛面子，你別當面拆穿他。”

兩個小的也不省心。

王鵬和王翔在墻上畫畫，在沙發上蹦跳，把我養的綠蘿連根拔了。

我說兩句，他們就哭，哭得震天響。

王建邦從房間里探出頭：“你跟孩子較什么勁？”

我較勁了嗎？

我不過是想讓這個家有個家樣。

可是在他眼里，我做什么都是錯的。

有一天，我加班到晚上九點，餓得胃疼。

回到家，打開冰箱，空的。

灶臺上連個菜葉都沒有。

客廳里，王建邦正帶著四個侄子打游戲，地板上堆著外賣盒。

他頭都沒抬：“回來啦？冰箱里有泡面，你自己煮一碗吧。”

我站在廚房里，拆開那碗泡面。

水開了，我把面餅放進去，看著面條在沸水里翻滾。

眼淚不知道什么時候掉下來的。

我趕緊擦掉。

不能讓他們看到。

不能。

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。

王建邦打著呼嚕，睡得像死豬一樣。

我看著他，看著天花板，看著窗外路燈照進來的昏黃光線。

我第一次認真想一個問題：

我到底是誰？

我是蔣藝涵。我是語文老師。我父母疼我，我弟弟敬我。結婚前，我也有自己的工作、自己的朋友、自己的生活。

可結婚后呢？

我成了王建邦的妻子，成了王家的兒媳婦，成了四個孩子的免費保姆。

我自己的名字呢？

消失了。

03

第三周的時候，小姑子王薔來了。

她拎著一袋水果，進門就“哎呀”一聲。

“嫂子，你這臉色怎么這么差？跟老了十歲似的。”

我笑了笑：“最近有點累。”

“那可不。”她坐在沙發上，翹著二郎腿，“一個人帶四個孩子，能不累嘛。也真是辛苦你了。”

她說辛苦，可語氣里沒有半點心疼。

“不過我哥也是為你好。你看你沒孩子，家里多點人氣，以后也熱鬧。”

我削蘋果的手停了停。

王薔比我小三歲，嫁得不太好，隔三差五回娘家。她每次來，都像視察工作似的，里里外外轉一圈，然后挑一堆毛病。

前年過年，她說我做的魚不新鮮。去年中秋，她說我買的月餅太便宜。今年端午節，她說我包的粽子歪歪扭扭，看著就不想吃。

我都忍了。

今天她又來了。

“嫂子，我跟你說，這四個孩子可金貴著呢。”她湊過來壓低聲音，“我大哥二哥三哥說了，他們在農村苦了一輩子，就指望著孩子讀書出人頭地。你可得好好照顧，別讓人家寒了心。”

我點了點頭：“我知道。”

“知道就好。”她站起來，拍拍褲子，“對了，我爸媽下周末過來，你提前準備準備。”

我心里咯噔一下。

“公公婆婆要來？”

“怎么，不歡迎？”她斜眼看我。

“不是。我就是問問。”

“那就行。”她走到門口，“我走了，你忙。”

門關上，我靠在墻上，閉了閉眼。

婆婆要來。

婆婆馬蘭芳，是個厲害角色。

當年我和王建邦結婚時，她就不同意。

說我家世不好，說我配不上她兒子。

后來王建邦執意要娶，她才勉強點頭。

可這些年，她沒給過我好臉色。

逢年過節回老家，她總當著親戚的面說我：“藝涵啊，你也不小了，怎么還沒動靜？”

那個“動靜”，我知道是什么。

孩子。

結婚十四年，我們沒孩子。

不是我不想。是王建邦查出來有問題。我陪他跑了三年醫院，中藥西藥都試過，沒用。后來他也煩了，說“不治了”。這事就這么擱下了。

這些事，我沒跟任何人說過。

包括我親媽。

可婆婆不知道這些。或者她知道，但她裝作不知道。她只認一個理：嫁進我家，就得生兒育女。生不出來，就是你的問題。

每次她說這話，我都低著頭，不說話。

王建邦也從不替我辯解。

好像我活該受這份氣。

04

婆婆來的那個周末，我忙了整整兩天。

周五晚上開始大掃除。地板拖了三遍，玻璃擦了又擦。四個孩子的房間重新收拾了一遍，衣服疊好，床單換了新的。

周六一早去買菜。雞、魚、肉、蝦，光食材就花了三百多。王建邦看我沒買他愛吃的鹵牛肉，還數落了我一句。

婆婆周日上午到。王建邦開車去接，我在家做飯。灶臺上四個鍋同時開著，炒菜、燉湯、蒸魚、煮飯，一樣不能少。

十一點，門開了。

“媽來了。”王建邦拎著大包小包進來，“藝涵，快出來接一下。”

我甩了甩手上的水，從廚房出來。

婆婆站在門口，穿著一件暗紅色的棉襖，頭發梳得一絲不茍。她看了看我，又看了看屋里。

“嗯，收拾得還行。”

我心里松了口氣。

然后四個孩子跑出來喊奶奶，她臉上頓時笑開了花。

“哎喲，我的乖孫子！”她挨個抱著，親了又親，“都長這么高了，奶奶想死你們了！”

我站在一旁，看著她笑，看著孩子們鬧，看著王建邦在旁邊樂呵呵地錄像。

沒有一個人看我。

我好像是這個家的外人。

那天晚上吃飯時，婆婆坐在主位上，四個孩子圍著她。我端菜、盛飯、倒飲料。自己坐在最邊上，夾菜都夠不著。

吃到一半，婆婆突然說了句讓我難受的話：“藝涵啊，你看這幾個孩子多可愛。你要是能生一個，該多好。”

飯桌上突然安靜了。

王建邦低頭扒飯，一聲不吭。

孩子們顧不上這些，繼續吃自己的。

“媽，這事以后再說吧。”我笑了笑。

“說什么以后。”她放下筷子，“你今年都三十八了，再不生就真晚了。建邦，你說句話。”

王建邦抬起頭，看了我一眼，又低下頭。

“媽說得對。”

我心里一涼。

“這樣吧。”婆婆從口袋里掏出一張名片，“我認識一個老中醫，專治不孕不育。你改天去看看。”

我看著那張名片，沒接。

“媽，我不需要。”

“你這孩子，怎么這么犟？”她臉色沉下來，“你不為自己想，也要為建邦想吧？難道讓王家斷了香火？”

“我不是不生。”

“那你倒是生啊。”

我張了張嘴，想說點什么。

可我說不出口。

王建邦就在旁邊坐著。

他一句話都沒說。

我接過名片，放在桌上。

“我知道了。”

那天晚上，我收拾完碗筷，一個人站在陽臺上。

風吹過來，涼颼颼的。

我摸了摸口袋里的那張名片，揉成一團，扔進了垃圾桶。

然后我拿出手機，翻到學校的工作群。

校長昨天發了一條通知：學校與外地某分校合作，需要語文教師支教三年，有意向者請聯系辦公室。

我盯著那行字，看了很久。

05

周一早上，我到學校的時候，天還沒完全亮。

辦公室只有我一個人，燈也沒開。我坐在桌前，看著那張紙。

支教申請表。

我已經填好了。姓名、年齡、學歷、工作年限。只剩下最后一欄：家屬意見。

家屬意見。

家屬。

我拿起筆，在那一欄寫了三個字。

“我同意。”

然后簽上自己的名字。

我站起來，走到復印機前，復印了一份。原件放在自己包里，復印件交給了辦公室主任。

“這么快？”張主任接過申請表，“你真考慮清楚了？”

“考慮清楚了。”

“你家里……能同意？”

“能。”

張主任看了我一眼，沒再說什么。他把申請表收起來，在電腦上敲了幾個字：“先走流程吧，最快也得一個月審批。”

一個月。

我心里一緊。

一個月內，我得說服王建邦。

或者，不讓他知道。

接下來的日子，我變得小心翼翼。每天照常上班、做飯、洗衣服、輔導作業。偶爾王建邦問起學校的事，我也只說“還好”。

但有些事情，瞞不住的。

有一天晚上，王建邦翻了翻我的包。

“這是什么？”

他手里拿著那張申請表復印件。

我的心跳漏了一拍。

“學校的文件。”

“什么文件？”

“就……支教的事。”

他的臉色變了。

“你申請支教？”

“嗯。”

“什么時候的事？”

“就這幾天。”

他把紙扔在桌上，聲音冷下來：“蔣藝涵，你什么意思？”

“我就是覺得……”我斟酌著措辭，“家里太吵了。我想換個環境。”

“你要走？”

“不是走。就是去支教，三年。”

“三年還叫不走？”他聲音大起來，“你走了，這幾個孩子誰管？”

又是這句話。

“他們是你侄子，不是我兒子。”我盡量讓自己聲音平穩，“王建邦，我也累了。”

“你累什么累？不就是做幾頓飯洗幾件衣服嗎？我跟你說，這事我不同意。”

“申請表已經交了。”

“那就撤回！”

他一把抓起那張紙，撕了個粉碎，朝我臉上扔過來。

“你敢走試試！”

紙片飄落在地，像雪花一樣。

我低下頭，看著那些碎紙屑。

沒有哭。

從那個時候開始，我就知道——

這個家，我待不下去了。

但我沒有當場翻臉。我只說了句：“我明天去跟學校說。”

他臉色好看了一點：“這還差不多。”

他說完轉身回屋了。

我一個人站在客廳里，彎腰把碎紙一片一片撿起來。

那天晚上，我在書房待到凌晨。翻出手機，給張主任發了條微信：申請繼續，不用管家屬意見。

張主任回復：確定？

我回：確定。

然后我刪了聊天記錄。

回到臥室的時候，王建邦已經睡熟了。

我躺在他旁邊，聽著他的呼嚕聲。

一夜無眠。

06

接下來的三周，我一邊應付王建邦，一邊偷偷準備離開的事。

學校那邊的審批很快，兩周就下來了。分校那邊也安排了住宿，單人間，帶衛生間。

我請了一周的年假，加上之前攢的補休和病假，湊了一個月的時間。

聽起來像是逃跑。

可我覺得，這叫自救。

離開那天是周三。

王建邦上班去了，四個孩子上學去了。我一個人在家，把東西收拾好。

就一個行李箱，一個背包。

衣服幾件，書幾本，護膚品基本沒帶。

客廳還是老樣子，茶幾上堆著零食袋，電視機上蒙了一層灰。廚房水槽里堆著沒洗的碗，垃圾桶滿了也沒人換。

我站在門口，回頭看了一眼這個家。

住了十四年的地方。

柜子里的碗筷，陽臺上的晾衣架，鞋柜上貼的福字。每一個角落都有我的痕跡，可這里從來都不是我的家。

我拿起手機，給王建邦發了條消息。

“我走了。冰箱里塞滿了菜，夠吃一星期。洗衣機旁邊的籃子里是洗好的衣服，記得讓孩子們自己疊。煤氣灶我關好了，熱水器也沒問題。”

停頓了一下。

最后又補了一句。

“家里的事，以后你多費心。”

發完，我關掉手機，拉起行李箱。

出了門，下了樓。

陽光刺眼。

我瞇起眼睛，站在小區門口，深深吸了一口氣。

然后就走了。

火車是中午十二點的。

我坐在候車室里，手機一直沒開機。我望著窗外鐵軌上閃過的光，心里不知什么滋味。

直到車開了，我才打開手機。

消息提示音爆炸一樣響起來。

二十三通未接來電。

全是他。

還有十幾條短信，我逐條看下去。

“蔣藝涵，你在哪？”

“你什么意思？真走了？”

“孩子放學了，沒人做飯。”

“你到底在哪？”

“你回來行不行？”

最后一條，語氣變了。

沒有質問，沒有憤怒，只有一句：“你走了，這幾個孩子誰管？”

我盯著這句話看了很久。

不是“我在乎你”。

不是“你回來吧”。

是“這幾個孩子誰管”。

我笑了笑，把手機翻了個面，靠在窗邊。

窗外是連綿的田野，陽光落在麥田上，金燦燦的。

我從包里翻出耳機，打開一首老歌。

“外面的世界很精彩。”

我閉上眼睛。

嘴角帶著笑。

接下來的日子，真的不太好過。