新華社北京7月2日電 題：讓青春成為別人眼中的故事——火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”官兵奮斗強(qiáng)軍記事

楊洋

榮譽(yù)室里，一面面獎(jiǎng)牌熠熠生輝。一幅巨大的“礪劍圖”記錄著部隊(duì)的光輝歷程。號(hào)手墻上，寫(xiě)滿(mǎn)了執(zhí)行任務(wù)的代號(hào)。

訓(xùn)練場(chǎng)上，班長(zhǎng)們帶著一群年輕的面孔強(qiáng)化體能。戰(zhàn)士們額前汗珠滴落，眼神堅(jiān)定、口號(hào)嘹亮。

夏日，記者走進(jìn)火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”。這群年輕官兵正在用奮斗的汗水，書(shū)寫(xiě)自己的青春故事。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”官兵緊急出動(dòng)。李宏杰 攝

29年前的青春：從紙箱開(kāi)始的故事

47歲的“兵王”何賢達(dá)說(shuō)，他的青春故事是從紙箱開(kāi)始的。

他是"導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)"的第一批兵。29年前，20歲不到的他，和一群同樣年輕的士兵來(lái)到這支剛剛組建的部隊(duì)。穿著牛仔褲、梳著時(shí)髦發(fā)型的少年們，在千禧年的時(shí)代大幕即將拉開(kāi)前，將頭發(fā)剃成板寸，跳上了離鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)，他們中的大多數(shù)人連電腦的模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

他們就是在這樣的年頭走進(jìn)軍營(yíng)的。出發(fā)前一夜，他們心里想的，是軍營(yíng)里震天的口號(hào)和筆直的隊(duì)列，是軍歌里唱的那種滾燙與榮光。

可真正來(lái)到軍營(yíng)，他們才發(fā)現(xiàn)，迎接他們的不是整齊列陣的“鋼鐵巨獸”，而是幾張粗糙的圖紙，和堆了一地的紙箱子。新建的部隊(duì)可謂一窮二白，“一無(wú)教材、二無(wú)裝備、三無(wú)人才”，和官兵們相伴的只有幾間破舊的土坯房。

他們的青春夢(mèng)想，從此和這支新生的部隊(duì)一起蹣跚學(xué)步，直至一飛沖天。

沒(méi)有模擬器材，他們拿紙箱子糊了一個(gè)又一個(gè)，在上面畫(huà)上按鈕和指示燈；沒(méi)有教材，他們白天跑廠(chǎng)家，晚上熬夜把白天學(xué)到的內(nèi)容工整地抄錄在本子上；沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)借鑒，他們集齊全營(yíng)官兵智慧，總結(jié)出“十大技巧”“十個(gè)注意”，摸索出導(dǎo)彈發(fā)射指揮、操作、協(xié)調(diào)緊密銜接的訓(xùn)練路子，縮短了發(fā)射時(shí)間。

多年后回看那段歲月，他們的青春形象，是無(wú)數(shù)張相似的黑白面孔疊成的，平凡到幾乎透明，卻夯實(shí)了國(guó)家安全最穩(wěn)的一層底座。

那時(shí)候他們還沒(méi)想過(guò)當(dāng)“先鋒”，他們只是覺(jué)得，既然來(lái)了，就要好好干。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”官兵開(kāi)展全流程演練。程李航 攝

某年，部隊(duì)接到上級(jí)通知，要再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。彼時(shí)“一號(hào)手”因急事告假——那是按下點(diǎn)火按鈕的人。“一號(hào)手”需要掌握幾十個(gè)口令，還要有高等數(shù)學(xué)等學(xué)科背景，向來(lái)由院校畢業(yè)的干部擔(dān)任。全營(yíng)沒(méi)人敢接，何賢達(dá)站了出來(lái)。副營(yíng)長(zhǎng)看著他：“你行嗎？”他鄭重地點(diǎn)頭。

這不是一時(shí)沖動(dòng)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，宿舍的燈熄了許久，何賢達(dá)還在水房里，躡手躡腳地練跑位，水滴聲一滴一滴替他數(shù)著節(jié)拍。幾米長(zhǎng)的電路圖，他一點(diǎn)一點(diǎn)“刻”進(jìn)腦子；數(shù)萬(wàn)字的規(guī)程要點(diǎn)，他一遍一遍“嚼碎”了咽下去。這些不聲不響的夜晚，是他敢點(diǎn)頭的底氣。

幾天后的實(shí)裝操作，當(dāng)他的手指按下發(fā)射按鈕，導(dǎo)彈騰空而起，營(yíng)里第一次由一名戰(zhàn)士擔(dān)任“一號(hào)手”成功發(fā)射導(dǎo)彈。此后，越來(lái)越多的戰(zhàn)士走上此崗位。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”組織發(fā)射流程演練。李宏杰 攝

何賢達(dá)成為班長(zhǎng)后，“先鋒營(yíng)”也迎來(lái)了快速發(fā)展時(shí)期。作為旅里最早成立的發(fā)射營(yíng)，初期編寫(xiě)導(dǎo)彈教材、訓(xùn)練大綱，“先鋒營(yíng)”作出了不少開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。何賢達(dá)先后參與編寫(xiě)了幾十本專(zhuān)業(yè)教材和幾十項(xiàng)操作規(guī)程。“走別人沒(méi)走過(guò)的路，干別人沒(méi)干過(guò)的事。”何賢達(dá)這樣總結(jié)那段時(shí)間的生活。

有人問(wèn)他，什么是先鋒？他想了想說(shuō)：“先鋒就是，別人還在想能不能干的時(shí)候，你已經(jīng)把活兒干完了。”

“有他在，我們就很安心。”這是官兵們對(duì)何賢達(dá)的評(píng)價(jià)，樸素卻動(dòng)人。

二十多年過(guò)去了，紙箱子換成了真家伙，手抄本變成了成體系的教材。何賢達(dá)也從當(dāng)年那個(gè)初出茅廬的新兵，變成了后來(lái)人仰望的一座大山。他是“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”從無(wú)到有、再到發(fā)展壯大的見(jiàn)證者。那些紙箱的故事，至今還在營(yíng)里流傳。

和何賢達(dá)一樣，有些人，就是這樣，跑著跑著，就成了領(lǐng)跑的人。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”鐵路機(jī)動(dòng)執(zhí)行任務(wù)。王杰 攝

11年前的青春：雪夜中的“高光”時(shí)刻

37歲的丁朝全說(shuō)，他青春的“燃點(diǎn)”，發(fā)生在寒冬的戈壁大漠。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”組織實(shí)彈發(fā)射演練。李宏杰 攝

那時(shí)，他是何賢達(dá)所在班的兵。

那個(gè)雪夜，他的手指搭在發(fā)射按鈕上，穩(wěn)穩(wěn)地按了下去。那一聲轟鳴讓他想起很多年前——自己還是新兵的時(shí)候，第一次看見(jiàn)導(dǎo)彈升空的影像，胸腔里有什么東西跟著一起震動(dòng)。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”組織實(shí)彈發(fā)射。李宏杰 攝

他們那代兵，看過(guò)《士兵突擊》，聽(tīng)過(guò)周杰倫和“超女”，走路塞著耳機(jī)，覺(jué)得自己和別人不一樣。

穿上軍裝之后，他漸漸懂了——青春不只是課本和初戀，還可以用一雙手去托住別人，用一身汗去澆筑安寧。

那時(shí)的“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”已是聲名赫赫。從南國(guó)密林到大漠戈壁，從中原腹地到林海雪原，這支部隊(duì)的車(chē)輪碾過(guò)大半個(gè)中國(guó)，圓滿(mǎn)完成了數(shù)十項(xiàng)重大任務(wù)，多次立功，連續(xù)多年被評(píng)為“軍事訓(xùn)練一級(jí)營(yíng)”，被中央軍委授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

入伍之初，他被分到了導(dǎo)彈測(cè)試崗位。這個(gè)崗位離導(dǎo)彈是那樣近，近到他能看清彈體上的每一道紋路；可時(shí)間長(zhǎng)了，他覺(jué)得自己離導(dǎo)彈又是那樣遠(yuǎn)，日復(fù)一日地測(cè)試保障，卻無(wú)法發(fā)射任何一枚導(dǎo)彈。

時(shí)間越久，他親手按下發(fā)射按鈕的愿望就越強(qiáng)烈。他逐漸萌生了一個(gè)想法：考入士官學(xué)校，學(xué)習(xí)發(fā)射專(zhuān)業(yè)。此后很長(zhǎng)一段日子，是他人生中最累的時(shí)光，每天一邊訓(xùn)練一邊啃文化課。每次面對(duì)難以攻克的困難，他就一遍遍回想那個(gè)關(guān)于紙箱的故事——從前有一群人，什么都沒(méi)有，拿紙殼糊出了模擬器，一字一句寫(xiě)出了教材。他們當(dāng)年那么艱苦都行，現(xiàn)在他也一定可以。

第二年，他如愿以?xún)敚既胧抗賹W(xué)校。再后來(lái)，他被分配到了“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”。報(bào)到那天，他看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影站在隊(duì)列前。他的班長(zhǎng)，就是那個(gè)紙箱故事的主角——何賢達(dá)。

他愣住了。很多年后他回想那一刻，依然是隱隱有驚喜，又隱隱覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。

他的幸運(yùn)，不止于此。不久后，“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”迎來(lái)了“高光”時(shí)刻，發(fā)射該旅第100發(fā)導(dǎo)彈。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”官兵在全防護(hù)狀態(tài)下組織發(fā)射流程演練。李宏杰 攝

那時(shí)，他定崗操作手不滿(mǎn)一年，是個(gè)跟在何班長(zhǎng)身后的“菜鳥(niǎo)”。他做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己會(huì)成為第100發(fā)導(dǎo)彈的發(fā)射號(hào)手。

他既興奮，又感到壓力。

何班長(zhǎng)看出了他的心思，只說(shuō)了一句：“就是要趁這次機(jī)會(huì)鍛煉新號(hào)手。”

發(fā)射當(dāng)天，天還未亮，天空卻明亮異常。厚厚的白雪覆蓋了整個(gè)發(fā)射場(chǎng)地，像一面明亮的瓷盤(pán)。夜空中繁星閃爍，像無(wú)數(shù)只眼睛，好奇地注視著蒼茫白雪中的一葉扁“車(chē)”。

那天，他們起得比往常更早，到庫(kù)房做準(zhǔn)備。嚴(yán)寒中誰(shuí)都沒(méi)穿軍大衣，只為了讓操作更靈活。

按下發(fā)射按鈕的那一刻，火焰撕裂冰冷空氣，熱浪撲面而來(lái)，光影搖曳，周?chē)难┑乇挥车猛t，宛若一場(chǎng)盛大的夢(mèng)境。

“那一刻，我覺(jué)得一切都值了。”他用了7年時(shí)間，終于圓夢(mèng)。

后來(lái)，新來(lái)的戰(zhàn)士問(wèn)他第一次發(fā)射是什么感覺(jué)，他笑了笑說(shuō):“像在做夢(mèng)。”他從來(lái)沒(méi)想到，有一天，平凡的他會(huì)成為別人眼中的故事 。

有些人，就是這樣，跑著跑著，忽然有一天，發(fā)現(xiàn)自己也成了“先鋒”。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”組織實(shí)彈發(fā)射。李宏杰 攝

新時(shí)代的青春：成為他們，讓自己驕傲

26歲的霍立健說(shuō)，他青春故事最動(dòng)人的那一幕，是在那個(gè)有著橘色晚霞的傍晚。

他是丁朝全的徒弟。

初到營(yíng)區(qū)，他清楚記得那是一個(gè)傍晚，山與天的交界處，一抹橘色的晚霞，美得讓人挪不開(kāi)眼。二次入伍，他比身邊的新兵大了好幾歲。可他的心跳依然快得像第一次入伍時(shí)那樣。

時(shí)間往前推五年。2019年10月1日，他19歲，正窩在宿舍里看國(guó)慶閱兵直播。一個(gè)個(gè)方隊(duì)走過(guò)長(zhǎng)安街，他的眼睛都看直了。那時(shí)候的他，戴著眼鏡，身材微胖，走路習(xí)慣性低著頭。看著那些英姿颯爽的軍人，他心里有個(gè)聲音一直對(duì)他說(shuō)：去，成為他們。

2021年3月，大三的他第一次報(bào)名入伍，被分到了某發(fā)射營(yíng)。新兵下連時(shí)，班長(zhǎng)見(jiàn)他字寫(xiě)得工整漂亮，想要留他當(dāng)文書(shū)，說(shuō)這崗位安穩(wěn)，適合他這樣的大學(xué)生士兵。他第一次在部隊(duì)紅了臉，憋了半天，堅(jiān)定道：“不行，班長(zhǎng)，我要學(xué)導(dǎo)彈、學(xué)發(fā)射。”

為這一句，他跟自己較了兩年勁。為了減重，他經(jīng)常加練，硬是把一身虛胖練成了線(xiàn)條分明的肌肉。專(zhuān)業(yè)課上，他抱著教材追著老兵請(qǐng)教，成績(jī)快速提高。

兩年后服役期滿(mǎn)，他含淚退伍，回大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。走在校園里，脊背還是直的，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。畢業(yè)那天，他把學(xué)士服疊得方方正正，腦子里想的卻是那身軍裝。那年9月，他再次剪短頭發(fā)，站進(jìn)隊(duì)列。這一次，他走進(jìn)了“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”。

火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”官兵開(kāi)展夜間火力突擊演練。程李航 攝

他們這代人，是在互聯(lián)網(wǎng)上“泡”大的，三秒劃走一條短視頻，五分鐘追完一個(gè)熱點(diǎn)。他們怕慢——更怕做了半天，聽(tīng)不見(jiàn)一聲響。

下連不久，第一次合成演練，他被分在何賢達(dá)班長(zhǎng)那組，負(fù)責(zé)道路封控。他有些遺憾，這里離發(fā)射車(chē)是那樣遙遠(yuǎn)，他負(fù)責(zé)的任務(wù)是那樣普通。大雨滂沱，雨點(diǎn)重重地打在他身上，像極了他此刻的心情。可他一抬頭，卻看見(jiàn)一個(gè)站得筆直的身影——何班長(zhǎng)胸前警示燈閃爍，頭發(fā)、臉上全是水，迷彩服濕透了。但班長(zhǎng)依然挺直身姿，引導(dǎo)車(chē)流。

他一時(shí)怔在原地，忽然懂了：“先鋒營(yíng)”的“先鋒”，不只在發(fā)射場(chǎng)上，也在那個(gè)筆直的身影里。

后來(lái)，他跟著丁朝全學(xué)習(xí)電路。那是新兵最怕的東西——密密麻麻的線(xiàn)條和節(jié)點(diǎn)，看一眼就發(fā)懵。丁班長(zhǎng)不急，列了完整學(xué)習(xí)計(jì)劃，第一天教，第二天隨機(jī)抽查，答不上來(lái)就自己檢討：錯(cuò)在哪兒，怎么改。日復(fù)一日，彎彎繞繞的線(xiàn)路終于在他腦子里連成了一張網(wǎng)。

如今的火箭軍更加信息化，需要快速掌握導(dǎo)彈相關(guān)參數(shù)與知識(shí)。對(duì)于在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的新時(shí)代士兵而言，他們和老兵最大的不同，是不習(xí)慣沉默。上課時(shí)，他們會(huì)直愣愣地問(wèn)：“這里為什么是這樣？”“那個(gè)參數(shù)為什么不能改？”有人說(shuō)他們“話(huà)多”“刺頭”，可丁班長(zhǎng)說(shuō)，他們問(wèn)的，恰恰是打仗最該想清楚的事。于是，曾經(jīng)一周才能啃下的理論，他們現(xiàn)在兩三天就能熟練掌握了。

導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射，噴涌出橘黃色尾焰。李宏杰 攝

去年，霍立健第一次參加實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，崗位是陣地警戒，依然不是按下發(fā)射按鈕的那個(gè)人。但他和第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)的心情截然不同。導(dǎo)彈點(diǎn)火那一刻，耀眼的光從遠(yuǎn)處騰起，地面跟著震顫。他站在警戒線(xiàn)上，沒(méi)有歡呼，也沒(méi)有遺憾，只是靜靜看著那道光劃破天際。

導(dǎo)彈點(diǎn)火騰空，在天空留下絢爛彈道。李宏杰 攝

那天的晚霞映著他線(xiàn)條堅(jiān)毅的側(cè)臉。他忽然想起19歲的自己——微胖、戴著眼鏡、總是低著頭的少年，曾隔著電腦屏幕仰望那些英姿颯爽的身影。如今他恍然發(fā)覺(jué)，他已身在其中。

雖然他還不知道自己何時(shí)能去按下那枚發(fā)射按鈕，但他同樣喜歡這種一步一步往前走的充實(shí)感。何班長(zhǎng)糊紙箱子的時(shí)候，他還沒(méi)出生；丁班長(zhǎng)在嚴(yán)寒中按下發(fā)射按鈕的時(shí)候，他還是個(gè)中學(xué)生。而現(xiàn)在，他跑著跑著，成為了他們中的一員。

他和同樣年輕的士兵站在這條從紙箱子延伸出來(lái)的路上，他們知道自己踩著的這條路，每一步都浸著前面那些人的汗水和溫度。而他們的青春，也注定要在這導(dǎo)彈豎起的地方，一筆一畫(huà)地，寫(xiě)出新的青春，讓青春成為別人眼中的故事。

東風(fēng)浩蕩，長(zhǎng)劍驚雷。回望來(lái)路，變的是時(shí)代背景與武器裝備，不變的是“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”一代代官兵骨血里的忠誠(chéng)與滾燙。那些被汗水浸透的日夜，被寒風(fēng)刻進(jìn)骨頭的堅(jiān)守，終將化作夜空里最亮的彈道。而今，他們正以沉穩(wěn)的步履，把這條以紙箱為起點(diǎn)的路，一步一步，通往百年強(qiáng)軍的嶄新坐標(biāo)。