創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1995年秋天，鎮上干泥瓦匠的林大軍借了輛九成新的“飛鴿”自行車，揣著兩瓶黃桃罐頭，騎了整整二十里黃土路去相親。

姑娘穿著時髦的紅毛衣，上下打量了他一眼，嫌他長得像挖煤的，連口熱乎水都沒給倒。大軍抹了把臉上的汗，推著車子就走。

剛走到村口那棵大槐樹底下，相親姑娘她媽卻連圍裙都沒來得及摘，氣喘吁吁地從后頭狂奔過來，一把死死拽住大軍自行車的后車座……

十月里的風已經帶著割人的刀子勁兒。鎮東頭的建筑工地上，沙土揚得滿天都是。

林大軍光著膀子，把最后兩根沉甸甸的鍍鋅鋼管扛到腳手架底下，肩膀上的皮早磨破了，混著汗水蟄得生疼。

他抓起脖子上的破毛巾胡亂抹了一把臉，泥水在臉上和出一道道黑溝。

工頭老趙從磚堆后頭繞過來，踢了大軍的解放鞋一腳。

大軍抬頭，手里還攥著半截磚頭。

老趙扯著嗓子喊，說大軍大伯在工地外頭等他，叫他趕緊去供銷社買東西，明兒一早得去鄰村相親。

大軍沒出聲，把磚頭碼齊，套上那件洗得發白的藍卡其布褂子，拍了拍褲腿上的白灰。

大伯家在鎮西頭。大軍走過去的時候，天已經擦黑。

院子里停著一輛大伯新買不久的“飛鴿”牌二八大杠自行車。

大伯正拿著一塊破布擦車把手，見大軍進來，把布往大軍手里一塞。

大伯交代，王家在二十里外的大柳樹村，姑娘叫王嬌嬌，今年二十，模樣水靈。

大軍低頭看著自己腳上沾滿水泥斑點的鞋，粗糙的手指骨節搓著那塊油布，一下一下地蹭著锃亮的車把。

第二天起了個大早。大軍去井臺邊打了兩桶涼水，從頭到腳澆了個透。

他翻出柜子底下的確良襯衫，領子邊上有點起毛，但這已經是他最體面的一件衣裳。

外面罩上那件藍卡其布褂子，扣子一顆顆系嚴實。

出門前，他去鎮上的供銷社，咬牙掏錢買了兩瓶玻璃碴子透亮的黃桃罐頭，兩包用紅紙包著的白糖，外加一條大前門香煙。

東西用網兜兜著，沉甸甸地掛在車把上。

出鎮子的路不好走。全是坑洼不平的土路，昨夜里下了一場小細雨，土面上和了一層薄泥。大軍騎得不快，怕泥水濺到身上。

鏈條發出嘎吱嘎吱的響聲，在空曠的田野里傳出去老遠。秋收剛過，地里光禿禿的，到處是割剩下的麥茬和燒過的草灰味。

騎到十里地的時候，太陽出來了。大軍覺得后背開始冒汗。那的確良襯衫貼在肉上，悶得慌。

他沒敢解扣子，怕灌了風受涼，到時候在王家打噴嚏丟人。

路過一個岔路口，村頭上竄出一條大黃狗，沖著大軍的自行車轱轆一陣狂吠。

大軍沒停車，腳底下的腳踏板蹬得飛快，那黃狗追了兩步，吃了一嘴的黃土，悻悻地搖著尾巴回去了。

越往大柳樹村走，路越窄。二十里地，大軍整整騎了一個半鐘頭。

到大柳樹村村口的時候，大軍兩條腿的褲管里全是汗。

他停下車，把網兜重新整理了一下，用袖口把皮鞋面上濺到的黃泥點子使勁蹭掉。那鞋底子早磨平了，踩在干硬的土塊上有些打滑。

王家在大柳樹村的村中段。大軍推著車走過去，一眼就認出來了。

那是村里少見的三間大瓦房，紅磚紅瓦，院墻壘得高高的，墻頭上還插著碎玻璃碴子。兩扇黑漆木門敞開著，院子里透出一股子煤煙味和炸花生的油香味。

大軍在門口停住，干咳了一聲，沖著院子里喊了一聲。

屋門掀開，一個中年婦女擦著手從堂屋走出來。這就是孫桂蘭。

孫桂蘭個子不高，顴骨有些凸，眼睛細長，透著一股子精明勁兒。她身上穿著件藍碎花的罩衣，腰里系著個沾了油漬的圍裙。

“是大軍吧？”孫桂蘭走過來，眼睛先是在那輛九成新的“飛鴿”自行車上掃了一圈，接著目光落到車把上的網兜里。

黃桃罐頭、白糖、大前門。孫桂蘭眼角稍微往下彎了彎，嘴角扯出個笑模樣。

“哎，嬸子。我大伯讓我今兒過來。”大軍把車支在院墻根底下，伸手把網兜解下來，提在手里。

“快進屋，快進屋，一路累壞了吧。”

孫桂蘭走在前面，領著大軍往堂屋走。院子挺大，東邊搭了個雞窩，西邊堆著半墻高的苞米棒子。

大軍跟著走上臺階，堂屋的門檻很高，他邁過去的時候，網兜里的罐頭瓶子磕碰了一下，發出清脆的響聲。

堂屋正中間擺著一張八仙桌，旁邊是四把長條板凳。墻上貼著個胖娃娃抱鯉魚的年畫，角落里還放著個帶鏡子的大立柜，在村里算是極好的營生了。

“坐，別拘束。”孫桂蘭指了指板凳。大軍把網兜放在八仙桌上，規規矩矩地坐下，雙手放在膝蓋上。

孫桂蘭拿起桌上的暖水瓶，倒了一碗白開水推到大軍面前。

大軍確實渴了，喉嚨里干得冒火，但他沒碰那碗水。孫桂蘭在一旁坐下，眼睛跟錐子似的，把大軍從頭到腳細細刮了一遍。

大軍長得粗壯，肩膀寬，兩條胳膊隔著衣服也能看出硬邦邦的肌肉。

只是一張臉曬得黑紅黑紅的，頭發又短又硬，像是一把鋼刷。衣服雖然洗得干凈，但那股子常年在工地上沾染的泥灰氣，怎么也洗不掉。

“大軍啊，在鎮上干活挺辛苦吧？”孫桂蘭開口，聲音不熱不冷。

“還行，干泥瓦匠，都是手腳上的力氣活。”大軍如實回答。

“一個月能拿多少錢啊？”孫桂蘭拿起抹布，裝作擦桌子的樣子，眼睛卻盯著大軍的手。那雙手關節粗大，指甲縫里還有沒洗干凈的黑泥，手心上一層厚厚的老繭。

“包工頭按天算錢。活兒多的時候，一個月能掙個百八十塊。”

孫桂蘭點點頭，沒再往下問。這當兒，里屋的門簾子動了動。一陣瓜子殼碎裂的聲音從里面傳出來。

簾子一掀，王嬌嬌出來了。

大軍抬起頭看過去。王嬌嬌個子不矮，皮膚白凈。身上穿著件大紅色的粗線毛衣，下半身是當時鎮上最時髦的黑色健美褲，腳底下踩著一雙半高跟的黑皮鞋。

頭發燙了卷，用個花卡子別在腦后。她手里抓著一把葵花籽，一邊磕，一邊把瓜子皮往地上吐。

王嬌嬌走到八仙桌旁邊，眼睛斜斜地掃了大軍一眼。那眼神里沒藏著任何東西，就是直白白的打量，跟看集市上的牲口沒兩樣。

大軍趕緊站起來，手在褲腿上搓了兩下。

“嬌嬌，這是鎮上來的大軍。”孫桂蘭在一旁搭腔，語氣里帶了點寵溺，“你們倆去院子里說說話去。”

王嬌嬌沒理大軍，轉頭看著桌上的網兜，撇了撇嘴。她把手里的瓜子往桌上一扔，拍了拍手上的灰，轉身往院子里走。大軍跟在后頭。

院子里的秋風有點涼。王嬌嬌走到那堆苞米棒子旁邊停下，腳尖無聊地踢著地上的碎土塊。大軍站在離她兩步遠的地方，雙手不知道往哪放，最后干脆插進了藍布褂子的兜里。

“你就是大軍？”王嬌嬌頭都沒回，聲音里帶著一股子脆生生的傲氣。

“哎。”

“你在工地干活？搬磚和泥的？”王嬌嬌轉過身，上下打量著大軍的臉。大軍的皮膚在陽光下顯得更黑了，粗糙的毛孔清晰可見。

“泥瓦匠。砌墻、抹灰都干。”大軍回答得很干脆。

王嬌嬌嗤笑了一聲，眼皮往上一翻。“聽說你大伯在鎮上有門面房，我還以為你是個坐辦公室的。鬧了半天，是個出大力的。”

大軍沒吭聲，下巴繃得緊緊的。

“你看看你這身皮，黑得跟挖煤的一樣。”

王嬌嬌毫不客氣地指了指大軍的臉，“還有你這衣服，啥年代了還穿這種土布褂子。鎮上那些干個體戶的，哪個不是穿皮夾克、踩尖頭皮鞋？”

大軍把插在兜里的手握成了拳頭，又慢慢松開。他看著王嬌嬌那張白凈的臉，那上面寫滿了嫌棄和不耐煩。

“我跟你明說吧，”

王嬌嬌雙臂抱在胸前，下巴抬得高高的，“我以后是要嫁到鎮上或者縣城里去的。我家電視機里那些香港臺的明星你見過沒？人家那是啥派頭。我不可能找個泥腿子，在村里伺候一輩子莊稼和泥巴。”

風吹過院子，把墻頭上的干草刮下來幾根。大軍看著王嬌嬌腳底下那雙半高跟皮鞋，鞋面上沾了一點剛才磕落的瓜子皮。他知道，這趟是白跑了。

大軍是個實在人，但不是個沒脾氣的人。強扭的瓜不甜，人家看不上自己，沒必要賴在這兒搖尾乞憐。他沒接王嬌嬌的話茬，只是淡淡地點了點頭，轉身走回堂屋。

孫桂蘭正坐在桌邊喝茶，見大軍進來，愣了一下。

“嬸子，”大軍走過去，語氣平靜，沒有起伏，“工地那邊老趙剛接了個蓋兩層樓的活，催得急。我下午就得回去上工。”

孫桂蘭是何等精明的人，一看這架勢，再看看院子里王嬌嬌那副昂著下巴的模樣，心里就跟明鏡似的。她沒留大軍，只是干笑了一聲，站起身來。

“大軍啊，你看這事兒鬧的。工地活兒要緊，那嬸子就不留你吃下半晌的飯了。”

“東西放這兒，權當晚輩來看看長輩。我先走了。”大軍指了指桌上的網兜。

孫桂蘭看了一眼網兜里的罐頭和煙，沒推辭。大軍走到院墻根底下，推起那輛“飛鴿”自行車。王嬌嬌還站在苞米堆旁邊，看著大軍推車，翻了個白眼，轉身進屋了。

大軍推著車，走出了王家的大門。

村里的土路上，有幾個閑著沒事的婆娘坐在碾子石頭上納鞋底，看見大軍推著車出來，紛紛停下手里的活計，交頭接耳地嘀咕起來。大軍沒看她們，挺直了腰板往前走。

這二十里路，來回四十里，算是白搭了。買東西花的那大幾十塊錢，也算是打了水漂。大軍心里有些憋悶，那股火在胸口拱來拱去。

但他轉念一想，王嬌嬌那樣的做派，真娶回家也是個供著的祖宗。他一個泥瓦匠，要的是能踏踏實實過日子、知冷知熱的媳婦，不是個墻上的畫。

這么一想，大軍心里舒坦了不少。他走到村口那棵大槐樹底下。這棵槐樹得有上百年了，樹干粗得三個人都抱不過來。樹底下的泥土被踩得結結實實。

大軍一只腳踩上腳踏板，另一條腿剛準備跨上車座。

這當兒，身后突然傳來一陣急促的腳步聲。那腳步聲踩在干土路上，噗嗒噗嗒的，伴隨著粗重的喘息，像是有頭牛在后頭攆。

大軍下意識地停下動作，回過頭。

只見孫桂蘭沿著村口的土路一路狂奔過來。她連腰上的油漬圍裙都沒摘，跑得頭發散亂，臉上的皮肉跟著腳步直哆嗦。村里的幾個婆娘都看直了眼，連手里納鞋底的錐子掉在地上都沒發覺。

孫桂蘭沖到大軍跟前，一把死死拽住大軍自行車的后車座鐵架子。她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏，一雙細長的眼睛此刻卻亮得嚇人，死盯著大軍。

周圍安靜得只能聽見風吹過大槐樹葉子的沙沙聲。孫桂蘭咽了一口唾沫，壓低了嗓門，語氣里透著一股急切的狠勁兒：

“大軍，你別走！嬌嬌那死丫頭眼瞎，看不出你是個干活過日子的好手。我家里還有個大丫頭，是我當家的前頭留的，今年二十三，干農活是一把好手！你跟我回去相看相看！”