第9天傍晚，我正蹲在店門口擇蔥。

巷子里的穿堂風帶著油膩膩的鍋氣，對面理發店的音箱正放著一首老掉牙的情歌。我瞥了一眼墻上的鐘，五點二十五分，心里“咯噔”一下。

再有五分鐘，他就該來了。

果不其然，五點二十九分，那件洗得發白的灰僧袍出現在巷口。他走得慢，但步子穩，像踩著什么節奏似的，一步一步朝我這邊挪過來。

我站起來，手里的蔥還滴著水。

他進了門，還是老位置，靠墻那角落。盤腿坐下，眼皮一垂，開始念經。嘴唇翕動著，聲音低得聽不清，像風穿過樹葉的沙沙聲。

我老婆何秀梅從后廚探出半個腦袋，看了那方向一眼，又縮回去了。我知道她什么意思。

這些天她忍得夠夠的了。

可我沒法開口。

一個七十多歲的老頭子，面黃肌瘦，僧袍洗得發白，袖口還打著補丁。

他每天就一碗白飯，幾根咸菜，吃完擦干凈桌子走人，不礙著誰。

我說不出口那句“你別來了”。

今天他念經的時間比平時長。

我看了看表，快十五分鐘了，還沒停。

巷子里有小孩跑過的腳步聲，有個大媽在喊“吃飯了”，隔壁老李把卷簾門拉下來一半，探頭看了我這邊一眼。

我攥緊了手里的蔥。

老和尚忽然睜開眼睛，看著我。那眼神說不出來是什么滋味，像是想說什么，又咽了回去。他站起來，自己去盛飯，盛了半碗，夾了幾根咸菜。

我剛想松一口氣。

店門被人推開了。

不是一扇，是兩扇同時被推開，重重撞在墻上，發出“砰”的一聲。我嚇了一跳，手里的蔥掉在地上。

一個接一個的光頭涌進來。

灰僧袍，紅袈裟，全是和尚。

年輕的，二三十歲的樣子，一個接一個，像排練好似的，魚貫而入。

我這個小店，滿打滿算擺得下四張小桌，十來個人就擠滿了。

可他們還在往里進。

門口站不下了，就站在臺階上，站到巷子里。

我老婆從后廚沖出來，手里還握著鍋鏟，臉上的表情跟見了鬼似的。

一個領頭的年輕僧人快步走到角落那位老和尚面前，彎下腰，雙手合十，聲音不大，但整條街都聽得清清楚楚。

“師叔，師兄弟們一共一百零三人，按您的吩咐，都到了。”

我手里的蔥，掉在地上。

我老婆手里的鍋鏟，“咣當”一聲，砸在水泥地上。

老和尚慢慢放下筷子，抬起頭看了我一眼。他的手伸進袖口，摸索了好一會兒，掏出一個東西。

泛黃的。皺巴巴的。

是一個信封。

他把它擱在桌上，用指尖推到我面前。

周圍的誦經聲突然響起，低沉渾厚，整條街都安靜了下來。

我低頭看著那個信封，封口處貼著一張褪色的超市小票，上面的日期模模糊糊。

我抖著手，把它拆開了。

01

他第一天來的時候，是四月初七。

我記得很清楚，那天傍晚下了點小雨，天色暗得早。

店里沒客人，我正蹲在門口清理下水道口的爛菜葉子，一個灰袍子老頭撐著把破傘走過來，站住了。

我沒抬頭，以為是問路的。

他在門口站了大概有半分鐘，收了傘，推門進去了。我抬頭看了一眼，沒在意。

等我收拾完進去，他已經坐在角落那個位置上了。盤著腿，眼睛閉著，嘴唇在動。我愣了幾秒才反應過來，這是在念經。

那時候店里冷冷清清的，就他一個人坐在那。我沒敢打擾，回到柜臺后面算賬。

他念了大概有十分鐘，睜開眼睛站起來，自己走到電飯煲前面，掀開蓋子，盛了一碗飯。

然后回到座位上，從桌上的小碟子里夾了幾根咸菜，就著吃。

我老婆何秀梅從后廚端著一碗湯出來，看到這場面愣住了，看看我，又看看他。

我擺了擺手，意思是別管。

他吃得慢，不緊不慢的，一碗飯吃了有小半個小時。

吃完他把碗筷端到洗碗池邊放好，又拿抹布把桌子擦干凈，連桌上掉的那幾粒米都撿起來丟進垃圾桶了。

然后他朝我微微彎了一下腰，推門走了。

何秀梅走到我旁邊，壓低聲音說：“什么人啊？”

我說：“不知道，化緣的吧。”

“化緣？”她嘴角一撇，“化緣的哪有自己盛飯的？連招呼都不打一聲。”

我沒接話。

說實話，我也有點懵。

開店這么多年，什么人沒見過？

有賴著不走蹭吃蹭喝的，有假裝沒錢裝可憐的，可像這樣，進門先念經，念完自己盛飯，吃完了還幫你收拾的，頭一回見。

第二天下雨，他還來。

同樣的時間，同樣的位置，同樣的流程。進門，坐下，念經，盛飯，吃咸菜，吃完收拾干凈，走人。

這回何秀梅忍不住了，她趁那人在后院上洗手間的功夫，偷偷翻了人家搭在椅背上的僧袍。回來之后她臉色有點怪。

“他袖口破了個口子，”她說，“補丁針腳很細，像是用頂針縫的。”

“什么頂針？”我沒反應過來。

“就是女人做針線活時候套在手指上那種，”她比劃了一下，“那種針腳，不是男人縫得出來的。”

我嚼著飯，隨口說了一句：“興許是廟里哪個居士幫著縫的。”

她沒再說什么，但那頓飯她吃得心不在焉的。

到了第三天，我注意到一個細節。

他每次臨走之前，都會抬頭看一眼墻上掛著的那幅畫。

那是我閨女上小學時候畫的，畫的是一棵大槐樹，樹下站著兩個人。

畫得不好，歪歪扭扭的，但我一直掛著，沒摘。

他每次都看那張畫。

不是掃一眼那種看法，是停下來，認真地看，看了才走。

我心里有點犯嘀咕，但沒往深處想。

第四天，何秀梅爆發了。

那天中午她跟她妹妹通了個電話，她妹妹在電話里說，網上有帖子講，有些假和尚專門在農村的小飯館踩點，吃幾天記熟了地形，回頭就帶人來偷。

何秀梅掛了電話就沖我嚷嚷：“明天他再來，我就拿掃帚趕人！”

我沒吭聲，低頭扒飯。

傍晚五點，老和尚準時出現。何秀梅沉著臉，把咸菜碟子收走了，桌上只留了一壺茶。

老和尚看了一眼空蕩蕩的桌面，沒說話。他念完經，自己去盛了飯，坐下，就著一杯白開水，把一碗白飯吃完了。

吃完照舊收拾干凈，雙手合十，走了。

我追到門口，想喊住他，嘴張了半天，沒喊出來。

何秀梅在背后摔了一個盤子。

02

到了第五天，街坊鄰居都知道了。

不知道是誰傳出去的，反正那條街就那么長，誰家來了個怪人，半天工夫就傳遍了。

隔壁雜貨鋪的老李，大名許海明，是個好管閑事的主兒。

他那雜貨鋪開了二十多年，跟他店里的貨似的，積了一籮筐閑話。

他端著個保溫杯，靠在門框上，沖我喊：“老薛，你那店里這兩天是不是來了個和尚？”

我說：“怎么了？”

“外面都傳開了，”他壓低聲音，神神秘秘的，“說那和尚是個騙子，先來踩點的，摸熟了地方，回頭就帶人來偷。”

我說：“一個七十多歲的老頭，偷什么？”

“你懂什么？”老李嘬了一口茶，“這年頭，越是老頭老太太越危險。人家故意的，裝可憐，降低你的防備心。等你看熟了，不當事了，人家就開始下手了。”

我笑了笑，沒接話。

但那天晚上，我確實睡得不踏實。

躺在床上翻來覆去，腦子里亂七八糟的。

何秀梅在旁邊睡得呼呼的，打鼾。

我盯著天花板，想了半天，爬起來，打開衣柜，把最底下那層翻了個底朝天。

翻出一本舊相冊。

封面是那種硬紙殼的，花紋都磨沒了。我把它抽出來，吹了吹灰。

翻開第一頁，就是那張全家福。

黑白的，邊角泛黃，上面三個人。我媽坐在中間的竹椅上，兩個男孩一邊一個站著。一個八九歲，一個十來歲，勾肩搭背，笑得很傻。

那個大的，是我大哥薛國平。

我大哥比我大四歲。那年他十五，我十一，我們剛搬到鎮上不久，我媽說難得拍張照，全家去鎮上的照相館拍了這張。

那時候我爸已經走了好幾年了。

我爸走得早，我媽一個人拉扯我們兄弟倆，吃了不少苦。好不容易熬到我大哥初中畢業，能出去打工掙錢了，結果出事了。

到現在我都不知道那件事的準確經過。

我只知道，我大哥在建筑工地上給人擔保，那人跑路了，債主就找上了我大哥。

那可不是小數目，他們家放高利貸的，利滾利，滾到一個普通人家根本還不起的數字。

他們追到家里來過。

那晚我跟媽正在吃飯，大門被人一腳踹開了。

進來三個男的，一個剃著光頭，脖子上掛著金鏈子，另外兩個站在門口堵著。

金鏈子那男的把手里的包往桌上一扔，說：“薛國平欠的錢，連本帶息，這個數。”

我媽看了一眼那個數，臉都白了。

那是我這輩子頭一次看我媽哭。她是個要強的人，我爸走的時候她都沒哭，那次她哭了。

后來我不知道我大哥是怎么擺平的。我只知道，那件事之后的第二個禮拜，我大哥不見了。

臨走那天早上他還給我煮了碗面，放了兩個荷包蛋。他自己沒吃，坐在對面看我吃。我問他怎么不吃，他說他吃過了。

然后他拍拍我的頭，說：“弟，好好讀書，照顧好媽。”

說完他就走了。

我以為他就是去鎮上打個短工，一兩天就回來。結果他這一走，就再也沒回來過。

二十多年了。

頭幾年我恨他恨得牙癢癢。

媽生病的時候我在醫院陪夜，旁邊床上的老太太有兒子閨女輪著來，我媽就我一個人。

她臨終前握著我的手說：“你哥呢？你哥咋還不回來？”

我說：“媽，他會回來的。”

她等了一夜，沒等到。

我握著她的手，看著她咽下最后一口氣。那一刻我恨死了我大哥。

后來漸漸不恨了，或者說，恨不動了。日子還得過，我開了這家小吃店，娶了何秀梅，生了閨女，一天天挨著過。大哥的事，我不提，也沒人提。

這張全家福，我壓在衣柜最底層，不敢看。

那天晚上我翻出相冊看了半天，看得眼眶發酸。我把它合上，放回原處，關上柜門，躺回床上。

窗戶外面，雨淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，像誰在敲。

03

第六天，老和尚沒來。

我坐在柜臺后面，眼睛一直往門口瞟。五點過了，五點半過了，六點了，門口一個人影都沒有。

何秀梅端著一碗面放到我面前，說：“別看了，不會來了。”

我說：“你怎么知道？”

“第五天還看不出來嗎？”她坐下來，掰著手指頭算，“第一天來，咱們沒反應；第二天來，咱們沒趕；第三天來，咱們忍了；第四天來，我把咸菜收走了，他喝白開水吃白飯，還是沒走；這都第五天了，該打聽的都打聽著了，該摸清的都摸清了，還來干嘛？”

她這話說得我心里更亂。

但我說不上來哪里不對。

我就是覺得，那個老和尚不像是騙子。

騙子不會吃完飯把你的桌子擦得干干凈凈；騙子不會在出門前對著你那幅破畫看半天；騙子更不會在念經的時候，眼角有一點淚光。

我要說他哭了好像也不對，就是眼眶紅紅的。

第七天，他又來了。

何秀梅這回沒說什么，把咸菜碟子放回桌上了。

老和尚還是那套流程。念經，盛飯，吃咸菜，收拾碗筷。他擦桌子的時候，我忍不住走過去，在他對面坐下了。

他抬起頭看了我一眼，沒說話。

“師傅，”我開口了，喉嚨有點干，“您是哪個寺廟的？”

他停了片刻，從袖口掏出一個灰色布包，放在桌上，打開。里面是兩樣東西，一張舊得發黃的度牒，還有一張身份證。

度牒上寫著一個法號，我不認識。身份證上的名字是三個字：薛永壽。

薛。

我盯著那個字看了好幾秒。

薛不是個大姓，我們那個地方姓薛的沒幾家。祖上算起來，都是一個祠堂出來的。

“您也姓薛？”我問。

他沒回答，把身份證收回去，站起來，朝我微微一頷首，走了。

那天晚上我又是翻來覆去睡不著。何秀梅被我折騰醒了，問我咋了。

我說：“那個和尚姓薛。”

“姓薛怎么了？姓薛的人多了去了。”

“不是，”我說，“我看他的身份證了，他就是咱們那邊人。金寨的。”

何秀梅沉默了一會兒，翻了個身，背對著我：“別胡思亂想了，睡吧。”

我睡不著。

第八天，我想好了，無論如何得問清楚。

傍晚五點，他來了。我沒讓他自己盛飯，趁著念經的功夫，我到后廚親自給他下了一碗面，臥了兩個荷包蛋。

端出來放到他面前的時候，他抬起頭看著我，愣住了。

“師傅，”我把筷子放在碗邊上，“這碗面，請您吃。”

他低頭看了看那碗面，又抬頭看了看我。他的手抖了一下，拿起筷子，夾起一個荷包蛋，咬了一口。

嚼了很久才咽下去。

然后他放下筷子，說了一句我始料未及的話。聲音很輕，像怕被別人聽到似的。

“你媽……走的時候，你陪著沒？”

我整個人僵在那里。

這句話像一把鑰匙，插進了我心里一個塵封多年的鎖眼。

我張了張嘴，想說點什么，嗓子里像堵了塊棉花。最后我點了點頭。

他也點了點頭，低下頭，把那碗面吃完了。連湯都喝得干干凈凈。

然后他站起來，看著我，嘴唇動了動。我等著他說話，但他什么都沒說。只是把手放在我肩膀上，輕輕拍了一下。

那一下，拍得我鼻子一酸。

他走了以后，我一個人在店里坐到很晚。何秀梅打了好幾個電話催我回去，我說店里還有點事要收拾。

其實店里沒什么好收拾的。我就是坐在那個位置上，看墻上那幅畫。

畫上的大槐樹，跟他身份證上的住址，是同一個鎮上的。

04

第九天，我提前關了店門。

何秀梅問我干嘛去，我說有點事。她看著我沒再追問，幫我把卷簾門拉下來，說：“早點回來。”

我去了鎮上的居委會。

管戶籍的是個老大姐，姓王，在這兒干了大半輩子了。我跟她說明來意，想查一個人的戶籍資料。她問是誰。我說了老和尚身份證上的名字。

她翻了好一會兒檔案，找出一個信封袋，里面裝著一張薄薄的紙。

“薛永壽，”她念著上面的字，“金寨鎮薛家村人，1968年生。上面登記的信息不多，就這些。”

“能查到別的嗎？比如……他有沒有兄弟姐妹？”

王大姐搖搖頭：“太早了，那些年的檔案不全。”

我從居委會出來，站在門口抽了一根煙。煙抽到一半，忽然想起一件事。

大伯在世的時候，跟我說過一件舊事——“文革”那會兒，薛家村有個本家爺爺，因為成分不好，被斗得狠了，跳了村口的井。

那家留下一個孩子，后來被別家收養了，改姓了。

那孩子叫什么來著？

我使勁想了想，好像叫……薛國棟？不對，是薛國……什么來著？

我掏出手機給我媽那邊的表舅打了個電話。

表舅七十多了，記性還行。

他想了想，說：“是有這么個人，叫薛國平收養的兒子，叫薛永壽。你問這個干嘛？”

我耳朵“嗡”的一聲。

薛國平。我大哥。

我攥著手機的手有點抖：“表舅，您是說……薛永壽是我大哥收養的？”

“是啊，你哥走之前那年收養的，那小孩五六歲，沒了爹媽。你哥心善，收留了。后來你哥出了事走了，那小孩也被送走了，不知道去了哪里。唉，那都是多少年前的事了……”

后面的話我沒聽進去。

掛了電話，我在路邊站了很久。天已經黑了，路燈亮起來，橘黃色的光打在地上，把我的影子拉得很長。

我大哥，收養過一個孩子。

那孩子后來出家了。當了和尚。

他姓薛，叫薛永壽。

他回來了。

不是來化緣的。是來看我的。

可他為啥不直接說？為啥要在店里白吃白喝這么多天？

我想起他那句話：“你媽……走的時候，你陪著沒？”

他怕。他怕我恨他。怕我怨他。怕我不知道他是我大哥收養的孩子，更怕我知道。

他怕認錯了人，怕我不是他找的那個人，怕我這扇門，他敲開了就關不上了。

我蹲在路邊，把頭埋進胳膊里，眼眶熱得發燙。

何秀梅打了好幾個電話，我都沒接。后來我站起來，擦了擦臉，走回店里。

一路上我想了很多事。

想著他第一天來的時候，坐在角落念經的樣子。

想著他每次出門前看那幅畫的眼神。

想著他袖口上那個補丁，針腳細密得不像男人縫的。

那補丁，會不會是哪個女人給縫的？他當了和尚，不近女色。那補丁又是誰縫的？

他老婆？

不對，和尚不能娶老婆。他以前呢？出家之前呢？他有沒有成過家？

這些亂七八糟的念頭在我腦子里轉了一夜。

第十天的早晨，天剛亮，我推開店門，愣住了。

門口放著一個東西。

用塑料袋包著，裹了好幾層。

我蹲下來，拆開一看，是一本手抄的經書。

紙張泛黃，邊角都卷起來了，封面上用毛筆寫著四個字——“百善孝先”。

翻開第一頁，夾著一張紙條。

上面只寫了一句話，字跡歪歪扭扭的，像是老人寫的。

“弟，哥對不起你和媽。今天的事，你知道了也別難過。后天中午，我帶人過來，把事說清楚。”

何秀梅湊過來看了，問我：“他后天要來？帶人過來？帶什么人？”

我沒說話，把那本經書抱在懷里，像抱著一個剛出生的孩子。

05

第十一天，我沒開店。

我讓何秀梅去菜市場多買點菜，又讓我閨女請了半天假。閨女問我干嘛，我說：“你大伯要來。”

“大伯？”她一臉茫然，“我哪來的大伯？”

“你爸的哥。”我說完這兩個字，喉嚨就哽住了。

閨女看我臉色不對，沒敢再問。

我搬了張凳子，坐在店門口，從早上一直等到傍晚。

快到五點半的時候，我看到巷口出現了一個人影。灰色的僧袍，走得慢，但步子穩。

他身后，跟著一個人。

兩個。三個。五個……

我站起來。

一個接一個的和尚從巷口拐進來，穿著清一色的灰色僧袍，步伐整齊，像是排練過似的。他們不說話，也不笑，表情莊重。

我數了數，大概有二三十個。他們走到我店門口，自動分列兩側，讓出一條路來。

走在最后的，是那個老和尚。

他換了一身干凈的僧袍，外面披著一件紅色的袈裟。手里捧著一個木匣子。

他走到我面前，停下來。

周圍的人全安靜了。整條巷子鴉雀無聲，連遠處菜市場的吆喝聲都聽不見了。

我閨女從店里探出頭來，何秀梅站在后廚門口，鍋鏟還握在手里，水龍頭開著沒關。

老和尚把木匣子放在我面前的地上，蹲下來，解開上面纏著的紅繩。

打開蓋子。

里面是一封信。一封用塑料膜密封好的信。還有一個存折。

他雙手捧起那封信，遞到我面前。

我接過來，手抖得厲害，拆了好幾次才把塑料膜撕開。信封已經舊得發脆了，一碰就裂。我小心翼翼地抽出里面的信紙，打開。

第一行字，讓我整個人像被雷劈了一樣。

“弟弟：

你看到這封信的時候，哥應該已經不在了。

但哥還是想跟你說幾句話。

二十多年前那件事，不是你想的那樣。哥沒有賭，哥是替人背了鍋。那人跑了，高利貸追到家門口。哥不能連累你和媽。哥走了。

這些年哥在南方，什么活都干過。搬過磚，扛過水泥，貼過瓷磚。攢了一點錢，都存進去了。密碼是媽的生日。

你給媽修個好點的墳。

哥對不住你們。

薛國平”

我看完第一遍，沒看明白。又看了一遍，第三遍的時候，眼淚“啪嗒”砸在信紙上，把字洇開了一團。

何秀梅走過來，從我手里接過信，看完也愣了。她張了張嘴，沒說出話來。

我抬起頭，看著面前的老和尚。

他站著，手里捻著佛珠，眼睛看著地面。

我問他：“這信……你哪里來的？”

“他留給我的。”老和尚的聲音很輕，像是生怕嚇著誰。

“他說，如果他回不來了，讓我一定要找到你，把這封信和存折親手交給你。我等了二十年，才敢來。”

“為啥不敢？”我的聲音都是啞的。

他沒回答。

旁邊一個年輕僧人站了出來，雙手合十，朝我鞠了一躬：“施主，師叔他……是怕打擾您。他覺得，他沒臉見您。”

我“撲通”一聲，跪在了地上。

跪在地上，抱著那個木匣子，哭得像個孩子。

06

那天晚上，老和尚沒走。

他坐在店里那個老位置上，我坐在他對面。桌上放著那封信，還有那個存折。

我閨女偷偷溜到后廚，壓低聲音問何秀梅：“媽，那個和尚就是我大伯？”

何秀梅沒回答，只是不聲不響地又多做了兩個菜。

我拿起存折，翻了翻。封面都磨白了，角上還粘著一點水泥灰。存折里密密麻麻的記錄，一筆一筆的，從二十多年前開始。

第一筆，存入一千五。日期是臘月二十八。那天，是大哥離開后的第十天。

后面每隔一兩個月就有一筆，有時候多，三千，有時候少，八百。每筆錢后面都寫著兩個字：薛林。

那是我的名字。

二十多年，四十萬。

我不知道該說什么。我大哥，那個我恨了半輩子的人，這些年一直在往一個他永遠也送不出去的存折里存錢。存的每一筆，都寫著我的名字。

老和尚拿起桌上的茶壺，給自己倒了一杯水。他的手很穩，捻佛珠的動作很自然，像是做了無數遍。

“這些年，他過得好不好？”我問。

老和尚喝了一口水，沉默了好一會兒。

“不好。”

“工地上干活，起早貪黑。有一年從腳手架上摔下來，斷了三根肋骨，在床上躺了兩個多月。房東催租，他沒錢交，就給人家洗衣裳頂房租。”

“沒去醫院？”

“去了醫院誰給錢？他躺在床上，讓我把信和存折拿來，摸了摸，說：‘等我好了，再添一筆。’”

“他知道我恨他嗎？”

老和尚抬起頭，看著我。他的眼睛里有什么東西在閃。

“知道。他說的第一句話就是：‘我弟弟恨我。恨是應該的。’”

我低下頭，眼淚滴在手背上。

窗外不知道什么時候下起了雨。巷子里的路燈把雨絲照得像一根根銀線。遠處有汽車駛過的聲音，有人打傘走過的聲音，有誰家的狗在叫。

店里很安靜，只聽得見碗筷碰撞的聲音。

何秀梅把最后一道菜端上來，在我旁邊坐下來。她看著對面那個老和尚，嘴唇動了動，像是想說什么，最后只說了一句：“大哥，您多吃點。”

老和尚手上的佛珠停住了。

他抬起頭，看了看何秀梅，又看了看我。那眼神像是一個溺水的人終于抓到了一根浮木。

“你……叫我什么？”

“大哥。”何秀梅又說了一遍，聲音不大，但很穩。“您是我男人的大哥，就是我的大哥。”

老和尚閉上眼睛，眼角有亮晶晶的東西滑下來。

他雙手合十，低下頭，嘴唇翕動著。我聽見他念的是一句佛號，聲音微微發顫。

我閨女端著飯碗，站在后廚門口，看著這一幕，眼睛里全是不解。

“爸，”她小聲問，“伯父不是和尚嗎？和尚能吃肉嗎？”

我還沒開口，老和尚就睜開了眼睛，看著我閨女，笑了笑。

“能。”

“今晚，破戒。”

07

那一夜，我們喝了很多酒。

不是外面賣的那種，是我自己釀的米酒。我每年都要釀幾壇，留著過年喝。

喝了三杯，老和尚臉就紅了。他說他出家以后幾乎沒沾過酒，今天破了戒，就不在乎多破一點。

我們就著花生米、鹵牛肉、何秀梅炒的幾個菜，邊喝邊聊。

他告訴我，我大哥收養了他七個月。

那七個月里，我大哥教他認字，帶他上山砍柴，給他煮面吃。

他說他這輩子吃過的最好吃的東西，就是大哥煮的荷包蛋面。

“后來大哥走了，”他說，“我被送到了福利院。十八歲那年，我上了山，出了家。”

“為啥要出家？”

“我想給大哥祈福。他欠了那么多債，我怕他遭報應。”

我的鼻子又酸了。

“你找了我多少年？”

“十年。”他伸出兩根手指，又縮回去一根。

“十年前，我在南方一座寺廟掛單，聽人說這邊有個姓薛的老板，開了一家小吃店，生意還行。我猜可能是你，但不確定。”

“后來呢？”

“后來我偷偷來看了幾回。有一次，你蹲在店門口擇蔥。你的背影很像大哥。你回頭的那一瞬間，我確認了。你的眼睛，跟大哥一模一樣。”

“那你為什么不早點相認？”

他低下頭，轉動著手里的酒杯。

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你已經有了新的生活，怕你不愿意認我，怕我這封信一送出去，你現在的日子就亂了。”

我仰頭把杯子里剩下的酒一口干了。

“你留著這封信和存折，一留就是十年？”

“嗯。”

“為啥今天又來了？”

他放下酒杯，看著我。沉默了很久。

“因為我老了啊，”他說，“我怕再不來，就沒機會了。”

他這句話說的很平靜，像是在說一件和自己無關的事。

可我的心狠狠地揪了一下。

我看著他。

七十多歲了，頭發沒了，眼皮耷拉著，臉上的皺紋像是刀刻上去的。

他穿了二十年的僧袍，念了二十年的經，顛沛流離了半輩子，就為了完成一個囑托。

一個別人托付給他的囑托。

他完全可以不管的。他完全可以當作沒這回事，在寺廟里安安穩穩地念他的經，過他的日子。

可他沒有。

他把這件事記在了心里，記了二十年。

我端起酒壺，給他和自己都滿上了。

“哥，”我說，“這杯我敬你。”

他愣了一下。然后笑了。

那是他來的這些天，我第一次看到他笑。

笑得像個孩子。