我跟老伴提著編織袋，站在自家門口。

五年了，這把鎖還能用。

鑰匙插進去的時候，我的手有點抖。

門推開一條縫，一股紅燒肉的香味直往鼻子里鉆。

我愣住了。

老伴在后面小聲說：“咱是不是走錯門了？”我沒回話，把門推開。

客廳收拾得干干凈凈，茶幾上擺著煙灰缸和一臺筆記本。

廚房傳來炒菜的聲音。

小兒子國偉系著圍裙探出頭，滿臉油煙，看見我愣了一下，手里的鍋鏟“哐當”掉在地上。

“媽……”他喊了一聲，嘴唇哆嗦。

我看著他圍著圍裙的手，上面全是燙傷的水泡，眼淚一下子就涌上來了。

01

我叫馬秀蘭，今年五十六歲，有兩個兒子，說難聽點，就是兩個廢物。

大兒子馬國梁，十年前考上大學的時候，我跟老伴在村里擺了八桌子酒席。

村里人都說老馬家祖墳冒青煙了，出了個大學生。

那天我笑得嘴都合不攏，心想這輩子總算熬出頭了。

可誰知道，他畢業之后回老家，嫌這工作累嫌那工資低，在家躺了整整五年。

五年啊！不是五天、五個月，是五年。

他每天睡到中午十二點，起來就開電腦打游戲。

餓了就叫外賣，渴了就喝可樂。

我做的飯他嫌不好吃，我給他買的衣服他嫌土。

有一回我實在氣不過，說了他幾句，他把筷子一摔：“你懂什么？現在大學生遍地都是，一個月兩三千塊錢的工作也好意思讓我去？”

我說不好好干怎么知道將來咋樣？他煩了，直接回了房間，“嘭”的一聲把門關上。

小兒子馬國偉更別提了。

他初中畢業就不念了，說不是讀書的料。

我想著不讀書也行，學門手藝吧。

可他不肯，天天跟著他哥混，哥哥打游戲他也打，哥哥叫外賣他也叫。

兩個人一臺電腦，能從天黑打到天亮。

我跟老伴種了八畝地，一年到頭累死累活，也就掙個兩萬來塊錢。

兩個兒子一個月光外賣就要花一千多，再加上游戲充值，衣服鞋子，我跟老伴那點收入根本就不夠。

老伴馬德柱是個悶葫蘆，一輩子不愛說話。

年輕的時候在建筑工地干過，后來腰不行了，就回家種地。

兩個兒子不爭氣，他心里也著急，可就是不會罵人。

有一回他喝了點酒，紅著眼眶跟我說：“秀蘭，是咱沒教好。”

我說：“不是咱沒教好，是他們自己不成器！”

那天我記得很清楚，是個下著小雨的秋天。

我高血壓犯了，頭暈得厲害，躺在床上動不了。

我喊老伴，老伴去地里了，不在家。

我又喊兩個兒子，喊了老半天，客廳里傳來游戲的聲音，沒人應我。

后來是大兒媳婦吳晨曦下班回來，發現我躺在床上臉色發白，趕緊給我倒了水，伺候我吃了藥。

她嫁過來兩年了，在鎮上小學教書，一個月掙三千多，大部分都貼補了這個家。

我躺在床上，聽著客廳里兩個兒子打游戲的聲音，眼淚順著眼角往下流。吳晨曦坐在床邊，握著我的手，一句話也沒說。

那晚上我翻來覆去睡不著，腦子里就想著一件事：不能再這樣下去了，再這樣下去，這兩個兒子就真廢了。

第二天一大早，我做了一個決定。

02

我跟老伴說，咱出去打工吧。

老伴蹲在門檻上，半天不說話。他抽完一根煙，又點了一根，才悶悶地問：“走了，他倆咋整？”

“愛咋整咋整。”我說，“餓不死就算有本事。”

我知道老伴心里難受。

哪個當爹的愿意扔下兒子不管？

可實在是沒辦法了。

你說要打，兩個兒子都二十好幾的人了，打不下手。

你說要罵，罵了幾年了，人家當耳旁風。

你說不給錢，他們能偷你錢包。

有一回我把我的存折藏起來了，國梁翻箱倒柜找出來，取了兩千塊買了套游戲裝備。

我氣得渾身發抖，他倒好，說：“不就是兩千塊嘛，等我以后掙了大錢還你。”

可這“以后”到底是啥時候？

我妹夫陳俊才在南方干裝修，開了一家小公司，說缺人手。

我打電話跟他一說，他一口就答應了：“姐，你讓姐夫來吧，工地上正缺水電工。你要是想來，可以給工人做飯，一個月給你三千。”

三千啊，比種地強多了。

我們收拾東西那天，兩個兒子還在睡覺。

我把最后一鍋饅頭蒸好，留著紙條放在灶臺上：“鍋里有饅頭，夠吃三天的。吃完自己想辦法，餓死了別怪我們。”

走的時候，我站在村口回頭看了一眼。

老房子灰撲撲的，院子里的棗樹結了一樹的果子，紅彤彤的。

那是前年栽的，一共結了沒幾個，被兩個兒子摘了吃了，一個也沒給我留。

上了汽車，我忍不住哭了。老伴罵我沒出息，說：“不是你說的要走嗎？哭啥？”

我說：“我心疼那棵棗樹。”

其實哪里是心疼棗樹。我是心疼自己，辛辛苦苦養了二十多年的兒子，到最后連個盼頭都沒有。

汽車開到鎮上，我收到一條短信，是吳晨曦發來的：“媽，你們在車站等一下。”

我倆在車站等了十幾分鐘，她騎著電動車來了，眼睛紅紅的，遞給我一個信封：“媽，這里有三千塊，你們帶上。那邊啥都不方便，先買點東西用著。”

我不要。我說你一個月就掙那點錢，還要養活那兩個廢物，別給我們。

吳晨曦把信封塞到我手里，說：“媽，這事是我沒本事，沒管好他們。你跟我爸出去，別擔心家里，有我在呢。”

我看著她，心里又酸又疼。

這姑娘長得標致，又是城里人，嫁給國梁真是虧了。

當初她爹媽不同意，她非要嫁，說國梁有出息。

可現在呢？

出息個屁。

車開了，我趴在窗戶上往后面看。吳晨曦一直站在那兒，風把她的頭發吹得亂糟糟的，她也沒理。我心想，這姑娘，比那兩個廢物強一百倍。

03

南方的工棚像鐵皮罐頭，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

我跟老伴住的工棚五平方米，放了一張上下鋪，連轉身都費勁。

一個月房租八十塊，水電另算。

頭一個月住進去，我整宿整宿睡不著，悶熱，蚊子多，隔壁打呼嚕的聲音震天響。

我四點半就得起來，開始洗菜、切菜、蒸饅頭。

工地上三四十號人，早飯七點吃，午飯十二點，晚飯六點。

我一個人忙活，從早到晚腳不沾地。

剛開始那一個月，我的腰疼得直不起來，膝蓋站腫了，晚上用熱水泡一泡，第二天接著干。

老伴也好不到哪去。

他做水電工，天天爬腳手架，夏天曬得跟煤球似的，冬天手凍得裂口子。

有一回他從腳手架上摔下來，腿上劃了一道口子，縫了八針。

我沒敢跟任何人說，怕家里擔心。

工地上有個老王頭，比我大兩歲，也是出來打工的。他問我：“家里沒孩子嗎？咋這么大年紀還出來遭罪？”

我說有，兩個兒子呢。

老王頭說：“那就好，等兒子出息了就享福了。”

我沒吭聲。

心里想，我這兩個兒子，啥時候才能出息？

頭一年，我每個月往家里寄一千塊錢。

我不是心疼他們，我是心疼兒媳婦。

吳晨曦一個人養著兩個大男人，還要還房貸，日子不好過。

我把錢寄給她，叫她別告訴那兩個廢物。

吳晨曦每次收到錢都給我回電話：“媽，你們在外邊注意身體，別太累了。”

我問她國梁國偉咋樣，她就說還行，在忙。

我心想，還行？還躺在床上打游戲叫還行？

第二年我就不寄錢了。我攢著，想著攢夠了就給老伴買個養老保險，將來有個保障。

有一回我實在熬不住，偷偷給吳晨曦打了個電話。我問國梁工作了嗎？電話那頭沉默了一會兒，吳晨曦說：“媽，別問了。”

那三個字讓我一宿沒睡著。別問了。什么意思？是還那樣？還是有什么別的事？

我想問清楚，又怕問清楚。當媽的就這樣，又想知道又不敢知道。

老伴看我翻來覆去，問我咋了。我說沒事，就是有點想家了。

真的想家。想那個破院子，想那棵棗樹，想鄰居家的狗。可更想的是家里那兩個人——不是那兩個廢物兒子，是那個委屈巴巴的兒媳婦。

我知道她不容易。一個城里姑娘，嫁到農村來，伺候兩個大男人，還要教書養家。這五年，她是怎么熬過來的？

有一天晚上，工地上停電，大家都坐在棚子外面乘涼。老王頭問我：“你不想你兒子啊？”

我想了想，說：“想有啥用？不爭氣。”

老王頭嘆了口氣：“兒孫自有兒孫福，咱當爹媽的，操心也沒用。”

話是這么說，可哪個當媽的不操心？

04

五年，說長不長，說短不短。

五年里，我的頭發白了一半，老伴的腰彎得直不起來了。我們攢了三十萬塊。不多，但夠養老了。

我妹夫陳俊才說我倆干活實在，想讓我倆別走了，就在他公司干。他說南方機會多，再過幾年能攢更多。

我嘴上答應，心里卻老惦記著回家。不是惦記那兩個廢物，是惦記那棵棗樹，惦記鄰居家的狗，惦記村口的小賣部。

最重要的是，我想看看那兩個廢物現在啥樣了。

老伴問我：“打個電話給家里說一聲？”

我說不打，偷偷回去，看看他們過成啥樣了。要是還躺在床上打游戲，我就把這三十萬全捐了，一個子兒也不給他們。

老伴說：“你呀，就是嘴硬。”

我知道他心里也惦記。

回去那天是臘月二十三，小年。

火車上人多，我跟老伴擠在硬座上，對面坐著一對年輕夫妻，抱著一歲多的孩子。

孩子哭，夫妻倆輪著哄。

我看著他們，突然想起國梁國偉小時候，也這樣軟乎乎的一團，抱著就不撒手。

那是多少年前的事了？

老伴靠在窗戶上睡著了，臉上皺巴巴的，像個老頭子。

我看了他一眼，心想：我倆這輩子到底圖個啥？

年輕的時候窮，為了孩子拼命干活。

孩子大了，不爭氣，還得出來打工。

好不容易攢了點錢，卻又老了。

火車到站的時候天都快黑了。我跟老伴打了個摩的，顛顛簸簸地到了村口。

五年沒回來，村子里變了不少。原來的土路修成了水泥路，路兩邊種了桂花樹。有人家起了新房子，三層小樓，貼了白瓷磚。

可我家還是老樣子。灰撲撲的墻，生了銹的鐵門，墻角的青苔長了一拃高。

我從兜里摸出鑰匙，插進鎖孔里。鑰匙有點澀，轉了幾下才開。

老伴攔了我一把，小聲說：“要不再看看？”

我說：“看啥？看了不還是那樣。”

其實我心里也有點慌。我怕推開門，看見的是空蕩蕩的屋子，兩個兒子都不在了。更怕的是他們還在，還是那副德行，歪在沙發上打游戲。

我深吸了一口氣，把門推開了。

05

一股紅燒肉的香味，直往鼻子里鉆。

我愣住了。老伴在后面也愣了，小聲嘀咕：“咱是不是走錯門了？”

我往里走了兩步。

院子掃得干干凈凈，以前的雞窩拆了，種了幾盆綠蘿，墻上還掛著一個竹編的籃子，里面放了幾個柿子。

我種了兩年的那棵棗樹還在，樹干粗了一圈，上面掛著幾個干癟的果子。

堂屋的門開著，透出暖黃色的燈光。

我走進去，客廳收拾得整整齊齊。

以前堆滿外賣盒子的茶幾被擦得锃亮，上面放著一個煙灰缸和一臺筆記本。

電視換了個新的大屏幕，旁邊還擺了一盆發財樹。

廚房傳來炒菜的聲音。很輕，鍋鏟翻動的聲音，油鍋滋啦滋啦響。

我正發愣，小兒子國偉從廚房里探出頭來。

五年沒見，他瘦了。以前圓滾滾的臉現在有了棱角，下巴上冒出一層胡茬。他系著一條藍色的圍裙，頭發剪短了，看著利利索索的。

看見我，他愣了一下，手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。

我沒說話。我看著他圍著圍裙的手，上面全是燙傷的水泡，有的已經結了痂，有的還泛著紅。

眼淚一下子就涌上來了。

國偉趕緊跑過來，伸手要接我手里的編織袋。他的手掌粗糙了很多，虎口處有一道深深的疤。

“媽，你咋瘦了這么多？”他說話的聲音變了，沒以前那種吊兒郎當的調調，低沉了很多。

我突然不知道該說啥了。來的時候想了一路罵人的話，這會兒全都忘了。

“你哥呢？”我問。

國偉往書房努了努嘴。

我正想往書房走，就聽見里面傳來一個聲音：“圖紙我改了三遍了，明天要是還過不了，一分錢我都不要你退！”

接著是拍桌子的聲響。

是國梁。

我站在門口，看著他推開書房的門，手里攥著一卷圖紙。

五年沒見，國梁也變了。他瘦了，臉上的肥肉沒了，輪廓變得很硬。眼角多了一道疤，從左眼皮一直拉到耳朵根，看過去有些猙獰。

看見我的那一刻，他的手一松，圖紙掉在地上。

“媽……”他張了張嘴，眼眶一下子就紅了。

我盯著他臉上的疤，心里像被什么東西狠狠拽了一下。

“這是咋了？”我問。

國梁沒說話，低下頭，把圖紙撿起來。他的手也在抖。

國偉從廚房里走出來了，端著一盤菜，放在桌上：“媽，爸，吃飯吧。”

我這才注意到桌上已經擺了三菜一湯。紅燒肉冒著熱氣，炒青菜還泛著油光，湯碗里飄著蔥花。

五菜一湯，熱氣騰騰的。像過年一樣。

06

一家人坐在飯桌上，誰都沒動筷子。

國梁低著頭不說話，國偉端著碗發呆。老伴坐在那兒，兩只手放在膝蓋上，眼睛直勾勾地盯著國梁臉上的疤。

我深吸了一口氣，問：“說說吧，這五年，你們都干啥了？”

國梁抬起頭看了我一眼，嘴張了張，又閉上了。國偉想說話，被國梁瞪了一眼，也閉了嘴。

“咋了，啞巴了？”我的聲音突然提起來，“剛才在書房不是挺能說的嗎？圖紙改了八百遍，明天過不了，一分錢不要退？這是談生意呢？”

國梁沒吭聲。

“說話！”我“啪”地拍了一下桌子。

國梁的眼淚一下子就掉下來了。

他這么一哭，我心里更難受了。這個大兒子從小到大很少哭。小時候被別的小朋友欺負了，他也咬著牙不哭。我罵他，他也不哭。現在倒哭了。

“媽……”國梁的聲音抖得厲害，“我對不起你。”

他跪在我面前，膝蓋磕在地板上，發出沉悶的聲響。

“我……我送外賣的時候被車撞了。那天雨下得很大，我騎電動車闖了紅燈。”他說著，用手指了指臉上的疤，“這一下，縫了十三針。”

我的手開始發抖。

“在醫院躺了三天。”國梁說，“沒敢告訴你，也沒跟國偉說。我就想，這條命要是沒了，就當給你們還債了。”

“放屁！”我罵了他一句，眼淚卻不爭氣地掉下來，“你要是真沒了，我活著還有個啥意思？”

國偉在旁邊也哭了，用袖子擦眼淚。

“那你這手呢？”我看著國偉。

國偉低下頭，把手掌攤開。那道疤從左掌心斜拉過來，很深，能看見里面的肉。

“去年跟師傅學水電，電鉆沒拿穩，打穿了。”國偉說著，扯出一個笑，“沒事，不疼了。”

“你們……”我說不出話來。

“媽，我知道錯了。”國梁還跪在地上，“你們走了以后，我清醒了。把錢糟蹋光了，家里能賣的都賣了。那三天，我跟國偉一人吃了兩個饅頭。”

“餓得胃疼。”國偉小聲接了一句。

“我蹲在門口，胃疼得直冒冷汗。隔壁老劉的兒子給老劉送了碗面條，老劉坐在門檻上吃。我看得眼淚都下來了。我想，爸和媽從小養我不容易，我憑啥這么坑你們？”國梁說著，用手背擋著眼睛。

“第二天我找了個送外賣的活兒。剛開始不會騎電動車，摔了好幾跤。國偉說去學水電，我不同意，怕他出事。他說，哥，你不讓我學，咱倆就只能等死。”

國偉在旁邊說：“那時候我就想，要是餓死在家里，以后別人說起來，會說老馬家養了兩個廢物。我不想當廢物了。”

我坐在椅子上，一句話也說不出來。

老伴站起來，走到國梁面前，把他從地上拉起來。他拍著國梁的肩膀，聲音發顫：“起來，別跪著。你們能改，爸和你媽就知足了。”

我這才發現，老伴的手也在抖。