晚上十一點，我推開家門，客廳燈還亮著。

主臥門虛掩，里面傳出彭君昊的打鼾聲，一聲接一聲，像拉風箱。

趙美蓮從主臥探出頭，頭發亂糟糟的：“舅媽，你回來啦？彭叔叔他們今天來了，主臥大，我讓給他們住了，今晚我跟君昊擠沙發。”

我愣在原地，手里的包差點掉地上。

“你說什么？”

“彭叔叔啊，就是君昊他爸媽，好不容易來一趟。”趙美蓮打了個哈欠，“我在沙發上湊合一夜就行，你睡次臥吧。”

我推開主臥門——床上躺著兩個陌生人，打著呼嚕睡得正香，枕頭上還有我的枕頭套。

那張床是我和呂永寧結婚時買的實木大床，被套是我上個月剛換的新四件套。

我只覺得胸口發悶，腦海里空了一瞬。這是我家。我貸款買的房子。

趙美蓮的聲音從客廳飄過來：“舅媽，冰箱里有剩菜，你要是餓了自己熱一下，我先睡了啊。”

我沒說話，轉身走進次臥。

床上堆滿了趙美蓮和彭君昊的衣服、化妝品、外賣盒，連個下腳的地方都沒有。

我坐在床邊，盯著墻上那張結婚照——我和呂永寧笑得憨厚，背景是縣城那個老照相館的假山。

十年前拍的了。

眼淚忽然掉下來。

不是委屈，是后悔。后悔我太軟了。

01

趙美蓮來那天是三月十六號，我記得清楚，因為那天是我生日。

韓麗打電話來：“姐，美蓮要去縣城找工作，先在你那住幾天，你幫忙照看一下。”

我當時正下班，菜市場買了兩根排骨，想給自己燉個湯過生日。聽了這話，愣了一下：“住幾天？”

“哎呀，就幾天，找了工作就搬。”韓麗語氣跟使喚下人似的，“你是我親姐，這點忙都不幫？”

我沒吭聲。

韓麗又說：“你放心，美蓮乖得很，不給你添麻煩。”

乖？

趙美蓮是我看著長大的。

說好聽話的時候對你笑嘻嘻，翻臉比翻書還快。

可韓麗是我親妹妹，我從小就讓著她，讓習慣了。

三個小時后，趙美蓮就站在我家門口，身邊還跟著一個男的。

“舅媽！”趙美蓮撲上來抱住我，香水味沖鼻，“這是彭君昊，我男朋友。”

彭君昊拎著個行李箱，沖我咧嘴一笑：“舅媽好，打擾了。”

我心里咯噔一下。以為是趙美蓮一個人來，怎么還帶個男朋友？

“君昊也來縣城找工作，”趙美蓮仿佛看出我的心思，“反正次臥空著，我倆擠一擠就行。”

我想說次臥只有一個一米五的床，兩個人怎么擠？話還沒出口，趙美蓮已經拉著彭君昊往里走，熟門熟路，跟回自己家似的。

呂永寧那天下班早，已經在客廳看電視。見趙美蓮進來，愣了一下：“美蓮來了啊？”

“姨父！”趙美蓮嘴甜得很，“想你了嘛，來看看你。”

呂永寧笑了笑，沒多說。他這個人就這樣，話不多，脾氣好，但也什么話都悶在心里。

晚上我收拾次臥，把柜子里冬天的衣服騰出來，鋪了干凈床單。趙美蓮倚在門框上，嗑著瓜子看：“舅媽，這房間有點小啊。”

“我一個人住夠了。”我說。

“我可帶兩個人呢。”趙美蓮撇撇嘴。

我沒接話。把床單鋪好轉身出來，看見彭君昊坐在客廳沙發上，兩只腳翹在茶幾上，正用遙控器翻臺。地上扔著兩雙鞋，臭烘烘的。

我心想，算了，年輕人不懂事，住幾天就走了。

當晚我翻來覆去睡不著。呂永寧翻身問我怎么了。

“沒怎么。”我說。

“嫌吵？”

“不是。”

“那就睡吧。”

他翻過身去，沒再說話。我盯著天花板，聽著隔壁偶爾傳來的笑聲，心里空落落的。

02

三個月后，趙美蓮沒找到工作。

這三個月里，她投了七份簡歷，面了兩次試，都沒下文。她說縣城機會太少，不如省城好找。可也從來沒說過要去省城。

彭君昊倒是找了份工作，在保險公司賣車險。

每天早上西裝革履地出門，下午三點就回來了，說是跑業務。

回來就窩在次臥打游戲，打到晚上十一二點。

韓麗隔三差五打電話來，問趙美蓮的情況。我說工作還沒著落，韓麗就說：“姐，你幫美蓮多問問，看看你們單位招不招人。”

我說我們單位是環衛所，她不嫌棄就來。

韓麗一聽，語氣就變了：“美蓮是學會計的，去環衛所當掃大街的？”

我噎住了，沒說話。

趙美蓮在我家住了大半個月后，我就發現不對勁了。

她從來不洗碗，不掃地，不洗衣服。

吃完飯碗往桌上一擱，嘴一抹就回房間了。

衣服換下來堆在衛生間，等著我洗。

開始我沒在意，想著年輕人懶一些，我也不是干不了。

可慢慢她就習以為常了——早上我起來做早飯，她還賴在床上；中午我在單位食堂吃，她在家里點外賣，外賣盒扔一桌子；晚上我下班回來買菜做飯，她才從房間里出來，坐在沙發上玩手機等我喊吃飯。

有一天我忍不住了，下班后沒直接回家，先去菜市場買了兩條鯽魚。

趙美蓮最近總說想吃魚，我特意挑新鮮的。

回到家，客廳燈亮著，次臥門關著，里面傳來說話聲和笑聲。

我放下菜，去敲次臥的門：“美蓮，我今天買了魚，你出來幫忙擇菜。”

里面安靜了一下，然后趙美蓮的聲音傳出來：“舅媽，我在跟君昊視頻呢，你自己弄一下唄。”

“擇個菜要多久？你出來一下。”

“哎呀，等會兒嘛。”

她語氣不耐煩，帶著那種“你別煩我”的腔調。

我站在門外，手里還拎著魚，塑料袋上的水滴滴答答掉在地上。我看著那只魚——魚眼睛睜著，死透了。

我轉身進了廚房，把魚扔進水槽，開始擇菜。擇著擇著，眼眶就紅了。

晚上吃飯的時候，趙美蓮手機響了。她接起來，說了兩句，然后把手機遞給我：“我媽找你。”

我接過來，韓麗的聲音就炸開了：“姐，美蓮說你不高興了？你是不是嫌她煩了？”

“沒有。”我說。

“那你讓她擇菜干什么？她從小就不會干這個。”

“我就是讓她幫個忙。”

“姐，美蓮是我閨女，你要真嫌棄，我讓她搬出去就是了。”韓麗的聲音帶著哭腔，“大不了她去租房子，每個月房租兩千，工資都不夠交的。你要是舍得，你就讓她走。”

我握著手機，喉嚨像被什么東西堵住了。

“我沒有這個意思。”我說。

“那你就好好對美蓮，別讓她受委屈。”韓麗說完掛了電話。

趙美蓮接過手機，沖我笑了笑，那笑容里帶著一絲得意。

我低下頭，把飯扒進嘴里，咽下去的時候，有眼淚的味道。

呂永寧在旁邊悶頭吃飯，一句話沒說。

03

八月底的一個周末，趙美蓮從次臥走出來，手里拎著個大包，看著我：“舅媽，我想跟你說件事。”

我在客廳擦茶幾，抬頭看她：“什么事？”

“我想換房間。”趙美蓮說，眼睛沒看我，“次臥太小了，夏天也不通風，我跟君昊住著悶得慌。你們倆住主臥那么大，有點浪費。”

我心里一陣發涼。主臥是我和呂永寧的房，次臥是客臥。她來借住，我給她騰出來已經夠意思了，現在還想換主臥？

“你說什么？”我把抹布放下。

“我說換房間。”趙美蓮重復了一遍，語氣理所當然，“主臥有空調，面積也大，我跟君昊住著合適。你們搬到次臥去，反正你們就兩個人。”

我看著她，忽然覺得這張臉有點陌生。這就是我從小疼到大的外甥女？

“不行。”我說，聲音有點抖。

趙美蓮沒想到我拒絕，愣了一下，然后臉一沉：“為什么不行？你們又不缺那點地方。”

“主臥是我和你姨父的房間。”我說。

“那又怎樣？”趙美蓮提高了嗓門，“舅媽，我就住幾個月，你們就不能讓讓我？你們是長輩，就不能遷就一下？”

她說話速度快，語氣沖，好像在跟一個陌生人吵架。

晚上韓麗又打電話來了。趙美蓮提前跟她說了。

韓麗一上來就哭：“姐，美蓮是你親外甥女，你就不能讓讓她？她從小身體不好，房間小了喘不過氣，你又不是不知道。”

我握著電話，一句話說不出來。我看著她長大的，她身體好的時候比誰都活蹦亂跳，只有她想要什么東西的時候才“身體不好”。

“姐，你就幫幫她，行不行？就算我這個當妹妹的求你了。”韓麗開始低聲下氣，“我知道你心里委屈，可她是我閨女啊，我不能看她吃苦啊。”

我聽著聽著就笑了，是苦笑。眼淚掛在眼角，我沒讓它掉下來。

“行。”我說。聲音從嗓子眼里擠出來的。

呂永寧晚上回來，我跟他說了。他皺著眉頭，沉默了好半天。

“你答應了？”他問。

“嗯。”

“你心也太軟了。”

我沒說話。他又沉默了。

“要不就搬吧，”呂永寧嘆了口氣，“大山當初幫過我，咱也不能太計較。再說美蓮是你外甥女，住一段時間就走了。”

我心涼了一半。他都沒問過我，就已經決定了。

那晚我跟他搬到次臥。

次臥床小，一米五的，我們兩個成年人擠著有點翻不動身。

我翻來覆去，聽著隔壁趙美蓮和彭君昊的笑聲、電視聲，迷迷糊糊睡著了。

第二天下班，趙美蓮已經把我的東西全搬進了次臥。

主臥里換上了她的被褥、她的化妝品、她的衣服。

衣柜里她的裙子掛得整整齊齊，我的衣服全疊在一個塑料袋里，扔在次臥墻角。

“舅媽，你原來的沐浴露我用了，挺好聞的。”趙美蓮沖我笑。

那是我從超市買的打折沐浴露，十幾塊錢一瓶。

去聞新，檸檬味，我把標簽撕下來的時候，標簽上還寫著“特價”兩個字。

她用了就用了，連問都沒問。

我走進次臥，坐在床邊。床上還殘留著之前兩個人的體溫。

呂永寧在旁邊嘆氣：“忍忍吧。”又是這句。

我點點頭，心里卻忽然冒出一個念頭：還要忍多久？

04

十月的縣城開始轉涼。趙美蓮穿了件毛衣，在屋子里晃蕩。

她把洗衣機里塞滿了衣服，按了啟動鍵，然后坐在沙發上玩手機。

洗衣機停了，她沒動。

我下班回來，打開洗衣機一看，里頭全是她和彭君昊的衣服，還有兩條內褲。

我嘆了口氣，拿出來曬了。

第二天早上，趙美蓮把一團東西扔在洗衣機上。

是彭君昊換下來的內褲。

“舅媽，這個也幫我洗洗唄。”她語氣輕飄飄的，像在使喚保姆。

我低頭看著那條內褲。灰藍色的，上面還粘著干了的汗漬。

“你自己洗。”我說。

“我不會嘛。”趙美蓮撒嬌，“舅媽你最好了，幫幫忙嘛。”

“洗衣機你不會用？”

“洗衣機會，可內衣要手洗的。”她說得理直氣壯。

我盯著她，她沖我笑，那笑容里沒有一絲不好意思。

我轉身走進廚房，開始洗菜。手握住菜刀的時候，我才發現自己在發抖。

吃晚飯時，彭君昊回來了。他洗了手，先拿起筷子夾了一筷子菜，嚼了兩下，眉頭皺起來。

“舅媽，這菜有點淡。”他放下筷子。

“我就放了那么多鹽。”我說。

趙美蓮嘗了一口，也說確實有點淡。她看著彭君昊，提議說要不點外賣。

“點外賣吧，我請客。”彭君昊掏出手機，翻了幾下，“舅媽你想吃什么？算了，我隨便點吧，你又不挑。”

他點了外賣，三個菜：酸菜魚、椒鹽排骨、一盆蝦。外賣到了，趙美蓮和彭君昊吃得開心，我坐在一邊，吃飯桌上的菜。

趙美蓮突然湊過來：“舅媽，你吃蝦嗎？這蝦挺辣的。”

我搖了搖頭，繼續嚼嘴里的青菜。

吃完飯，趙美蓮招呼也不打，又回主臥了。彭君昊在外面擦嘴，喝了口水，也跟了進去。碗筷攤了一桌子，外賣盒扔得亂七八糟。

呂永寧回來看到桌上的剩菜，愣了一下：“沒給你留？”

“留了。”我說，“我不餓。”

他看了看我，沒再說話，拿了碗熱了熱剩飯，坐在那里吃。我坐在客廳，看著電視里放著的連續劇，一雙眼不知道往哪放。

呂永寧吃完飯，把碗洗了，坐到沙發上看新聞。

“永寧。”我開口。

“嗯？”

“你看美蓮這情況，得住到什么時候？”

呂永寧沒回答，盯著電視，半天才說：“你想說什么？”

“我想讓她們搬走。”

他沉默了。電視里新聞播完了，換了個廣告。

“你讓我怎么說？”他終于開口了，語氣里有些埋怨，“大山當初幫過我，我現在張口趕他閨女？我做不出來。”

我看著他。他的臉在電視的熒光里忽明忽暗。

“那我們的日子還過不過了？”

“你忍忍不就過去了？”他問。

忍忍。又是這兩個字。

我站起來，走進次臥，關上門。

那天晚上，我沒跟他說一句話。

第二天我下班，趙美蓮又在洗衣機上扔了一團東西。

“舅媽，這個也幫我洗洗。”

我看著那團衣服，閉了閉眼，拿起衣服，扔進洗衣機，按了啟動鍵。水聲嘩啦啦響起來，我的眼淚也跟著掉下來。

我蹲在洗衣機前，伸手摸了摸那團衣服。是彭君昊的T恤，灰撲撲的，袖口都磨破了。

我抽回手，站起來。

洗手的時候，我看著鏡子里自己的臉，忽然覺得陌生。這個人怎么這么窩囊？怎么會變成這樣？

05

十一月的一個星期三，我下班去銀行取錢，ATM機提示余額不足。

我查了卡里余額，愣住——卡上只剩下兩千多。

不對。上個月工資發了五千，加上之前的存款，卡上應該有三萬多。怎么只剩下兩千了？

我以為自己看錯了，又查了一遍。還是兩千多。

我回家翻出存折，發現存折上少了兩萬八。取款的日期都在上個月，分成幾筆，都是網上轉賬。

我沒開通網銀。

而且，存折一直放在床頭柜里。我翻出抽屜，發現身份證和銀行卡還在，但好幾張信用卡的開卡信封動過，邊角都皺了。

我開始渾身發冷，站起來，推開主臥的門。

趙美蓮正躺在床上刷手機，見我進來，愣了一下：“舅媽，你怎么不敲門？”

“你動我的銀行卡了？”我聲音發抖。

趙美蓮臉色一變：“沒有啊，我沒拿。”

“那我卡上的錢去哪兒了？”我提高了聲音，“三萬多塊錢，莫名其妙就沒了！”

彭君昊從衛生間出來，擦著手，看見我的樣子，愣了一下：“怎么了舅媽？”

“你倆誰動我的卡了？”我盯著他。

彭君昊的臉色變了變，但隨即恢復了自然：“舅媽你說什么呢？我們動你卡干嘛？”

“那我的錢怎么沒了？三萬多！”

趙美蓮看我的樣子不像開玩笑，也慌了。她看了一眼彭君昊，欲言又止。

彭君昊臉上的表情忽然變了，變得有些不自然。

“舅媽，”他開口，“那個錢，是我拿的。”

我盯著他，以為自己聽錯了。

“我拿的。”彭君昊的聲音低下來，“我上個月投資了一個項目，急用錢，就從你卡上轉了三萬。”

“你怎么轉的？你又沒有我卡。”

“你身份證也在床頭柜，我用你的身份證綁定了手機銀行。”

我整個人像是被人用錘子砸了一下，腦子嗡嗡響。

“你未經我同意，偷我的錢？”

“舅媽，這是投資！不是偷！”彭君昊急了，“我投了一個新項目，一個月就能回本，到時候還你四萬！你信我！”

我看著他，又看向趙美蓮。趙美蓮已經哭出來了：“舅媽，對不起，是我讓君昊拿的。他說那個項目能賺錢，我想幫你們掙點錢……”

“你們偷我的錢，還想讓我謝謝你們？”我的眼淚終于掉下來，“那是我攢了五年的錢！你姨父開出租，一天跑十幾個小時，辛辛苦苦攢下來的！你們怎么可以這樣？”

趙美蓮跪下來，抱住我的腿：“舅媽，我錯了！你別報警！求求你了！君昊他真的會還你的！那項目真的有希望！你要是報警，他就完了！他這輩子就完了！”

我看著她哭得稀里嘩啦，心里亂成一團。報警？這是偷竊。

可她也說了，報警了彭君昊這輩子就完了。

“舅媽，看在我媽的份上，你就原諒我們這一回，行不行？”趙美蓮抬起頭，眼妝已經哭花了，“求求你了，舅媽，我再也不讓君昊亂動了。”

我看著她的臉，忽然想起她剛出生的時候，我抱著她哭了半個鐘頭。那會兒我還在失去孩子的痛苦里，抱著她，就像抱著一根救命稻草。

可現在，這根稻草怎么變成了這樣？

“你讓他把錢轉回來。”我說。

“一定轉！一定轉！”趙美蓮點頭，“舅媽，你別告訴我媽，也別報警，我求求你……”

我走出主臥，腿發軟。我坐在沙發上，看著自己濕了的手心，發現自己一直在發抖。

晚上呂永寧回來，我跟他說了。他愣了好半天，然后猛地一拍桌子：“報警！”