前天下午，天氣有些悶熱，陰沉沉的云壓在窗外，像是要憋一場大雨。我正站在廚房的料理臺前給排骨焯水，抽油煙機的轟鳴聲有些大。

門鈴突然響了。

我拿毛巾擦了擦手，走到玄關拉開門。防盜門外站著兩個人，一男一女。男的看起來五十多歲，皮膚黝黑，穿著一件洗得有些發白的灰色夾克，手里局促地拎著兩盒牛奶和一兜蘋果。

女的站在他身前半步，頭發花白，燙著那種街邊理發店最常見的小卷，身形有些佝僂，眼角和嘴角都耷拉著，透著一股長年累月積攢下來的疲態。

我愣在原地，握著門把手的手指一點點收緊，骨節泛白。

十八年了，哪怕歲月在那個女人的臉上刻滿了風霜，哪怕她現在的模樣和記憶里那個穿著紅裙子、燙著大波浪卷、頭也不回地走出家門的女人判若兩人，我依然在對視的第一秒就認出了她。

她是我媽。那個在我十二歲那年，卷走了家里僅剩的兩萬塊錢存款，跟一個做建材生意的男人跑了的親生母親。

“小雅……”她開口了，聲音干澀得像是在砂紙上磨過，帶著顯而易見的顫抖。她的眼眶瞬間紅了，渾濁的眼淚在眼眶里打轉，向前邁了半步，似乎想要拉我的手。

我猛地往后退了一步，避開了她的觸碰，冷冷地看著她，沒有出聲。堵在嗓子眼里的不是久別重逢的激動，而是一種荒謬到極致的麻木。

“是誰啊？”我爸的聲音從客廳里傳來。緊接著，一陣略顯拖沓的腳步聲響起，我爸趿拉著拖鞋走到了我身后。

空氣在那一刻仿佛凝固了，我看到我爸原本隨意搭在腰帶上的手猛地僵住，他那雙因為常年勞作而布滿老繭和青筋的手微微顫抖了一下。他看著門外的女人，眼神里閃過震驚、錯愕，最后又迅速沉寂下去，變成了一潭死水。

“建華……”我媽捂住嘴，眼淚終于吧嗒吧嗒地掉下來，砸在她有些起球的毛衣領口上。

站在她身后的那個陌生男人顯得更加局促了，他把手里的東西換到左手，右手在褲腿上蹭了蹭，干巴巴地擠出一個討好的笑，微微弓著腰說：“大哥，打擾了。巧珍她……她一直念叨著想來看看你們。”

我原本想直接甩上門，把這遲來十八年的廉價眼淚關在門外，但我爸卻在一陣令人窒息的沉默后，輕輕嘆了口氣。

“進來吧。”我爸拍了拍我的肩膀，示意我讓開。

我咬了咬牙，松開門把手，轉身走回客廳，沒有給他們拿拖鞋。他們顯然也不介意，小心翼翼地踩著地墊，那個男人把手里的東西放在門后的角落里，像兩個做錯了事的孩子一樣，拘謹地站在客廳邊緣。

我爸指了指沙發：“坐吧。”

他們并排坐在了那張舊布藝沙發上。沙發有些年頭了，還是我上大學那年我爸在二手市場淘來的，坐下去會陷進去一個坑。他們坐在那個坑里，顯得愈發渺小和卑微。

我去廚房倒了兩杯白開水，沒有用家里待客的玻璃杯，而是用了兩個平時不怎么用的舊馬克杯，重重地磕在他們面前的茶幾上。水花濺出來幾滴，落在原木色的桌面上。

我爸坐在旁邊的單人沙發上，從茶幾底下摸出老花鏡戴上，平靜地看著那個陌生男人：“這位是？”

男人趕緊坐直了身體，雙手搓了搓膝蓋，聲音有些發緊：“大哥，我姓趙，叫趙國強。我現在……是巧珍的丈夫。”

我發出一聲冷笑，毫不掩飾語氣里的嘲諷：“怎么？當年那個開桑塔納帶你兜風的王老板呢？不要你了？”