初秋的省城，風里已經帶了幾分涼意。我站在省農業廳辦公大樓的玻璃旋轉門前，低頭看了看腳上那雙邊緣有些磨損的黑色皮鞋，鞋底邊緣還隱約沾著些青豐縣特有的紅泥。三年了，我一直在基層連軸轉，連換雙新鞋的心思都沒有，就這么提著一個用了五年的舊公文包，走進了這棟透著莊嚴與肅穆的大樓。

那天是來報到的日子。組織部那邊原本安排了專車送我，但我拒絕了，我習慣了獨來獨往，更何況提前一天以普通人的身份來看看未來的工作環境，能讓我心里更踏實。

大廳里的地面光可鑒人，來往的人大都步履匆匆，西裝革履，透著一股機關里特有的嚴謹與體面。我穿著一件普通的深藍色夾克，在這里顯得有些格格不入，但我并不在意，徑直走向電梯口。

“林深？”

一個帶著錯愕與難以置信的熟悉聲音在背后響起。我的腳步一頓，轉過身，看到了蘇瑤。

她穿著一身剪裁得體的米白色職業套裝，踩著精致的高跟鞋，頭發盤得一絲不茍，胸前掛著省廳的工作牌。三年不見，她比以前更加光鮮亮麗了，眉眼間那股在機關里浸潤出來的精明與傲氣，也越發明顯。

我們曾是大學里讓人羨慕的情侶，也曾在這個城市的某個出租屋里暢想過未來。但三年前，在我執意要去青豐縣那個全省最貧困的縣城掛職，并且一干就是不知道多少個年頭時，她把離婚協議書拍在了我的面前。

“還真是你。”蘇瑤踩著高跟鞋走近，目光像是高精度的掃描儀，從我略顯粗糙的臉龐，一路掃到我陳舊的公文包，最后落在我那雙舊皮鞋上，眉頭立刻皺了起來。

“好久不見。”我語氣平靜地打了個招呼。

“你來省廳干什么？”蘇瑤的聲音壓得很低，但語氣里的防備和嫌棄卻毫無掩飾，“青豐縣今年又缺扶貧款了？還是農產品又滯銷了？林深，我早就跟你說過，跑項目、要資金不是你這種跑法。你穿成這樣，提著個破包就往省廳闖，連個預約都沒有吧？你知不知道這棟樓里進出的都是什么級別的人？”

我看著她熟練地端起那副高高在上的架子，心里并沒有太多波瀾，只是覺得有些好笑。“我今天來，是有些工作上的事要處理。”

“工作上的事？”蘇瑤冷笑了一聲，環顧了一下四周，一把拉住我的胳膊，將我拽到了電梯旁一個人少的走廊角落。“林深，你還是這么天真。你以為省廳是你那個破縣城的鄉鎮大院嗎？你看看你這身打扮，鞋上還有泥！你懂不懂什么叫規矩？什么叫體面？”

她越說越激動，仿佛我站在這里，不僅弄臟了省廳的地板，更丟了她這個前妻的臉。“我好不容易才在廳里站穩腳跟，剛提了辦公室副主任，你這時候跑來，萬一讓別人知道你是我前夫，人家會怎么看我？你是不是覺得，只要有滿腔熱血，上級就會把資金撥給你？我告訴你，機關有機關的規矩！”

我看著她一張一合的嘴唇，腦海里突然閃過三年前離婚那個下著大雨的夜晚。那天青豐縣發生泥石流，我在搶險現場守了三天三夜，滿身泥水地推開家門時，看到的是滿地的行李箱。

她當時也是用這種語氣指責我：“林深，你根本不懂往上爬的規矩。別人去基層是去鍍金，你是去玩命。跟著你，我看不到一點希望。”

如今，她站在省廳的大樓里，用所謂的“規矩”再次將我釘在鄙視鏈的底端。

“蘇瑤，”我打斷了她的話，聲音不大，但透著不容置疑的沉穩，“規矩是用來約束行為、提高工作效率的，不是用來分三六九等、把基層干部拒之門外的。我穿這身衣服，是因為我昨天還在青豐縣的田間地頭，我不覺得它有什么丟人的。”

“你……”蘇瑤被我的話噎了一下，隨即臉色變得更加難看，“你真是死豬不怕開水燙。難怪你這幾年在青豐縣原地踏步！行，既然你說是來辦事的，你去哪個處室？找誰？如果是來交材料的，你趕緊交完走人。如果是來求人辦事，我勸你把姿態放低點，別再拿你在鄉下那套大道理說事，這里沒人吃你那一套。”

就在這時，走廊里的廣播響了起來，通知全體中層以上干部和相關人員到三樓第一會議室開會。

蘇瑤看了一眼手表，神色變得嚴肅起來：“今天廳里有重大人事宣布，新任的廳長要來上任。我沒時間在這兒跟你耗。”

“這么巧，我也要去三樓的第一會議室。”我淡淡地說道，順手整理了一下夾克的領口。

蘇瑤愣住了，隨即用一種看瘋子的眼神看著我：“你去第一會議室？你瘋了吧！那是全廳大會，新廳長的見面會！你一個縣里來跑腿的，進去干什么？找死嗎？”