那天下午五點(diǎn)十分，我站在學(xué)校門口，手機(jī)屏幕亮著。

劉姐的信息彈出來：“馬上到，你先等著?！?/p>

這是她第六次說“馬上”。

我看了眼電動(dòng)車后座，保溫壺里裝著雨桐愛喝的銀耳湯，已經(jīng)涼透了。

劉子軒從校門口走出來，書包拉鏈敞著，作業(yè)本露出一角。

“阿姨你又來早了。”

他坐上后座，腳往前蹬了一下車架。

“我媽說你反正也沒事?！?/p>

旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)扭過頭看我。

我張了張嘴，沒說話。

手機(jī)又亮了。

劉姐：“明天還是你接啊。”

01

我嫁到這條街的時(shí)候，劉姐還沒搬來。

那會(huì)兒小區(qū)剛建好，綠化帶里種著指甲蓋大的月季。王永平每天在樓下遛鳥，趙滿囤老爺子打太極，日子過得慢悠悠的。

劉姐是第三年搬來的，開一輛白色豐田。她說自己在銀行上班，丈夫在深圳做工程，一年到頭回不了幾趟。

她兒子劉子軒，比我女兒雨桐大一歲，在同個(gè)小學(xué)。

第一次讓我?guī)兔雍⒆樱侨ツ昃旁路荨?/p>

那天下午四點(diǎn)，我正在廚房切菜，手機(jī)響了。

“芳姐，江湖救急！我這邊有個(gè)會(huì)要開到六點(diǎn)，你能不能幫我接一下子軒？就今天一次！”

我想了想，反正也要接雨桐，多接一個(gè)也不算啥。

“行，那我在校門口等你?！?/p>

“太謝謝了！我給你發(fā)紅包！”

那天我站在校門口等到六點(diǎn)十分。劉子軒出來時(shí)鞋帶散了，書包帶子歪到胳膊肘。

“阿姨，我媽呢？”

“開會(huì)呢，阿姨接你回去?！?/p>

他哦了一聲，爬上電動(dòng)車后座，兩條腿晃來晃去。

雨桐坐在前面，回頭看了他一眼，沒說話。

回到家，我讓兩個(gè)孩子寫作業(yè)。劉子軒寫了十分鐘就開始摳橡皮，把橡皮屑彈到雨桐作業(yè)本上。

“哥哥你別弄。”

“誰弄了？你哪只眼睛看見我弄了？”

雨桐抿著嘴，不說話。

六點(diǎn)半，劉姐打電話說“會(huì)議還沒結(jié)束，你先讓子軒在你家吃個(gè)飯”。

我說行。

她補(bǔ)了一句：“隨便吃點(diǎn)就行，這孩子挑食，別給他吃肉。”

我煮了面條，敲了兩個(gè)荷包蛋。劉子軒把蛋黃挑了，丟在桌上。

“我不吃蛋黃，惡心?！?/p>

雨桐把自己碗里的蛋白夾給他：“哥你吃蛋白，蛋黃給我。”

那天晚上八點(diǎn)，劉姐來接人。她站在門口，探著頭往里看。

“芳姐真是太謝謝了！改天請(qǐng)你吃飯?！?/p>

她拉著劉子軒走了，走了一半又回頭：“對(duì)了芳姐，明天下午我可能也要開會(huì)，你……”

“行，我接?！?/p>

“那麻煩你了！”

我關(guān)上門，轉(zhuǎn)身看到雨桐坐在沙發(fā)上，手里抱著課本。

“媽，明天還接他?。俊?/p>

“就幾天。”

雨桐沒再問，低頭繼續(xù)寫作業(yè)。

第二天，劉姐發(fā)來一條消息：“芳姐，我給你發(fā)了個(gè)紅包，你記得收?！?/p>

我點(diǎn)開一看，五塊錢。

我沒點(diǎn)。

又過了兩天，劉姐直接給我打了個(gè)電話：“芳姐，今天還是你接啊。”

我問她開到幾點(diǎn)。

“不好說，你先接著吧?！?/p>

從那天起，接劉子軒就像上班打卡一樣，固定下來了。

一周五天，最少要接四次。有時(shí)候我加班晚了，劉姐會(huì)發(fā)消息問：“芳姐今天是不是不方便？要是不方便你提前說啊。”

語(yǔ)氣像是在提醒我——?jiǎng)e耽誤她的事。

我看了那條消息很多遍，最后回了一句：“方便的?！?/p>

其實(shí)我也想拒絕。

但劉姐是銀行副行長(zhǎng)，幫我辦過一次貸款，利息低了不少。我總覺得欠著她人情。

何況丈夫國(guó)強(qiáng)跑出租，一年到頭不在家。我一個(gè)人帶孩子，本來就怕被人說閑話。要是再得罪鄰居，日子更不好過。

我媽從小教育我：吃虧是福，多一事不如少一事。

我想，忍一忍就過去了。

02

國(guó)慶節(jié)那天，國(guó)強(qiáng)回來了。

他開了一晚上車，進(jìn)門時(shí)眼睛紅紅的，胡子拉碴。

“聽雨桐說，你天天幫鄰居接娃？”

我給他倒了杯水：“就順路的事?！?/p>

“順路？你怎么不順路給我送個(gè)飯？”

他端起杯子喝了一口，放下。

“那女的給你錢沒？”

“鄰居之間，談錢多生分?！?/p>

國(guó)強(qiáng)哼了一聲：“生分？她怎么不生分？天天讓你接，她倒是不生分。”

我沒接話。

國(guó)強(qiáng)這人嘴硬心軟，但他說的話不是沒有道理。

我算了算，從第一次接到現(xiàn)在，三個(gè)月過去了。劉姐說的“改天請(qǐng)你吃飯”，一次都沒兌現(xiàn)過。紅包倒是發(fā)過幾個(gè)，加起來沒超過二十塊錢。

我不在乎那點(diǎn)錢。

但心里總歸有點(diǎn)堵。

國(guó)強(qiáng)看出了我的臉色，嘆了口氣：“你要接就接吧，但得跟她說清楚，不能天天這樣?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道個(gè)屁?！?/p>

他說完就躺沙發(fā)上睡了。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

手機(jī)亮了，是劉姐的消息。

“芳姐，明天子軒學(xué)校有運(yùn)動(dòng)會(huì)，十一點(diǎn)就放學(xué)。你能早點(diǎn)去嗎？”

我看了眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)。

“好的，我十點(diǎn)出發(fā)?！?/p>

“太感謝了！你真是我的救命恩人！”

我盯著那個(gè)“救命恩人”四個(gè)字，覺得有些刺眼。

第二天我提前到了學(xué)校。運(yùn)動(dòng)會(huì)還沒結(jié)束，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上跑跑跳跳。我在門口等了四十分鐘，劉子軒才出來。

“阿姨你咋來這么早？”

他一邊走一邊喝可樂，喝完把瓶子隨手扔在花壇里。

“我媽說你閑得很，讓我別急?！?/p>

我彎腰把瓶子撿起來，扔進(jìn)垃圾桶。

“上車吧?！?/p>

“等一下，我要買個(gè)烤腸?！?/p>

“回家再吃，家里有飯。”

“我不，我現(xiàn)在就要吃。”

他站在小賣部門口不走。雨桐扯了扯我的衣角：“媽，我也想吃?！?/p>

我給兩個(gè)孩子各買了一根烤腸。劉子軒咬了一口，說不好吃，扔了。

雨桐把自己那根掰了一半：“哥你吃我這個(gè)。”

那天回家后，雨桐躲在自己房間里，很久沒出來。

我推開門，看到她坐在床上，手里抱著一個(gè)布娃娃。

“怎么了？”

“沒事。”

她低著頭，沒看我。

“是不是劉子軒欺負(fù)你了？”

“沒有?！?/p>

她說完就躺下了，把被子蒙過頭。

我關(guān)上門，站在走廊里，心里堵得慌。

晚上國(guó)強(qiáng)打來電話：“今天怎么樣？那女人有沒有為難你？”

“那就好。你別太慣著她，有些人不值得?！?/p>

我嗯了一聲，掛了電話。

躺在床上，我想起雨桐小時(shí)候的樣子。那會(huì)兒她還不會(huì)走路，我抱著她去菜市場(chǎng)買菜。賣菜的大姐說：“這孩子真乖，不哭不鬧的。”

現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，還是那么乖。

乖得讓人心疼。

03

十一月，天冷了。

劉姐的“會(huì)議”越來越多，從一周四次變成了五天全勤。

有時(shí)候她說“我走不開”，有時(shí)候說“路上堵車”，有時(shí)候干脆發(fā)條消息：“今天老規(guī)矩。”

“老規(guī)矩”這三個(gè)字，不知道什么時(shí)候成了固定用語(yǔ)。

我試著拒絕過一次。

那天下午，我單位臨時(shí)安排加班，走不開。我給劉姐發(fā)了條消息：“今天加班，你找別人接一下？”

過了十分鐘，她沒回。

我又發(fā)了一條：“要不我讓我媽去接？”

這次她秒回：“那不用了，我自己想辦法?！?/p>

我松了口氣。

結(jié)果晚上回家，看到劉姐在群里發(fā)了一條消息：“有些鄰居啊，平時(shí)說得好聽，真到了需要幫忙的時(shí)候，就找借口了?！?/p>

我沒回。

半小時(shí)后，群里有人問她說的是誰。

“算了算了，不說了。人家忙，理解。”

又過了一會(huì)兒，她私聊我：“芳姐你別多想啊，我不是說你。你今天加班辛苦了?！?/p>

我看著那條消息，心里像吃了蒼蠅一樣。

后來我又開始接了。

國(guó)強(qiáng)知道后，在電話里罵我：“你是不是傻？人家都騎到你頭上了，你還伸著脖子讓她騎？”

“算了，多一事不如少一事?！?/p>

“你都多一事不如少一事的幾個(gè)多月了！”

他掛斷了電話。

那天晚上，雨桐發(fā)燒了。

我?guī)メt(yī)院掛急診，折騰到凌晨三點(diǎn)才回家。第二天早上，我請(qǐng)假在家陪她。

中午十一點(diǎn)，劉姐打電話來。

“芳姐，你今天怎么沒去接子軒？我開完會(huì)去學(xué)校，他一個(gè)人在門衛(wèi)室待著，淋了一身雨！”

“我女兒發(fā)燒了，我在家照顧她。”

“發(fā)燒？要緊嗎？”

“燒到三十九度，昨晚去急診了。”

“那……那你明天能接嗎？”

我愣了幾秒。

“明天再說吧?！?/p>

“行吧，那你照顧孩子。對(duì)了，明早九點(diǎn)子軒有節(jié)課，你送一下行不？”

“劉姐，我女兒發(fā)著燒呢?！?/p>

“我知道啊，但你那個(gè)不是能喂藥嗎？子軒這邊沒人送啊?！?/p>

我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

雨桐躺在床上，燒得小臉通紅。她迷迷糊糊地喊媽，我趕緊過去摸她的額頭。

“媽，我渴。”

我倒了杯水，扶她起來喝。

手機(jī)又響了。

劉姐：“芳姐，明天要是不行你提前跟我說，我好安排。”

我回了一條：“明天不行。”

這三個(gè)字，用了我全身力氣。

04

雨桐燒了三天才退。

那三天里，我寸步不離地守著她。劉姐那邊，讓謝大姐幫忙接了兩天孩子。

謝大姐姓謝，叫謝玥，今年五十六，退休教師。她就住在我們樓下，平時(shí)愛在樓下曬太陽(yáng)，跟誰都能聊上兩句。

雨桐病好之后，我送她去上學(xué)。走到樓下，謝大姐正在澆花。

“雨桐好點(diǎn)沒？”

“好多了，謝謝謝姨?！?/p>

“那就好。你這當(dāng)媽的，也夠辛苦的?！?/p>

她放下水壺，看了我一眼。

“那個(gè)劉姐，以后少跟她來往?！?/p>

我愣了一下。

“她那人，你幫她一百次，她不記得。一次不幫，她就記你一輩子。”

我笑了笑，沒接話。

送完孩子回家的路上，我琢磨著謝大姐的話。

她說的沒錯(cuò)。

但我又能怎么樣？撕破臉？以后見面多尷尬。

回到家，我收拾屋子。無意中翻到雨桐的書包，里面有張紙條。

上面寫著一行字，是雨桐的筆跡：“媽媽很辛苦，我不給媽媽添麻煩。”

我拿著那張紙條，眼淚差點(diǎn)掉下來。

那天晚上，我做了雨桐愛吃的紅燒肉。

她吃得很少，碗里的飯只扒了幾口。

“不好吃嗎？”

“好吃。”

“那怎么不多吃點(diǎn)？”

她放下筷子，看著我。

“媽，我明天能不在學(xué)校吃午飯嗎？”

“沒事，就是不想在學(xué)校吃?！?/p>

我覺得不對(duì)勁，追問了半天。

最后她說了實(shí)話。

“劉子軒說學(xué)校的飯是豬食，讓我別吃。我不吃他又不高興，吃了他還說我是豬?！?/p>

我把筷子拍在桌上。

“他天天這樣？”

“也不是天天?！?/p>

“那你為什么不早點(diǎn)告訴媽媽？”

雨桐低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在飯碗里。

“我怕你生氣，怕你跟阿姨吵架?！?/p>

我走過去，蹲在她面前。

“雨桐，你記住，以后誰欺負(fù)你，你要告訴媽媽。媽媽雖然不愛惹事，但為了你，什么都不怕。”

她抬起頭，眼睛紅紅的。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

那天晚上，我失眠了。

我打開手機(jī)，翻看劉姐和我的聊天記錄。從頭翻到尾，發(fā)現(xiàn)我給她發(fā)的消息，大部分都是“好的”

“行”

“沒問題”。

而她給我發(fā)的，大部分是“今天你接啊”

“老規(guī)矩”

“別忘了”。

我什么時(shí)候變成這樣了？

以前我也不是這個(gè)性格。談戀愛那會(huì)兒，國(guó)強(qiáng)說我“脾氣倔得很，誰都不服”。

結(jié)了婚，生了孩子，一個(gè)人扛起整個(gè)家，反倒越來越慫了。

我害怕得罪人。

但我不該害怕到把女兒也搭進(jìn)去。

05

十二月中旬，學(xué)校組織家長(zhǎng)會(huì)。

那天下午，我特意請(qǐng)了半天假。雨桐考了全班第十五，比上次進(jìn)步了五名。

我挺高興的。

到了學(xué)校，班主任王老師在臺(tái)上講了一堆注意事項(xiàng)。我坐在最后排，認(rèn)真記筆記。

家長(zhǎng)會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，王老師說：“有個(gè)事要跟各位家長(zhǎng)說一下。最近班上有些同學(xué)反映，有同學(xué)帶零食到學(xué)校，影響課堂秩序。還有個(gè)事，我們發(fā)現(xiàn)有同學(xué)用言語(yǔ)攻擊別人，說別人‘家里窮’‘穿得土’之類的話。請(qǐng)各位家長(zhǎng)回去教育一下孩子。”

她的目光掃過教室，在我臉上停了一下。

我心里一緊。

家長(zhǎng)會(huì)散了之后，我找王老師單獨(dú)聊。

“老師，我家雨桐最近在學(xué)校怎么樣？”

“雨桐很乖，學(xué)習(xí)也認(rèn)真。就是……”

“就是什么？”

“就是她好像有點(diǎn)怕班上幾個(gè)同學(xué)。有個(gè)叫劉子軒的男孩，跟她在一個(gè)班嗎？”

“對(duì)，是鄰居家的孩子?！?/p>

王老師點(diǎn)點(diǎn)頭，壓低聲音說：“那個(gè)孩子比較調(diào)皮。前幾天體育課，他把雨桐的水杯扔進(jìn)垃圾桶了。我問他是誰干的，他不承認(rèn)。后來有其他同學(xué)舉報(bào)是他。”

“那雨桐怎么沒跟我說？”

“雨桐說不讓我告訴你，怕你擔(dān)心?！?/p>

我站在那里，胸口像壓了一塊石頭。

離開學(xué)校，我沒直接回家。

我在學(xué)校對(duì)面的小公園里坐了很久。看著那些孩子在滑梯上爬上爬下，心里翻江倒海。

手機(jī)震動(dòng)了三次，我都沒接。

是劉姐。

她打第四次的時(shí)候，我接了。

“芳姐你怎么不接電話？子軒說今天家長(zhǎng)會(huì)，你去了沒有？”

“去了?！?/p>

“那你怎么不跟我說一聲？我也想去的，今天剛好有空。”

“你不是說沒空嗎？”

“你也沒問我啊。算了算了，下次記得告訴我。”

她頓了一下。

“對(duì)了，明天子軒那個(gè)課外班取消了，你不用送了。后天早上八點(diǎn)，你得送一下?！?/p>

“劉姐。”

“嗯？”

“我想跟你說個(gè)事?！?/p>

“什么事？”

“以后子軒的接送，你自己安排吧。”

電話那頭安靜了幾秒。

“你說什么？”