創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

第一章

我叫趙國強，今年三十四歲，在一家建材公司做銷售經(jīng)理。

那天下午我從麗都花園出來的時候，天已經(jīng)開始暗了。我低頭看了看手機，五點四十。小晴還在床上睡著，我走的時候沒吵醒她，把門輕輕帶上，又在門口站了一會兒，聽見里面沒什么動靜，這才轉身下樓。

小晴是我在外頭的人，跟了我快兩年了。這事說來話長，總之就是一次應酬喝多了酒，后來就斷不干凈了。她今年二十五，長得不算多漂亮，但年輕，皮膚白，說話軟綿綿的，跟她在一起我覺得自己好像也年輕了幾歲。

今天是她生日，我陪了她一下午，給她買了個包，又在她那兒吃了頓飯。本來想多待一會兒，但我心里一直惦記著另一件事——醫(yī)院那邊，我老婆劉桂芳生了。

說起來我心里也不是滋味。桂芳跟我結婚七年，之前懷過兩次都沒保住，這次好不容易懷上了，還是三胞胎。醫(yī)生說她身體底子弱，懷孕后期基本都在床上躺著，吃不下睡不好，整個人瘦得脫了相。預產(chǎn)期提前了半個月，剖腹產(chǎn)，三個閨女，雖然都有點輕，但醫(yī)生說各項指標還行，就是得住保溫箱觀察幾天。

今天是產(chǎn)后第三天。我上午去醫(yī)院看了一眼，桂芳躺在床上，臉色蠟黃，頭發(fā)油膩膩地貼在頭皮上，看見我來了，眼睛亮了一下，問我吃飯了沒有。我說吃了，又問她想吃什么，她說什么都不想吃，就想喝口熱的小米粥。我說行，晚上我給你送來。

可下午小晴一打電話，我就過去了。小晴說她一個人過生日沒意思，我就想著反正粥晚上送也行，先去陪陪她，耽誤不了多長時間。

從小晴那兒出來，我先回了趟家。我媽在家，正坐在客廳里看電視，茶幾上擺著一盤花生米，她自己倒了一杯白酒，看樣子已經(jīng)喝了幾口。

“媽，我回來拿個保溫桶。”我說。

我媽抬眼看了我一眼，那眼神說不上來是什么意思，像是打量一個陌生人似的。“給你媳婦送飯？”

“嗯，她說想喝小米粥。”

我媽哼了一聲，沒接話，端起酒杯抿了一口。我知道她對桂芳有意見，覺得桂芳嫁過來這么多年沒生出兒子，這回又是三個丫頭片子，她心里不痛快。我也懶得跟她掰扯，去廚房翻了翻，找到一個保溫桶，洗干凈了，又從冰箱里拿出早上剩的米飯，想著煮點粥。

“你還會做飯？”我媽在后面說了一句，語氣里帶著諷刺。

我沒吭聲，把米倒進鍋里，加了水，開了火。小米粥煮起來快，二十分鐘就好了。我又翻了翻冰箱，找到兩個雞蛋，想著給她煮上，補補身子。雞蛋煮好了，剝了殼放進粥里，又撒了點鹽，嘗了嘗味道還行。

我把保溫桶裝好，拎著出了門。我媽在身后說了句什么，我沒聽清，也不想聽。

到了醫(yī)院已經(jīng)快七點了。婦產(chǎn)科在三樓，電梯慢得很，我等不及，直接從樓梯上去了。走廊里燈光慘白，空氣里彌漫著消毒水的味道，偶爾能聽見嬰兒的哭聲。我走到桂芳的病房門口，推開門，里頭黑漆漆的，燈沒開。

我以為她睡了，伸手摸到墻上的開關，“啪”一聲按亮了燈。

床是空的。

被子掀開著，枕頭歪在一邊，床頭柜上的水杯還在，半杯水，旁邊放著一個咬了兩口的蘋果，已經(jīng)氧化發(fā)黃了。地上有一雙拖鞋，是桂芳的，粉紅色的，她住院那天我給她買的。

我愣了一下，心想可能是去廁所了，或者去新生兒科看孩子了。我把保溫桶放在床頭柜上，掏出手機給她打電話。響了六聲，沒人接。我又打了一遍，還是沒人接。

這時候護士推門進來了，是個二十出頭的小姑娘，戴著口罩，只露出一雙眼睛。她看見我，愣了一下，說：“您是劉桂芳的家屬？”

“對，我是她老公。”我說，“她人呢？”

護士的眼神有點躲閃，低下頭翻了翻手里的病歷夾，說：“您不知道嗎？劉桂芳五天前就出院了。”

“五天前？”我腦子嗡了一下，“不可能啊，她才生完三天，怎么能出院？”

護士抬起頭看著我，眼睛里帶著一絲不解，還有一點別的什么東西，像是同情，又像是責備。“她是順轉剖，術后第二天就簽字出院了，當時我們勸過她，但她堅持要走。按規(guī)定，產(chǎn)婦自己簽字就可以辦理出院手續(xù)。”

我感覺自己的耳朵在嗡嗡響，聲音像是從很遠的地方傳來的。“她去哪了？”

“這個我們不清楚。”護士說完，猶豫了一下，又補充道，“她出院那天是一個人走的，沒有人來接她。”

我一個人站在空蕩蕩的病房里，腦子里一片空白。保溫桶還拎在手里，沉甸甸的，小米粥的熱度透過桶壁傳到我的手心，燙得我手指發(fā)麻，可我一點感覺都沒有。

我掏出手機又給桂芳打，還是沒人接。我翻出微信，給她發(fā)了一條消息：“你在哪？”

消息發(fā)出去，石沉大海。

我又翻到岳母的電話，撥了過去。響了很久，終于接通了，那頭傳來岳母的聲音，沙啞的，像是哭過。

“媽，桂芳在你那兒嗎？”

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。然后岳母說了一句話，聲音不大，卻像一把刀子扎進我的胸口。

“國強，桂芳和孩子都不在了。”

第二章

我握著手機的手開始發(fā)抖。

“什么叫不在了？”我的聲音變了調(diào)，連我自己聽著都覺得陌生，“她去哪兒了？孩子呢？孩子在哪兒？”

岳母在電話那頭深吸了一口氣，我能聽見她的呼吸聲在顫抖。“她出院以后給我打過電話，說她在火車站。我問她要干什么，她說她要走，走得遠遠的。我問她孩子怎么辦，她說孩子她帶走了。我再打過去，她就關機了。”

“火車站？哪個火車站？”

“我不知道，她沒說。”

我掛了電話就往外跑。電梯還是慢得要命，我一腳踹開樓梯間的門，三步并兩步往下沖，差點在拐角處摔倒。跑到停車場，我拉開車門坐進去，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。發(fā)動機轟的一聲響了，我掛上檔，輪胎在地面上發(fā)出一聲刺耳的尖叫，車子竄了出去。

我一邊開車一邊給桂芳打電話，一遍又一遍，永遠是那個冰冷的女聲：“您撥打的電話已關機。”我又給她發(fā)微信，發(fā)短信，語音通話，視頻通話，全都石沉大海。

車開到半路，我才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道該往哪個方向開。火車站？哪個火車站？大連有好幾個火車站，還有高鐵站，她到底去了哪一個？就算知道她去了哪個站，她現(xiàn)在還在不在那里？

我把車停在路邊，雙手死死抓著方向盤，額頭抵在上面，大口大口地喘氣。車廂里安靜得很，只有我的呼吸聲和心跳聲，咚咚咚，像是要把胸腔撞破。

我開始回想這幾天發(fā)生的事。

桂芳是六月二十八號生的，剖腹產(chǎn)，三個閨女。那天我在手術室外面等著，等了將近三個小時，護士出來告訴我母子平安，三個女孩，老大四斤二兩，老二三斤八兩，老三三斤六兩。我當時心里說不出是什么滋味，高興肯定是有的，但更多的是一種說不清道不明的失落。三個都是閨女，我媽那邊肯定要不高興了。

桂芳從手術室推出來的時候，麻醉還沒過，整個人迷迷糊糊的，嘴唇干裂，臉上一點血色都沒有。我跟著病床一起進了病房，護士把她安頓好，交代了一些注意事項就走了。我坐在床邊看著她，她閉著眼睛，眉頭皺著，像是在做夢，又像是在忍受什么疼痛。

過了一會兒她醒了，看見我，第一句話就是：“孩子呢？”

“在保溫箱里呢，”我說，“護士說都挺好的，就是體重輕了點，得觀察幾天。”

她點了點頭，眼淚就順著眼角流下來了。我拿了紙巾給她擦，她說：“國強，我對不起你，沒能給你生個兒子。”

我當時心里酸了一下，嘴上說：“說什么呢，閨女也挺好，我都喜歡。”

她又哭了，哭得很厲害，傷口疼得她直抽氣。我去叫了護士，護士給她打了止痛針，她才慢慢平靜下來，睡著了。

那天晚上我在醫(yī)院陪了一夜。她睡睡醒醒，中間吐了一次，膽汁都吐出來了，苦著臉跟我說胃里難受。我去找醫(yī)生，醫(yī)生說剖腹產(chǎn)術后反應正常，讓她多喝水，少食多餐。我給她倒了溫水，她喝了小半杯就又睡了。

第二天一早，小晴給我發(fā)消息，說她感冒了，發(fā)燒三十八度五，問我能去看看她嗎。我看了看還在睡的桂芳，猶豫了一下，回她說等我忙完。桂芳醒了之后，我給她買了早飯，喂她喝了點粥，又去新生兒科看了一眼孩子。三個小家伙擠在一個保溫箱里，小小的，紅紅的，像三只小老鼠。護士說她們情況穩(wěn)定，再觀察一周左右就能出院了。

我看完孩子回到病房，跟桂芳說我得去公司一趟，有個重要的客戶要見。桂芳說你去吧，沒事，我自己能行。我給她把午飯安排好，又囑咐護士多照看一下，就走了。

其實我沒有去公司，而是去了小晴那兒。小晴確實發(fā)燒了，臉燒得通紅，窩在被子里可憐巴巴地看著我。我給她買了藥，熬了粥，又陪她待了一下午。晚上她燒退了，拉著我不讓我走，我就沒走。

第三天，也就是昨天，我又去醫(yī)院看桂芳。她看起來比前兩天好了一些，能下地走動了，就是走路還得彎著腰，捂著肚子，一步一步挪。我跟她說公司最近項目緊，可能沒法天天來醫(yī)院，讓她有事給我打電話。她說好，讓我別擔心，好好工作。

我走的時候回頭看了她一眼，她正低著頭看手機，屏幕的光映在她臉上，看不清表情。

我沒想到那是她最后一次見到我。

現(xiàn)在想來，她那天的平靜太不正常了。她沒有抱怨，沒有生氣，甚至沒有問我為什么不多陪陪她。她只是安安靜靜地躺在那里，像一個已經(jīng)做好了決定的人，不再對任何人抱有期待。

我重新發(fā)動了車，先去了大連站。停好車，我跑進候車大廳，滿大廳都是人，我一個個看過去，希望能找到桂芳的身影。我知道希望渺茫，她已經(jīng)走了五天，怎么可能還在車站？但我還是不死心，把整個候車大廳找了個遍，又去了售票窗口，問工作人員有沒有見過一個抱著三個嬰兒的女人。工作人員看我的眼神像在看神經(jīng)病。

我又去了大連北站，同樣的結果。

從車站出來，天已經(jīng)完全黑了。我站在廣場上，風吹過來，涼颼颼的，我才發(fā)現(xiàn)自己只穿了一件短袖，外套落在車里了。我掏出手機，發(fā)現(xiàn)有好幾個未接來電，都是我妹趙麗打來的。我回撥過去，趙麗接起電話就問：“哥，嫂子不見了？”

“你怎么知道的？”

“媽剛才給我打電話了，說你嫂子跑了，把孩子也帶走了。”趙麗的聲音里帶著著急，“到底怎么回事啊？你們吵架了？”

“沒有，”我說，“沒吵架。”

“那她為什么要走？”

我張了張嘴，說不出話來。是啊，她為什么要走？我明明對她挺好的，給她住大房子，給她錢花，她要什么我都滿足她。她生孩子我雖然沒天天陪著，但該花的錢一分沒少花，醫(yī)院的費用全是我交的，我還給她訂了月子中心的套餐，一萬多塊錢呢。

可是這些話我說不出口，因為我自己都知道這些理由站不住腳。

“哥，你是不是又去找那個女人了？”趙麗突然問。

我沒說話。

“哥！”趙麗的聲音一下子提高了，“你都什么時候了你還去找她？嫂子剛生完孩子，你不在醫(yī)院陪著，你去找那個女人？你還是個人嗎？”

“行了行了，”我不耐煩地說，“現(xiàn)在說這些有什么用？先把人找到再說。”

“那你趕緊報警啊！”

“報警？人家警察能管這事兒嗎？她又不是被綁架了，是自己走的。”

“那也得報啊！萬一出事了呢？她一個人帶著三個剛出生的孩子，能去哪兒？”

趙麗說得對，我心里也慌。桂芳這個人性格內(nèi)向，不愛跟人打交道，朋友也不多，她能去哪兒？回娘家？可她媽說她沒回去。投奔親戚？她家在東北的親戚就那么幾家，我挨個打電話問了，都說沒見過她。

我突然想起一件事，桂芳有個表姐在深圳，聽說混得不錯，會不會去找她了？我翻出表姐的電話，打過去，響了半天才有人接。表姐聽了我的話，沉默了一會兒，說桂芳沒聯(lián)系她，要是聯(lián)系了一定告訴我。

掛了電話，我站在車站廣場上，看著來來往往的人群，忽然覺得自己特別可笑。我在這兒像個無頭蒼蠅一樣亂轉，而桂芳早就不知道去了哪里。她帶著三個孩子，一個剛做完剖腹產(chǎn)手術的女人，能去哪兒？

我回到車上，點了一根煙，狠狠吸了一口。煙霧在車廂里彌漫開來，嗆得我眼睛發(fā)澀。我想起桂芳懷孕后期，肚子大得嚇人，走路都得扶著墻，每天晚上腿抽筋，疼得嗷嗷叫。我有時候半夜被她吵醒，不耐煩地翻個身，嘟囔一句“又抽了”，然后就繼續(xù)睡。她自己掙扎著爬起來，扶著墻去衛(wèi)生間，用熱水沖小腿。

我還想起她住院那天，宮縮疼得滿頭大汗，抓著我的手說“國強我害怕”。我說沒事，剖腹產(chǎn)不疼，打了麻藥就沒感覺了。她被推進手術室的時候，回頭看了我一眼，眼睛里全是恐懼和不舍。

我那時候在想什么呢？我在想小晴中午給我發(fā)的消息，說她新買了一條裙子，問我好不好看。

我把煙掐滅，發(fā)動了車，往家的方向開。

回到家，我媽還沒睡，坐在客廳里，電視開著，但她沒在看。見我進門，她冷冷地問了一句：“找到了？”

“沒有。”我換了鞋，走進客廳，在沙發(fā)上坐下。

“我就說她不是個好東西，”我媽說，“生了一窩丫頭片子，還有臉跑？讓她跑，看她能跑到哪兒去！”

“媽，你別說了。”我揉了揉太陽穴，頭疼得厲害。

“怎么？我說錯了？你看看你娶的這個媳婦，好吃懶做，啥活不干，生個孩子還矯情得要命。現(xiàn)在倒好，直接跑了，還把賠錢貨都帶走了，省得咱們養(yǎng)活了！”

“媽！”我猛地站起來，聲音大得連我自己都嚇了一跳，“你能不能別說了！”

我媽被我吼得一愣，隨即臉一沉，站起來摔門進了臥室。

我一個人站在客廳里，四周安靜極了，只有墻上掛鐘的滴答聲。我抬頭看了一眼鐘，十點十五分。桂芳離開已經(jīng)整整五天了，而我直到今天才發(fā)現(xiàn)。

手機突然響了，是一個陌生號碼。我接起來，對方說是派出所的民警，問我是不是趙國強。我說是。民警說有人報警說在火車站看到一個女人帶著三個嬰兒，精神恍惚，懷疑有異常情況，讓我過去確認一下。

我掛了電話就往門外沖。

第三章

我一路闖了兩個紅燈趕到派出所，一個年輕民警接待了我。他把我?guī)У揭婚g辦公室，打開電腦讓我看一段監(jiān)控錄像。

畫面是火車站的候車大廳，時間是六月二十九號下午兩點多。我看見一個女人拖著一個行李箱，背上背著一個嬰兒，懷里還抱著兩個，艱難地在人群中穿行。她穿著一件灰色的寬松衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，臉色蒼白得嚇人。

是桂芳。

我的心揪了起來，死死盯著屏幕。她走得很慢，每一步都像是用了全身的力氣。她懷里的兩個孩子都在哭，她低下頭，嘴唇動著，像是在哄她們，但隔著屏幕我聽不見聲音。她走到一個角落，把行李箱放下，靠著墻慢慢蹲下來，把懷里的兩個孩子放在行李箱上，騰出手來擦了擦臉上的汗。

一個中年婦女走過去，彎腰跟她說了幾句話，桂芳搖了搖頭。中年婦女又說了幾句，桂芳還是搖頭。中年婦女站了一會兒，走了。

桂芳蹲在那里，一動不動，低著頭，肩膀微微顫抖。過了大概五分鐘，她站起來，重新抱起孩子，拖著箱子，一步一步往檢票口走去。

“這是她最后出現(xiàn)在監(jiān)控里的畫面，”民警指著屏幕說，“她上了去往哈爾濱的列車。我們已經(jīng)聯(lián)系了哈爾濱那邊的警方，但目前還沒有找到她的下落。”

“哈爾濱？”我愣住了，“她去哈爾濱干什么？我們在那兒沒親戚啊。”

“這個我們就不清楚了。她買的是硬座票，一個人帶著三個嬰兒坐硬座，十幾個小時的車程……”民警頓了頓，看了我一眼，“你們夫妻之間是不是有什么矛盾？”

我張了張嘴，想說沒有，但話到嘴邊又咽了回去。我不知道該怎么解釋，難道要我告訴民警，我老婆剛生完孩子，我正在情人家過夜，所以她跑了？

“我們會繼續(xù)跟進這個案子，”民警說，“你先回去等消息吧，有情況我們會通知你。”

從派出所出來，我坐在車里，腦子里反復回放著監(jiān)控里的畫面。桂芳弓著背，咬著牙，抱著三個孩子，拖著箱子，一步一步往前走的樣子，像一根釘子一樣釘在我腦子里，拔不出來。

我掏出手機，翻到桂芳的微信。我們的聊天記錄停留在五天前，她給我發(fā)了一條消息：“孩子今天喝奶量增加了，護士說她們長得很好。”我沒回。

我又往上翻，看到之前的聊天記錄。大部分時候都是她在說話，說她今天吃了什么，做了什么檢查，孩子怎么樣。我回得很少，有時候就回一個“嗯”，有時候干脆不回。她偶爾會問我什么時候去看她，我說忙，有空就去。

有一次她發(fā)了一張照片，是三個孩子的B超單，上面有三個小腦袋擠在一起。她說：“你看，她們長得好像你。”我點開看了一眼，覺得什么都看不出來，就關了。也沒回。

現(xiàn)在再看這些聊天記錄，我恨不得扇自己兩巴掌。

我發(fā)動車，不知道該去哪里。回家？我不想面對我媽那張冷臉。去醫(yī)院？桂芳已經(jīng)不在了。去小晴那兒？這個念頭剛一冒出來，我就把它掐滅了。我現(xiàn)在最不想見的人就是小晴。

最后我開車到了一家二十四小時營業(yè)的快餐店，要了一杯咖啡，坐在角落里發(fā)呆。店里沒什么人，只有一個店員在柜臺后面玩手機。空調(diào)開得很足，冷得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

我拿起手機，又給桂芳打了個電話，還是關機。我試著給她發(fā)了一條短信：“桂芳，我知道錯了，你回來好不好？有什么事我們當面說。”

發(fā)完之后，我盯著屏幕看了很久，沒有任何回應。

凌晨兩點多，我終于撐不住了，趴在桌上睡著了。夢里亂七八糟的，一會兒夢見桂芳在醫(yī)院里哭，一會兒夢見三個孩子在保溫箱里哇哇大叫，一會兒又夢見小晴笑著朝我招手。我被這些夢攪得不得安寧，猛地驚醒過來，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)蒙蒙亮了。

我揉了揉酸痛的眼睛，走出快餐店。街上有早起的清潔工在掃地，掃帚劃過地面發(fā)出沙沙的聲響。空氣里有股潮濕的味道，像是要下雨了。

我回到家，我媽已經(jīng)起來了，正在廚房煮面條。她看見我進門，沒說話，把一碗面條端到桌上，又放了一雙筷子。

“吃吧。”她說。

我看著那碗面條，熱氣騰騰的，上面臥著一個荷包蛋。我突然覺得鼻子一酸，差點掉下淚來。我坐下來，拿起筷子，挑了一筷子面條塞進嘴里，燙得我舌頭發(fā)麻。

“媽，”我低著頭說，“你說桂芳她會不會出事？”

我媽沒說話，在我對面坐下來，看著我吃面。

“她一個人帶著三個那么小的孩子，剖腹產(chǎn)的傷口還沒好利索，她能去哪兒？”我的聲音越來越小，“她身上也沒多少錢……”

“你早干嘛去了？”我媽突然開口，聲音不大，但每個字都像石頭一樣砸在我心上，“你媳婦生孩子，你在外頭鬼混。你以為我不知道？你那個姓晴的狐貍精，我早就知道了。”

我手里的筷子頓住了。

“你以為你媽是老糊涂？”我媽冷笑了一聲，“你三天兩頭不著家，回來也是心不在焉的，手機不離手，接個電話都要躲到陽臺上去。我活了六十多年，什么事沒見過？”

“媽……”

“別叫我媽！”我媽一拍桌子，碗筷都震了一下，“我告訴你趙國強，你要是還有點良心，就把你媳婦找回來。那三個孩子是你的親骨肉，你不能讓她們流落在外頭！”

我從來沒見我媽發(fā)這么大的火。她一向強勢，但對我從來都是護著的，小時候我跟別人打架，她不管對錯都是先罵別人。今天她居然為了桂芳罵我，這說明她心里也覺得我做得過分了。

“我知道了。”我放下筷子，站起來，“我去找她。”

“你去哪兒找？你知道她在哪兒嗎？”

“我去哈爾濱。”

“哈爾濱那么大，你去哪兒找？”

“我一個地方一個地方找，總能找到。”

我媽看著我，沉默了一會兒，嘆了口氣，轉身回了房間。過了一會兒她出來，手里拿著一個布包，遞給我。

“這是我攢的一點錢，你拿著，路上用。”

我接過來，打開一看，是一沓百元鈔票，用橡皮筋捆著，整整齊齊的。我知道這是我媽平時省吃儉用攢下來的，她退休金不高，每個月還要給我爸買藥，能攢下這些錢不容易。

“媽……”

“行了，別廢話了，趕緊走吧。”我媽轉過身，背對著我，聲音有點哽咽，“把人找回來，好好過日子。”

我把錢揣進口袋，轉身出了門。

到了火車站，我買了一張去哈爾濱的票。上車之后，我給公司打了個電話請假，經(jīng)理一聽我要請假，不太高興，說最近項目緊，能不能緩兩天。我說不行，家里出了大事，必須去。經(jīng)理沉默了一會兒，說那你盡快回來。

掛了電話，我靠在座位上，看著窗外飛速后退的風景。火車轟隆隆地往前開，我的心也跟著顛簸不定。桂芳，你到底在哪里？

火車上我睡不著，腦子里一直在想事情。我想起我和桂芳第一次見面，是在朋友的婚禮上。她是伴娘，穿著一條粉色的裙子，站在新娘旁邊，笑起來有兩個淺淺的酒窩。我一眼就看中了她，托朋友去要了她的電話號碼。追了她半年，她才答應跟我交往。

結婚的時候，她爸媽不同意，嫌我家條件不好，嫌我沒有正式工作。桂芳跟她爸媽吵了一架，最后還是嫁給了我。結婚那天她穿著白色婚紗，笑得特別好看，挽著我的胳膊說：“國強，我們要一輩子在一起。”

一輩子。這才七年，她就要離開我了。

我又想起她懷孕的時候，孕吐特別嚴重，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨頭。我那時候心疼過她，給她買各種營養(yǎng)品，變著法子給她做好吃的。可是后來她肚子越來越大，行動越來越不方便，脾氣也越來越差，動不動就哭，我漸漸就不耐煩了。

再后來小晴出現(xiàn)了，年輕漂亮，會撒嬌，會哄人，不像桂芳那樣整天愁眉苦臉的。我就陷進去了。

現(xiàn)在想想，我真他媽不是個東西。

火車到了哈爾濱，已經(jīng)是下午了。我下了車，站在出站口，看著眼前這座陌生的城市，一時不知道該往哪兒走。哈爾濱這么大，人口上千萬，我上哪兒去找一個帶著三個孩子的女人？

我在火車站附近找了一家小旅館住下來，然后開始在周邊尋找。我拿著桂芳的照片，一家一家旅館問，一家一家飯店打聽。有人搖頭，有人擺手，有人不耐煩地說“沒看見沒看見”。

一天下來，我的腿都快走斷了，嗓子也啞了，一無所獲。

晚上我回到旅館，躺在床上，盯著天花板上斑駁的水漬發(fā)呆。手機突然響了，是趙麗打來的。

“哥，你到哈爾濱了？”

“到了。”

“找到嫂子了嗎？”

“沒有。”

趙麗沉默了一會兒，說：“哥，你有沒有想過，嫂子可能根本沒去哈爾濱？”

“什么意思？”

“你想啊，她帶著三個孩子，剛做完手術，身體虛弱得很，怎么可能坐十幾個小時的硬座去一個完全陌生的地方？除非……”

“除非什么？”

“除非她根本就不是要去哈爾濱，她只是在哈爾濱轉車，真正的目的地是別的地方。”

我猛地坐起來。趙麗說得對，我怎么沒想到這一點？桂芳買的是到哈爾濱的票，不代表她就在哈爾濱下車。她完全可以在這里轉車去更遠的地方。

“那她能去哪兒？”

“我不知道，但你可以查一下那天從大連到哈爾濱的列車時刻表，看看她下車之后能趕上哪些車次。”

我掛了電話，立刻上網(wǎng)查。六月二十九號下午兩點多，桂芳上了大連到哈爾濱的列車，到達哈爾濱的時間是凌晨三點左右。凌晨三點到天亮這段時間，從哈爾濱出發(fā)的列車有好幾趟，分別開往齊齊哈爾、牡丹江、佳木斯、滿洲里……

我一條條看下去，目光停在了其中一趟列車上。那趟車是從哈爾濱開往漠河的，凌晨四點二十發(fā)車。

漠河，中國最北邊的一個小城，冬天冷得要命，夏天倒是涼快。桂芳從來沒去過那里，她為什么要去那兒？

但不知道為什么，我有一種強烈的直覺，她就在那里。

第二天一早，我退了房，買了去漠河的票。

火車越往北開，窗外的景色就越荒涼。大片大片的田野，偶爾能看到幾間低矮的房子，遠處的山巒籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里。車廂里的人越來越少，到后來一節(jié)車廂只剩下四五個人。

我旁邊坐著一個老大爺，穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，臉上布滿皺紋，眼神卻很亮。他看我心事重重的樣子，主動搭話：“小伙子，去漠河干啥？”

“找人。”我說。

“找誰？”

“找我媳婦。”

老大爺哦了一聲，沒再多問。過了一會兒，他又說：“漠河那地方，夏天還好，冬天能把人凍死。你媳婦要是真在那兒，可得早點把她接回來。”

我點了點頭，心里卻更加不安。桂芳真的會在漠河嗎？她為什么要去那么偏遠的地方？

火車在傍晚時分到達了漠河站。說是車站，其實就是一個小小的站臺，周圍是一片低矮的建筑，遠處是無邊無際的白樺林。空氣冷得刺骨，我打了個寒顫，后悔沒帶件厚衣服。

我走出車站，站在空曠的廣場上，環(huán)顧四周。街上行人稀少，偶爾有一輛車駛過，揚起一陣塵土。遠處傳來狗叫聲，在寂靜的黃昏里顯得格外響亮。

我掏出手機，打開地圖，想找附近的旅館。就在這時，我的手機突然響了，是一個陌生號碼，歸屬地顯示的就是漠河。

我心頭一跳，趕緊接起來。

“喂？”

電話那頭傳來一個女人的聲音，很輕，很疲憊，但一聽到那個聲音，我的心臟就像被人狠狠攥住了。

“國強，是你嗎？”

是桂芳。

第四章

我握著手機的手在發(fā)抖，喉嚨像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話：“桂芳，你在哪兒？”

電話那頭沉默了幾秒鐘，只能聽見她輕微的呼吸聲。然后她說：“你別來找我了，我不會跟你回去的。”

“桂芳，你聽我說——”我急了，聲音都變了調(diào)，“我知道我做錯了，你給我一個機會，讓我當面跟你說清楚好不好？”

“沒什么好說的，”她的聲音很平靜，平靜得讓我心里發(fā)毛，“我已經(jīng)決定了。孩子我自己養(yǎng)，不需要你操心。你回去吧。”

“桂芳！”我?guī)缀跏呛俺鰜淼模澳阍谀膬海磕愀嬖V我你在哪兒！我去找你！”

“你別來——”

“不行！”我打斷她，“你不告訴我，我就一個旅館一個旅館找，一個小區(qū)一個小區(qū)問，我就是把漠河翻個底朝天也要找到你！”

電話那頭又沉默了。過了很久，她嘆了口氣，說了一個地址：“北極大街幸福家園小區(qū)，三號樓三單元二零二。”

“你等著，我馬上到！”

我掛了電話，攔了一輛出租車。司機是個中年男人，聽我說了地址，看了我一眼，說：“那地方偏得很，你去找人？”

“對，找我媳婦。”

司機沒再說什么，發(fā)動了車。一路上我坐立不安，不停地看手機，生怕桂芳又關機了。車窗外的路燈一盞一盞往后掠去，天色已經(jīng)完全暗了下來。

車子在一片老舊的小區(qū)門口停下。我付了錢，跳下車，借著路燈的光看清了門口的牌子——幸福家園。小區(qū)不大，只有三四棟樓，外墻的涂料已經(jīng)斑駁脫落，院子里停著幾輛破舊的自行車，花壇里雜草叢生。

我找到三號樓，三單元，樓道里的燈壞了，黑漆漆的。我用手機照著亮，爬上二樓，在一扇防盜門前停下來。門上貼著一張褪色的福字，邊緣已經(jīng)卷起來了。

我深吸一口氣，抬手敲了敲門。

門里面?zhèn)鱽砟_步聲，很輕，很慢。然后是開鎖的聲音，咔噠一聲，門開了。

桂芳站在門里面。

她穿著一件舊棉襖，頭發(fā)隨便扎著，臉色蠟黃，眼窩深陷，整個人瘦了一大圈。她看見我，表情沒什么變化，就像是早知道我會來一樣。她側了側身，說：“進來吧。”

我邁步走進去，一股潮濕的霉味撲面而來。這是一間很小的屋子，客廳大概只有十幾平米，擺著一張舊沙發(fā)、一張折疊桌、一臺老式電視機。墻角堆著幾個紙箱子，地上鋪著一張爬行墊，三個孩子并排躺在上面，裹著薄薄的毯子，睡得正香。

我站在客廳中央，看著那三個小小的身影，心里像打翻了五味瓶。桂芳關上門，走到爬行墊旁邊蹲下來，輕輕地給其中一個孩子掖了掖毯子角。

“你怎么找到這里的？”她頭也不抬地問。

“我去了派出所，看了監(jiān)控，知道你來了哈爾濱，然后又查了轉車的車次，猜你可能來了漠河。”我說，“你為什么跑這么遠？”

桂芳站起來，走到廚房里，倒了一杯水遞給我。我接過來，發(fā)現(xiàn)杯子是塑料的，邊緣已經(jīng)磨損了，洗得倒是干凈。

“我表姐以前在這兒打工，租過這套房子，后來她不干了，房東就一直空著。我跟她說了一聲，她就幫我把鑰匙寄過來了。”桂芳坐到沙發(fā)上，雙手交握放在膝蓋上，低著頭說，“這里便宜，一個月才三百塊錢。”

“桂芳……”我在她對面坐下來，把水杯放在桌上，“你跟我回去吧。”

她搖了搖頭。

“為什么？”我的聲音有些急了，“就因為我在你生孩子的時候沒陪著你？我知道錯了，我以后再也不那樣了——”

“不是因為那個。”她打斷我，抬起頭看著我。她的眼睛里沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種深深的疲憊和失望。“是因為我累了，趙國強。”

她叫了我的全名。她很少叫我全名，一般都是叫國強，只有在生氣或者認真的時候才會連名帶姓地叫。

“我嫁給你七年，給你洗衣服做飯，伺候你媽，你爸生病的時候我在醫(yī)院照顧了三個月，你沒說過一句謝謝。我懷了三胎，前兩胎都沒保住，你除了說‘沒事下次再來’之外，還說過什么？你知不知道我每次流產(chǎn)之后有多難受？你知不知道我一個人去醫(yī)院做清宮手術的時候有多害怕？”

她的聲音很平靜，就像在講別人的故事，但每一個字都像刀子一樣割在我心上。

“這一胎我懷了三個，你知道我有多辛苦嗎？前五個月我吃什么吐什么，吐到胃出血，住院保胎。你來看過我?guī)状危磕忝看蝸泶坏桨雮€小時就走，說公司有事。我知道你不是公司有事，你是去找那個女人了。”

我張了張嘴，想辯解，但一個字都說不出來。

“你以為我不知道？我早就知道了。”桂芳苦笑了一下，“你身上的香水味，你手機上的聊天記錄，你銀行卡的消費記錄……我都知道。我只是不想說，因為我怕一說出來，這個家就散了。”

“那你為什么不早點跟我說？”我的聲音沙啞得厲害。

“說了有用嗎？”她看著我，“你會跟她斷了嗎？”

我沉默了。

桂芳笑了一下，那笑容里滿是苦澀。“你看，你自己也知道答案。你不會跟她斷的，至少那個時候不會。你覺得我離不開你，覺得我生了孩子就更離不開你了。所以你肆無忌憚，你想怎么樣就怎么樣。”

“桂芳，我真的知道錯了，我跟她斷了，我發(fā)誓——”

“你發(fā)誓？”桂芳打斷我，“你拿什么發(fā)誓？拿那三個孩子的命發(fā)誓嗎？”

我愣住了。

桂芳站起來，走到爬行墊旁邊，抱起其中一個孩子，輕輕拍著她的背。孩子哼唧了兩聲，又睡著了。

“我生她們那天，你不在。我一個人在手術臺上，麻醉打得我渾身發(fā)抖，醫(yī)生跟我說話我都聽不清。我拼命告訴自己，沒事的，很快就結束了，孩子會好好的。可是我心里在想，如果我死在手術臺上，你會不會難過？”

“桂芳……”

“手術做完之后，我被推到病房，護士問我家屬呢，我說不知道。護士幫你打了電話，你沒接。后來你來了，待了一個小時就走了。我那時候傷口疼得要命，想喝口水都沒人給我倒。隔壁床的大姐看不下去了，幫我倒了水，還幫我叫了護士。”

她的聲音終于有了一絲波動，眼眶紅了，但眼淚始終沒有掉下來。

“那天晚上我一個人在病房里，看著天花板，想了很久。我想我這七年到底得到了什么？一個從來不關心我的老公，一個嫌棄我生不出兒子的婆婆，還有這三個可憐的孩子。她們一出生就沒有爸爸的疼愛，以后長大了，會不會也像我一樣，一輩子活在委屈里？”

“所以我決定走。”她抬起頭看著我，“我不能讓我的女兒們在那種環(huán)境里長大。我不能讓她們看著她們的爸爸在外面有別的女人，讓她們的奶奶重男輕女地嫌棄她們。我要給她們一個新的生活，哪怕窮一點，苦一點，至少她們是被愛的。”

屋子里安靜極了，只有三個孩子均勻的呼吸聲。

我坐在那里，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動。我哭了。我已經(jīng)很多年沒有哭過了，但這一刻我控制不住自己。眼淚順著指縫流下來，滴在地上，暈開一小片濕痕。

“桂芳，對不起……”我的聲音支離破碎，“我真的知道錯了……你給我一次機會……讓我彌補……”