凌晨三點，救護車停樓下。黃根生倒在衛生間，手里攥著一個藥瓶。李香蓮搶過去一看，瓶子上寫著“恩替卡韋”，她腦子嗡了一下。

這不是降壓藥。

搶救室燈亮著，醫生出來，拿著單子嘆氣：“你是家屬？你先生的肝……”

話沒說完。

李香蓮雙腿一軟，整個人砸在地上。

膝蓋磕在瓷磚上，疼都顧不上。

她腦子里只翻來覆去一個念頭：二十年前，她摔門搬進小房間那天，黃根生跪在地上說了什么來著？

她是怎么罵他的？

那些她以為的“窩囊”，那些她罵了無數遍的“沒出息”，今晚全變成一把刀，一下一下扎在她心上。

01

黃根生今天起得比往常還早。

李香蓮迷迷糊糊聽到廚房里鍋鏟的聲音，翻了個身，拿枕頭捂住耳朵。

這老頭子，每天五點多就起來折騰，粥熬得稀爛，饅頭蒸得發黃，還覺得自己手藝挺好。

她翻來覆去睡不著，索性坐起來。

窗外天還沒全亮，灰蒙蒙的。

隔壁房間傳來收音機的聲音，黃根生在聽早間新聞，聲音開得很小，像是怕吵著她似的。

李香蓮心里嘖了一聲:怕吵？怕吵就別起那么早。

她穿上拖鞋，走到客廳。

桌上已經擺好了碗筷，粥盛好了，饅頭擱在盤子里，旁邊碟子里是咸菜和腐乳。

黃根生坐在沙發上看報紙，見她出來，抬頭看了一眼：“起來了？粥涼了，我再去熱熱?！?/p>

“不用?！崩钕闵徸?，拿起筷子，“涼的熱的有什么區別，反正都不好吃?！?/p>

黃根生沒接話，繼續看報紙。

李香蓮喝了一口粥，稀得跟水似的。

她皺著眉頭，想說什么，又咽了回去。

這么多年了，說也沒用。

這老頭子就跟塊木頭似的，你說你的，他做他的，從來不會改。

她想起年輕的時候，黃根生不是這樣的。

那時候他在廠里干活，手腳麻利，人也精神。

結婚頭幾年，兩人好得跟蜜里調油似的。

后來婆婆來了，一切就變了。

婆婆張潔貞是個厲害角色，重男輕女，對李香蓮百般挑剔。

李香蓮懷第一胎的時候，婆婆天天念叨“要生個兒子”，結果生了個女兒，婆婆當場就甩了臉色。

月子里天天指桑罵槐，說她是“賠錢貨”。

李香蓮忍了。

那會兒農村都這樣，生不出兒子就是媳婦的錯。

她想忍忍就過去了，可婆婆越來越過分，連飯都不給她做，說“生個丫頭片子還有臉吃好的”。

黃根生呢？他什么都沒說。

有時候李香蓮跟他訴苦，他就低著頭，聲音小得跟蚊子似的：“我媽年紀大了，你別跟她一般見識?！?/p>

李香蓮氣得發抖，但又能怎么樣？她嫁給了這個人，就得認命。

后來生黃兆的時候，婆婆總算消停了?？赡切┠甑脑箽猓窀桃粯釉诶钕闵徯睦?，拔不出來。

真正鬧翻是在二十年前。

那天婆婆把李香蓮罵了一頓，罵得很難聽，說她是“掃把星”、“克夫命”。

李香蓮忍無可忍，摔了碗，說要搬出去單過。

婆婆當場就躺地上，捂著胸口說“兒媳婦要逼死婆婆”。

黃根生跪在地上求他媽，又轉頭求李香蓮：“香蓮，你忍忍，我媽身體不好?！?/p>

李香蓮看著他跪在地上的樣子，突然覺得惡心。

她提著行李搬進了小房間，從那以后，再也沒跟黃根生同過房。

“媽，想什么呢？”

李香蓮回過神來，看到兒媳婦薛玉霞站在門口。她愣了一下：“你怎么這么早來了？”

“爸說今天趕集，我來幫忙?！毖τ裣紦Q鞋走進來，“爸呢？”

“在屋里吧?！崩钕闵彿畔驴曜?，“你吃了嗎？”

“吃了吃了。”薛玉霞擺擺手，眼睛往黃根生房間掃了一眼，“爸最近身體怎么樣？我看他臉色不太好?！?/p>

“他哪天臉色好過？”李香蓮嘟囔了一句，“整天悶在屋里，也不出門，跟個悶葫蘆似的。”

薛玉霞笑了笑，沒接話。她走到廚房，打開冰箱看了看，又關上。

“媽，我跟黃兆商量了，周末帶你們去省城檢查一下身體?！毖τ裣甲呋貋?，“爸最近總說肚子疼，得看看。”

“他那是胃不好，老毛病了?！崩钕闵徴f，“你跟我說沒用，他自己不去。”

“那我跟爸說。”薛玉霞走到黃根生房門口，敲了敲門，“爸，我進來了啊。”

門開了，黃根生站在門口，手里拿著一個藥瓶。見到兒媳婦，他愣了一下，趕緊把藥瓶揣進口袋里。

“爸，你吃的什么藥？”薛玉霞眼尖。

“沒，沒什么。”黃根生笑了笑，“降壓藥，老毛病了?！?/p>

李香蓮在客廳聽到了，心里想:降壓藥？他什么時候有高血壓了？

但她沒多想，繼續低頭吃飯。

02

黃根生最喜歡下棋。

每天吃完早飯，他都要去樓下公園，跟一幫老頭殺幾盤。

李香蓮以前挺煩他這個習慣，覺得浪費時間。

后來分房了，倒覺得清靜，他在不在家都無所謂。

今天黃根生出門時，李香蓮正在陽臺晾衣服。她看到黃根生彎著腰系鞋帶，系了半天才系好，站起來時還扶著墻。

“老頭子，你是不是不舒服？”李香蓮問了一句。

“沒，沒事?！秉S根生頭也沒回，“我去下棋了。”

李香蓮看著他的背影，覺得他走路好像有點跛。但她也沒在意，繼續晾她的衣服。

樓下公園里，幾個老頭已經擺好了棋盤。鄭向東坐在石凳上，叼著煙，沖黃根生招招手：“老黃，快來，等你半天了?！?/p>

黃根生走過去，坐在對面的石凳上。他拿起棋子，手有點抖。

“老黃，你手怎么抖了？”鄭向東注意到，“是不是病了？”

“沒，沒病?！秉S根生把棋子放下去，“年紀大了，正常?！?/p>

鄭向東看了他一眼，沒再追問。兩人開始下棋。

下到第三盤的時候，黃根生突然停住了。他手里的棋子懸在半空中，整個人僵在那里。

“老黃？老黃？”鄭向東叫他，“你怎么了？”

黃根生沒回答。他的臉一下子白了，嘴唇發紫，額頭上全是汗。手里的棋子“啪”地掉在地上，他整個人往前一栽，從石凳上摔了下去。

“老黃！老黃！”鄭向東嚇得站起來，“快打120！打120！”

幾個老頭亂成一團。有人打急救電話，有人扶黃根生。黃根生躺在地上，眼睛半睜著，嘴里吐著白沫。

鄭向東急了，掏出手機給李香蓮打電話。

李香蓮正在家里看電視。手機響了，她接起來，聽到鄭向東說：“嫂子，老黃昏倒了，你快來！”

李香蓮愣了愣：“什么？昏倒了？”

“對，在公園，我已經打120了，你快來！”

李香蓮掛了電話，手開始抖。她換了鞋就往外跑，跑到門口又折回來，拿了錢包和鑰匙。

她這輩子都沒跑這么快過。

到了公園，急救車已經到了。醫護人員把黃根生抬上擔架，他閉著眼，臉上一點血色都沒有。李香蓮看著他那張臉，心一下子揪起來了。

“你是家屬？”醫生問。

“是，我是他老伴。”李香蓮聲音在抖。

“跟我們上車?！?/p>

李香蓮跟著上了救護車。車廂里很窄，黃根生躺在急救床上，氧氣罩蓋在臉上。她坐在旁邊的凳子上，看著他，心里亂成一團。

她想起年輕的時候，黃根生有一次騎自行車摔了，她也是這樣坐在他旁邊，握著他的手。那時候黃根生還笑她：“沒事，摔一下又死不了?！?/p>

現在呢？他躺在這里，一動不動。

李香蓮突然覺得鼻子酸了。她扭過頭，看著車窗外飛馳而過的街景，使勁把眼淚憋了回去。

到了醫院，黃根生被推進搶救室。李香蓮坐在走廊的椅子上，手交叉在一起，指節發白。

鄭向東跟來了，站在她旁邊：“嫂子，你別擔心，老黃身體一直挺好，肯定沒事。”

李香蓮沒說話。她突然想起一件事：這幾天黃根生總說胃不舒服，吃東西也沒什么胃口。她當時沒在意，還說他“嫌我做得不好吃”。

“嫂子？”鄭向東叫她。

“嗯？”李香蓮回過神來。

“要不要給黃兆打個電話？”

“對，對，打電話。”李香蓮手忙腳亂地掏出手機，撥了黃兆的號碼。

電話接通了，黃兆的聲音傳來：“媽，怎么了？”

“你爸……你爸昏倒了，在醫院?！崩钕闵彽穆曇魯鄶嗬m續的。

“什么？在哪家醫院？我馬上來！”

“市人民醫院，急救室?！?/p>

“我馬上到！”

掛了電話，李香蓮木然地坐在椅子上。她腦子里亂糟糟的，一會兒想到黃根生年輕時的樣子，一會兒想到他早上系鞋帶的樣子。

她突然發現，自己好久沒好好看過黃根生了。

分房這二十年，她跟他說話就是罵，罵他這不好那不好。她也懶得看他，看他那張臉就來氣?？墒墙裉?，他躺在搶救室里，她卻想到的全是他的好。

他是塊木頭，但每天早上都會起來給她做早飯。她不領情，他還是做。

她腰疼，他就去買膏藥。她罵他亂花錢，他就說“不貴”。

她生病的時候，他偷偷在門口放一瓶水，一張紙條：“多喝水?！?/p>

這些她都知道?？伤龔膩頉]說過一句“謝謝”。

李香蓮低下頭，眼淚掉在手背上。

03

搶救室的門開了。

醫生走出來，手里拿著單子。他看了看李香蓮，問：“你是他家屬？”

李香蓮點頭，站起來：“醫生，我老伴怎么樣？”

醫生沒說話，只是嘆了口氣。

這一聲嘆氣，讓李香蓮的心沉到了谷底。

“你先生是肝癌。”醫生說，“已經晚期了，癌細胞擴散了，沒法手術。”

李香蓮腦子嗡了一聲，耳朵里像塞了棉花一樣，什么都聽不清。

“從病情看，至少有二十年的病史了。”醫生繼續說道，“他以前是不是有乙肝？一直沒做治療？”

李香蓮張了張嘴，發不出聲音。

二十年？乙肝？她根本不知道。

“他……他從來沒說過。”李香蓮的聲音抖得厲害，“他從來沒跟我說過他有肝病。”

醫生嘆了口氣：“你先生為什么不治？如果早治療，不至于拖到這個地步。”

李香蓮站在那里，腦子里一團漿糊。她腿一軟，整個人癱在地上，膝蓋撞在地磚上，發出“咚”的一聲。

“媽！”

黃兆跑過來了，薛玉霞跟在后面。他看到李香蓮癱在地上，趕緊扶她：“媽，你怎么了？醫生，我爸怎么樣了？”

醫生把情況說了一遍。黃兆聽完，臉色也白了。

“肝癌？晚期？”黃兆聲音也在抖，“不可能，我爸身體一直挺好的，怎么突然就……”

“你們都不知道他有肝病史？”醫生問，“他以前有沒有做過體檢？”

“做過，每年都做?！秉S兆說，“體檢報告我看過，沒什么大問題啊?！?/p>

“那些體檢報告有問題?！贬t生搖搖頭，“你們最好回去查查他的病歷?！?/p>

李香蓮被扶到椅子上坐著。她腦子里亂成一鍋粥，拼命回想這些年黃根生有沒有什么異常?？伤伺紶栒f肚子疼，什么癥狀都沒有。

不，不是沒有。

她想起來了：黃根生每天都在吃藥。她問過他，他說是降壓藥。她也沒多想，反正老頭子年紀大了，吃點藥也正常。

可那是降壓藥嗎？

李香蓮想起早上的事:薛玉霞問黃根生吃的什么藥，他迅速把藥瓶揣進口袋里，說了一句“降壓藥”。當時她沒在意，現在越想越不對。

“玉霞。”李香蓮聲音發抖，“你早上看到你爸吃的什么藥嗎？你認識那藥瓶嗎？”

薛玉霞想了想：“我不認識，但那個藥瓶的樣子不太像降壓藥。媽，爸到底吃的什么藥？”

“我不知道?！崩钕闵彄u搖頭，“他跟我說是降壓藥，我就信了。”

“媽，你先別急。”薛玉霞安慰她，“等爸醒了，咱們問問他?！?/p>

李香蓮沒說話。她心里突然涌上一股說不清的感覺，又酸又澀。

她想起一件事:二十年前，她搬進小房間那天，黃根生跪在地上求她別走。她踢了他一腳，說：“你滾遠點，看到你就煩?！?/p>

黃根生跪在地上，沒動。后來她摔門進了房間，他在門外坐了一夜。

第二天早上起來，黃根生已經把飯做好了。她把飯菜倒進垃圾桶，說：“誰要吃你做的東西?！?/p>

黃根生站在旁邊，一句話沒說。

現在想想，那天晚上他是不是剛從醫院回來？他是不是剛知道自己得了肝??？

李香蓮攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心。

04

黃兆回家翻東西。

他進了黃根生的房間。房間不大，一張床、一個衣柜、一張桌子。桌上放著幾本書，一本泛黃的《毛主席語錄》，一本《象棋入門》。

床底下的一個鐵盒子被拖出來。黃兆打開一看，里面裝著幾十張快遞單、一本病歷，還有一個小筆記本。

病歷上用紅筆寫著“乙肝”、“肝功能異?！?，日期是二十年前的某一天。

黃兆翻著病歷，一頁一頁地看了下去。

上面詳細記錄著每一次復查的結果，每一項肝功能指標的數字。

醫生在病歷上寫著:“建議長期服藥治療，定期復查?！?/p>

下面還有一行小字:“患者拒絕住院，原因不詳。”

黃兆拿著那本病歷，眼淚一下子涌出來了。

他繼續翻那個小筆記本。本子很舊，封面都磨破了。里面密密麻麻寫著字，是黃根生的字跡：“3月5日，今天去做檢查，醫生說肝功能又下降了。去不了醫院了，只能郵寄查?；巳賶K，還剩多少錢不知道?！?/p>

“7月12日，玉霞問我吃啥藥，我說降壓藥。她沒再問。我也不想騙她，但我真的沒辦法。”

“9月8日，香蓮今天又罵我了，說我做的飯不好吃。我確實做得不好，但我會努力。”

“12月3日，今天黃兆打電話說周末回來。我很開心，但我不能表現出來。香蓮說我是‘悶葫蘆’，可我總說錯話，不如不說。”

黃兆看不下去了。他把筆記本合上，淚流滿面。

他想起小時候，爸爸總是沉默寡言，從來不跟家里人多說話。他以為爸爸就是那種性格，可現在才知道,原來爸爸有那么多話想說，只是說不出口。

快遞單上的地址都是上海某家肝病醫院。黃兆數了數，整整六十多張。一年至少寄三四次，二十年來從未間斷。

他拿著那些快遞單，手在發抖。

回到醫院時，黃根生已經醒了。他躺在病床上，臉色蠟黃，眼睛半睜著，看著天花板。

李香蓮坐在床邊，握著他的手。

“你醒了？”李香蓮聲音很輕，像是怕嚇到他似的。

黃根生轉過頭，看著她，笑了一下：“哭啥，我又沒事。”

“你騙我?！崩钕闵徛曇舭l抖，“你說那是降壓藥，你說沒事，你說你身體好。”

黃根生沒說話。

“你為什么瞞著我？”李香蓮抓緊了他的手，“你得了肝病，為什么不告訴我？”

“怕你擔心?！秉S根生聲音很輕，“怕你……嫌棄我?！?/p>

李香蓮愣住了。

“那會兒乙肝傳得嚇人，連飯碗都不敢共用。我要是告訴你了，你肯定害怕?！秉S根生說，“你不是最怕這些病嗎？以前村里有人說乙肝傳染，你連人家的飯都不肯吃?！?/p>

“那你也不能瞞我二十年！”李香蓮哭出聲來。

“對不起。”黃根生輕輕說了一句。

黃兆站在門口，擦了擦眼淚，走了進來：“爸，我看到你的病歷和筆記本了?！?/p>

黃根生愣了一下：“你都看到了？”

“都看到了。”黃兆坐到床邊，“你為什么不去醫院治？你有職工醫保，治病的錢不是問題。”

黃根生沉默了一會兒：“治病要花很多錢，咱家那會兒經濟緊張。你媽一個人要養兩個孩子，我不想再給她添負擔?！?/p>

“那你也不能……”黃兆說不下去了。

“沒事，都過去了?！秉S根生笑了笑，“我這輩子，值了?！?/p>

05

鄭向東來醫院了。

他坐在走廊的椅子上，等著李香蓮出來。李香蓮擦著眼淚走出病房，看到他，愣了一下：“老鄭，你怎么來了？”

“來看看老黃?！编嵪驏|站起來，“醫生怎么說？”

“肝癌晚期，沒法手術了。”李香蓮聲音很低。

鄭向東沉默了一會兒，從口袋里掏出一根煙，看了看“禁止吸煙”的牌子，又把煙放回去了。

“嫂子，有件事，我覺得該告訴你?！编嵪驏|說。

“什么事？”

“二十年前，老黃跟我說過一件事?！编嵪驏|看著李香蓮的眼睛，“他得了乙肝，挺嚴重的。他怕傳染給你和黃兆，就一直瞞著你們?！?/p>

“我知道，我剛知道。”李香蓮說。

“不，你不知道所有的事?！编嵪驏|搖搖頭，“那天他喝醉了，哭著跟我說，說他媽臨死前逼他發誓，要是把病傳給孫子，她在地下都不閉眼?！?/p>

“老黃他媽死前，拉著他的手，逼他發誓?！编嵪驏|說，“老黃答應了，跪在地上磕了三個頭。他跟我說，他不敢告訴你，怕你跟他鬧，怕你帶黃兆走，怕你讓他沒臉做人?！?/p>

“所以他就……”

“所以他用分房的辦法，把自己隔離了。”鄭向東嘆口氣，“他覺得這樣對你和黃兆好，也對他老母親有交代?！?/p>

李香蓮站在那里，腦子里像炸開了一樣。

她想起二十年前的事：婆婆臨死前，拉著黃根生的手說了一堆話。

她當時在門外，聽得不清楚，只聽到“發誓”、“孫子”幾個字。

她以為婆婆在交代后事，沒在意。

誰知婆婆是在逼黃根生發那種誓！

“嫂子，老黃這輩子，真的太苦了?！编嵪驏|聲音很沉重，“他一邊要孝敬老母親，一邊要顧著你和孩子，他自己什么都不敢說，什么事都憋在心里。他得了病，不敢治，怕花錢；他想親近你，不敢靠近，怕傳染；他想對你好，不敢表露，怕你嫌棄?！?/p>

李香蓮蹲在地上，哭得渾身發抖。

她恨自己。恨自己那些年罵的那些話，恨自己對他那么冷淡，恨自己從來沒問過他為什么分房，為什么沉默，為什么總是一個人悶悶不樂。

她以為他就是那種人，可原來他一直在用命護著她。

“嫂子，你別太自責了?！编嵪驏|說，“老黃不怨你。他跟我說過，說你罵他，他也聽著；說你吃他做的飯，他就高興；說你和孩子沒事，他就值得了。他這輩子，沒別的奢望，就想看著你們娘倆好好的。”

李香蓮站起來，擦了擦眼淚，走進病房。

黃根生還躺在床上，見她進來，笑了一下：“出去這么久，跟誰說話呢？”

“老鄭?！崩钕闵徸酱策叄八f了很多事?！?/p>

黃根生愣了一下，然后嘆了口氣：“這個老鄭，嘴就是快?！?/p>

“你為什么不說？”李香蓮問，“你要是早告訴我，我們好好治，不至于拖到現在?！?/p>

“說了你能原諒我嗎？”黃根生看著她，“那時候你恨我媽，恨到連我都不想看。我要是告訴你，我被我媽逼著發那種誓，你肯定更生氣。”

“我氣什么？氣你傻？”李香蓮哭了，“你是傻，傻到家了！”

黃根生伸出手，摸了摸她的臉：“別哭了，一把年紀了，哭起來不好看。”

“你管我好不好看！”李香蓮拍掉他的手，“你給我好好活著，聽到沒有？”

“我盡量。”黃根生笑了笑。

06

李香蓮開始翻黃根生的東西。

她把那個鐵盒子里的東西全倒出來,一本病歷、幾十張快遞單、一個小筆記本，還有幾張泛黃的藥方。

她拿起那些藥方，一張一張地看。

藥方上的字跡很清楚，醫生的名字、藥名、劑量，她都看得懂。恩替卡韋，一天一片；肝復樂，一天三次；還有一些她叫不上名字的藥。

她算了算這些藥費，又算了算快遞費，心里一沉。

這些年的開銷，少說也有十幾萬。黃根生一個退休工人，每個月工資撐死兩千多。他要瞞著家里，偷偷存錢買藥，該過得多苦？

她又去看那個小筆記本，一頁一頁地翻著。

“3月5日，今天去藥店，買了兩瓶恩替卡韋，花了兩百塊。這個月得多省點錢，不然下個月藥費不夠了?！?/p>

“7月12日，今天寄了血樣去上海，花了五十塊快遞費。醫生說我肝功能下降了，得加大藥量。我想著要不跟香蓮說，去醫院治療，但想想還是算了。她最近心情不好，我不想讓她煩?！?/p>

“9月8日，今天去復查，醫生說轉氨酶高了，得注意飲食。我早上熬粥的時候放了很多菜，想讓她吃好點。她罵我做的粥太稀，我沒反駁，確實不好吃，但我怕她嫌油，不敢放太多料?！?/p>

“12月3日，今天黃兆打電話說周末回來，我買了排骨給他燉湯。香蓮說我是‘瞎積極’，我笑笑沒說話。其實我挺想他們的，但我不能說?！?/p>

李香蓮越看越心酸。這些年的日子，他在受苦，她卻在享福。他偷偷吃藥，偷偷存錢，偷偷愛著她；她卻在罵他，嫌他，恨他。

她拿起那本病歷，翻開第一頁。

上面貼著一張照片，是黃根生年輕時的樣子。他穿著一件白襯衫，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著笑。那是她認識他時的樣子，陽光、帥氣、愛笑。

可現在呢？他躺在床上，臉蠟黃，瘦得皮包骨頭，連說話都沒力氣。

李香蓮把病歷貼在心口，眼淚啪嗒啪嗒滴在上面。

“媽。”

薛玉霞走進來，手里端著一碗粥：“媽，你吃點東西吧，一整天沒吃飯了?！?/p>

李香蓮擺擺手：“我不餓。”

“媽，爸的事，我們都很難過?！毖τ裣及阎喾旁谧郎?，“但你也要保重身體，不然爸會擔心的。”

李香蓮沒說話。她突然抬頭看著薛玉霞：“玉霞，你以前是不是也覺得你爸不對勁？”

薛玉霞愣了一下，點了點頭：“媽，其實我早就覺得爸有事瞞著我們。”

“你怎么看出來的？”

“爸每個月都要去一趟郵政所，每次回來都帶著一個信封?！毖τ裣颊f，“我一開始沒在意，但后來收拾屋子時，在他床下看到那些快遞單。我挺想問的，但爸說那是‘給老家親戚寄信’，我就沒多嘴?！?/p>

“你為什么不告訴我？”李香蓮問。

“我……”薛玉霞猶豫了一下，“媽，我怕你罵我多管閑事。”

是啊，這些年她脾氣不好，對誰都兇。兒媳婦怕她，兒子怕她，連黃根生都怕她。她活成了一個潑婦，卻還不知道自己有多過分。

“媽，你別太自責了?！毖τ裣驾p聲說，“爸知道你是刀子嘴豆腐心。你罵他，他從來不往心里去。”

李香蓮苦笑了一下：“我這個刀子嘴豆腐心，害了他一輩子。”

07

醫生找家屬談話。

“徐先生的情況，我們建議保守治療?！贬t生說，“肝癌晚期，已經擴散到淋巴了，手術意義不大。目前能做的就是延長生命，減輕痛苦?！?/p>

李香蓮坐在醫生對面，手緊緊攥著衣角：“還能活多久？”

醫生沉默了一會兒：“保守估計，三個月左右?！?/p>

三個月。

李香蓮腦子一片空白。三個月，她跟他在一起生活了四十多年，分房睡了二十年，真正相處的日子，有多少？

她開始后悔，后悔那些年沒好好看他，沒好好跟他說過話，沒好好給他做過一頓飯。

“媽。”黃兆扶著她的肩膀，“別怕，我們陪著爸。”

李香蓮點了點頭，但她心里清楚，她不怕，她只是悔。

回到病房，黃根生睡著了。李香蓮坐在床邊，看著他的臉。他的頭發白了大半，臉上的皺紋很重，嘴角微微翹著，像是在笑。

她伸手摸了摸他的臉，冰涼的，沒有溫度。

“爸怎么樣了？”黃兆輕聲問。

“睡著了。”李香蓮說，“你回去休息吧，我來守著。”

“媽，你也不年輕了，別太累?！秉S兆說。

“沒事。”李香蓮搖搖頭，“我欠他的，得還。”

黃兆沒再說話，輕輕帶上門出去了。

李香蓮搬了一張椅子，靠在床邊，握著黃根生的手。她的手很粗糙，上面全是老繭，那是這些年干活留下的。

年輕時，這雙手織過毛衣、做過飯、抱過孩子，也打過她一巴掌。

對，他打過她一巴掌。

那是分房之前的事。她跟婆婆吵了一架，氣不過，摔了筷子。黃根生上來勸架，她推了他一把，他摔在地上。他爬起來，抬手給了她一巴掌。

那巴掌不重，但她記了一輩子。

她恨他，恨他護著他媽，恨他動手打她。她搬進小房間，不是因為他媽，也不是因為他那一巴掌，而是因為她突然覺得，這個男人不值得她愛。

可現在她知道了，他那一巴掌，不是為了他媽，而是為了她。

那天她在氣頭上，說了很多難聽的話，其中包括“你媽死了我都不去看一眼”。

黃根生急了，他怕他媽真的被氣死，更怕她被村里人罵“不孝”。

那一巴掌下去，是拉偏架，也是保護她。

可是她沒看懂。

她恨了他二十年，現在才知道他是在用他的方式，護著她跟孩子。

李香蓮俯下身，在黃根生額頭上親了一下。

“老頭子，你快好起來?！彼p聲說，“我以后不罵你了，真的不罵了?！?/p>

黃根生沒醒，嘴角卻動了動，像在笑。