爺爺出殯那天，堂哥蔡志豪當著滿屋子親戚的面，扯著嗓子喊：“大孫子，木盒里到底藏了啥好東西？”我打開那只舊得發黑的木盒，里面躺著一把斷齒木梳和一個發黃荷包。

堂哥冷笑一聲，甩手走了。

當晚，我老婆打掃爺爺房間時，隨手敲了敲木盒底，說：“空的音。”她拿菜刀一撬，夾層里掉出一張發黃的紙。

我展開一看，手就開始抖，抖得連紙都拿不住。

01

爺爺走的時候九十二歲，在我們村算是喜喪。

那天早上他還吃了一碗小米粥，中午就喊不醒了。

我爸蔡肖江濤蹲在床前，一聲不吭地握著爺爺的手，就那么握著，握了一下午。

等爺爺咽了氣，我爸才站起來，眼睛紅紅的，但沒掉一滴淚。

我小叔蔡志強哭得最響，跪在地上嚎啕大哭，那聲音整條巷子都聽得見。

堂哥蔡志豪也跪在后頭，一邊哭一邊拿眼睛瞟爺爺床頭的柜子。

我知道他在瞟什么，全家人都知道他在瞟什么。

那只舊木盒。

木盒是爺爺年輕時逃荒帶過來的，黑漆漆的，邊角磨得發亮，上頭刻著幾道彎彎繞繞的花紋。

爺爺一輩子沒離開過它。

小時候我問過爺爺，盒子里裝啥。

爺爺笑了笑，說：“裝命哩。”

這話我一直記得。

出殯那天，天陰沉沉的。棺材抬出門的時候，小叔突然跑到我面前，抓住我的胳膊說：“國興，你爺爺臨終前三天叫你進屋，把木盒給了你吧？”

我說是。

他把手伸出來：“那拿出來讓大家看看吧，也該讓我們知道盒子里是啥了。”

親戚們都停下來看著我。

我爸站在人群后面，臉色很難看，但沒說話。

堂哥蔡志豪湊過來，陰陽怪氣地說：“對啊，大孫子是親，但我們也是蔡家人吧？總不能獨吞。”

我老婆蔡麗萍拉住我的衣角。我看了一眼棺材，又看了一眼那些盯著我的眼睛，轉身回屋，把木盒拿了出來。

木盒還是那個木盒。我當著所有人的面，打開了它。

蓋子掀開那一刻，所有人都湊過來看。

盒子里頭鋪著一層暗紅色的絨布，絨布上躺著兩樣東西：一把斷了齒的木梳，一個針線荷包。

荷包的布已經發黃，上頭的花紋都看不清了。

我把東西全倒出來，空的。

就這些。

堂哥愣住了，小叔皺著眉說：“就這些？”

我說：“就這些。”

小叔接過木盒翻了翻，又搖了搖，確定沒別的東西，臉色一下子垮了。他盯著木梳看了半天，突然說：“這不是咱家的東西。”

什么？

“這木梳，”小叔把木梳舉起來，“我從來沒見咱家有過這玩意兒。”

堂哥湊過來看了看：“確實沒見過。”

親戚們七嘴八舌議論開了。

有人說木盒是爺爺撿的，有人說里頭的東西不是傳家寶，就是幾件舊物件，根本不值錢。

有人開始笑，說爺爺一輩子窮，臨死還裝神弄鬼。

我站在那里，手里握著那把斷齒木梳，心里頭不對勁，但又說不出哪里不對勁。

那天晚上，我把木盒放在桌上，翻來覆去睡不著。

老婆問我咋了，我說：“爺爺不會騙我。”

她說：“興許盒子里就是那些東西呢。”

“不可能。”我坐起來，“爺爺這么說‘裝命’，不是開玩笑的。”

老婆不說話了。

第二天早上，我收拾爺爺房間，準備把遺物燒了。收拾到一半，老婆過來幫我。她心細，把木盒拿起來看了看，又掂了掂，說：“這盒子有點重。”

我正忙著疊衣服，沒在意。

她又敲了敲盒底，突然說：“國興，你過來聽。”

我湊過去，她拿手指敲了幾下底板。

底板的聲音不對。

實心的木板敲出來是悶的，但這個盒子敲出來是空的。

我拿手摸了摸底板，又仔細看了看，果然有條縫隙，不仔細看根本看不出來。

老婆說：“這底板是后釘上去的。”

我心里一緊。

她跑去廚房拿了把菜刀回來，用刀片順著縫隙一撬，“啪”一聲，底板開了。

底板下面，藏著一層薄薄的夾層。夾層里躺著一張發黃的紙。

我伸手去拿，手指碰到紙的瞬間，有種說不出的感覺。

紙很薄，被疊成一個小小的方塊，邊緣有點發黑，像是被煙熏過的。

我打開紙，上面的字歪歪扭扭，不是用筆寫的，像是用木炭畫上去的。

我只看了一眼，手就開始抖。

抖得厲害。

紙從我手里滑到地上，老婆撿起來一看，臉色也變了。

紙上寫的是：“國興，你親爹是蔡志強。你媽是被我逼死的。她跳樓那天，我站在樓下沒接住。我對不起你也對不起你媽。木梳是你媽的，荷包是你奶奶的。有魂，就來找我算賬吧。”

我蹲在地上，腦袋嗡嗡響。

蔡志強是我小叔。他是我親爹？

我媽是被爺爺逼死的？

怎么可能。

老婆把紙條遞到我面前，上面的字跡確實是爺爺的。

我認得爺爺的字。

他認字不多，寫出來的字都歪歪扭扭的，像小孩寫的。

這紙條上的字就是這樣，歪歪扭扭，但每個字都像是用盡了全身力氣。

我盯著紙條上的字，腦子里一片空白。

“不可能。”我說。

老婆沒吭聲。

“不可能！”我站起來，嗓門一下子大了，“爺爺為什么要寫這個？他是不是老糊涂了？他走之前那幾天腦子就不清楚了！”

老婆拉住我：“國興，你先別急。”

“我能不急嗎！”我吼了一聲。

吼完我就后悔了。

老婆看著我，沒說話。她知道我不是沖她發火。我坐在床沿上，把紙條又看了一遍。上面歪歪扭扭的字像刀子一樣扎進眼里，扎得生疼。

爺爺寫“跳樓”。我媽是跳樓死的。可從小到大，家里人都說，我媽是在礦上宿舍那場火災里燒死的。

到底哪個是真的？

我掏出手機打給小叔。響了半天沒人接。我又打堂哥的，他倒是接了，一聽是我的聲音，立馬掛了。

我把手機摔在床上：“這個家，到底瞞了我多少事？”

老婆慢慢說：“去問姑姑吧。”

鄭芳，姑姑。

對，姑姑嫁得遠，一年回來一次。但她是爺爺唯一的女兒，也是在場最清楚四十年前那件事的人。

我穿好衣服，拎著包就出了門。

老婆追出來：“你上哪？”

“鄰縣，找姑姑。”

“我陪你。”

“不用，”我說，“你在家等我。”

車子發動的時候，天已經黑了。

我開了三個小時的路，到鄰縣已經是晚上九點多。姑姑住在鎮上一棟舊樓房里，我上樓敲門的時候，手還在抖。

門開了，姑姑穿著睡衣站在門口，看到我愣了一下：“國興？你咋來了？”

“姑姑，”我嗓子發干，“我想問你一件事。”

“什么事？”

“我媽……當年到底是怎么死的？”

姑姑臉上的笑容一下子就僵住了。

02

姑姑讓我進屋，給我倒了杯水。我坐在沙發上，她坐在對面，看了我好一會兒。

“誰跟你說了什么？”她問。

我把紙條掏出來遞給她。姑姑看完，手也抖了。她盯著紙條看了好久，然后揉成一團，攥在手里。

“你爺爺……”她聲音發顫，“他什么時候寫的？”

“不知道，”我說，“在木盒夾層里發現的。”

姑姑閉著眼，半天沒說話。

我說：“姑姑，你告訴我，我媽到底是怎么死的？”

“國興……”

“我要知道真相！”我嗓門大了，“我是誰的兒子？我媽是誰？她怎么死的？你們為什么瞞了我四十五年！”

姑姑嘴唇哆嗦了一下：“你爺爺……他說得沒錯。”

我腦袋嗡一下炸了。

“你媽不是被火燒死的，”姑姑壓低聲音，“她是跳樓死的。”

“為什么？”

姑姑沒回答。

“為什么！”我一下子站起來。

“因為你媽懷了你，”姑姑抬起頭看著我，眼淚出來了，“但你媽懷的……不是你爸的孩子。”

我腦子轉不過彎來。

“你媽嫁給你大伯那年，你小叔蔡志強還年輕，才二十二。那天晚上他喝了酒，闖進你媽的房間……你媽懷孕后，你爺爺發現時間不對，逼著她打掉。你媽不肯，連夜爬到宿舍二樓跳了下來。”

我整個人像被雷劈了。

“你爺爺說，當時他就在樓下。他看見你媽站在二樓窗戶上，他本可以沖上去攔住她，但他沒動。他怕這事傳出去，怕家丑外揚。他就那么看著你媽跳了下來。”

姑姑說完，屋子里靜得可怕。

我坐在沙發上，渾身發抖。

“那我爸……我是說蔡肖江濤……他知道嗎？”

“知道，”姑姑說，“他當時在礦上上班，是你爺爺去礦上報的信。你爸回來后跪在你媽墳前哭了一夜，后來你爺爺把你抱回來，說是孤兒院撿的，你爸就收養了你。”

“他為什么不告訴我？”

“他怕你恨他。”

我坐在那里，想了很久。

“那木梳呢？”我問，“爺爺留下的木梳是誰的？”

“是你媽的，”姑姑說，“你媽有一把木梳，是她娘家傳下來的。你爺爺一直留著。”

“荷包呢？”

“你奶奶的。你奶奶走的時候，給你爺爺留了個荷包，說給他做念想。”

我站起來，走到窗邊。外面黑漆漆的，什么都看不見。我腦子里很亂，各種念頭像潮水一樣涌上來。

“我要去找蔡志強。”我說。

“國興，你別沖動……”

“我必須找他。”

我從姑姑家出來，開車往回趕。路上我給老婆打了個電話，告訴她我馬上就回來。

到縣城的時候，天已經蒙蒙亮了。我沒回家，直接去了蔡志強的五金店。

店門還沒開。我坐在門口的臺階上，等。

等了大概一個小時，天徹底亮了。巷子口傳來腳步聲，蔡志強提著早餐走過來，看到我坐在店門口，愣了一下。

“國興？你咋起這么早？”

我站起來看著他。他穿著舊工作服，頭發花白，臉上帶著笑。這就是我親爹？這就是那個逼死我媽的人？

“小叔，”我說，“我有話問你。”

“什么話？”

“我媽的事。”

他臉上的笑容消失了。

“你媽什么事？”

“四十年前，我媽跳樓的事。”

蔡志強手里的早餐“啪”一聲掉在地上。

他盯著我看了好幾秒，然后低下頭：“你都知道了？”

“爺爺留了紙條。”我把紙條掏出來遞給他。

蔡志強接過去，看了一眼，手開始發抖。他把紙條揉成一團，塞進口袋里，掏出一根煙點上，狠狠抽了兩口。

“我喝多了，”他說，“那天晚上我真的喝多了……”

“你跟我說這些有什么用？”我聲音發顫，“我媽死了！”

“我知道……”蔡志強蹲在地上，開始哭，“我知道……這四十年我沒一天睡得踏實。你爺爺罵過我，你爸打過我，我跪在你媽墳前磕過頭……國興，我真的后悔。”

“后悔有用嗎？”

他不說話了。

我站在那里看著眼前這個男人，他蹲在地上哭得像個孩子。我想動手揍他，但拳頭握了又松，松了又握，最終還是沒抬起來。

“蔡志強，”我說，“你是我親爹，我這輩子都不會認你。”

說完我轉身就走。他在身后喊我，我沒回頭。

走了一段路，天已經大亮了。街道上人來人往，車水馬龍。我蹲在路邊，看著地上的螞蟻爬來爬去，心里頭翻江倒海。

這個秘密壓了我四十五年，現在終于揭開了。但揭開之后呢？我能怎么辦？去告他？去讓他坐牢？

沒用。

我媽回不來了。爺爺也走了。一切都沒有意義了。

手機響了，是老婆打的。她問我在哪，我說在街上。她說回來吧，飯做好了。

我掛了電話，站起來往回走。

走到家門口，看見我爸蔡肖江濤坐在門檻上抽煙。他看見我，沒說話，繼續抽煙。我走到他面前，蹲下來看著他。

“爸，”我說，“我想問你一件事。”

他看著我。

“你是不是一直都知道？”

他沒說話，只是抽著煙。煙灰落了一地，他也不彈。

“你是不是一直都知道我不是你親生的？”

他終于開口了：“知道。”

“那為什么不告訴我？”

他抽完最后一口煙，把煙頭摁在地上：“告訴你，你能受得了嗎？”

我一下子愣住了。

“國興，”他說，“你媽走后，你爺爺把你抱回來，說你是孤兒院撿的。我一看你就知道你不是。你長得多像你媽，眉眼跟她一模一樣。但我沒說。我把你當親生兒子養，養了四十五年。”

“你恨不恨小叔？”

他沉默了很久：“恨。恨又怎么樣？事情都過去了。”

“你恨不恨爺爺？”

他又沉默了。

“國興，”他站起來，拍拍身上的灰，“人這一輩子，有些事想過得去，就得放下。”

我看著他轉身進屋，背影有些佝僂。這個不怎么會說話的男人，用了一輩子時間，替我擋了所有的風。

03

那幾天我把自己關在屋里，誰都不想見。

老婆端飯進來，我扒拉兩口就放下了。躺在床上的時候，腦子里全是紙條上的字。翻來覆去睡不著，天快亮才瞇一會兒。

第三天早上，村里有人來敲門，說堂哥蔡志豪帶著人來了。我披了件衣服出去，堂哥正站在院子里，身邊還站著兩個年輕人，是他兒子和侄子。

“國興，”堂哥說，“我聽說你去找我爹了？”

“嗯。”

“你憑什么去找他？”

“你爹做了什么，你應該知道。”

堂哥臉色變了：“你胡說八道什么？”

“你自己回去問他。”

“姓蔡的，”堂哥往前跨了一步，“你別以為你是大孫子就能在這兒胡說八道。那只木盒是我爹的，是你爺爺偏心才給了你。你要是識相，就把木盒交出來。”

“木盒是爺爺給我的。”我說。

“放屁！那只木盒傳了幾代人，憑什么給你？”

“爺爺寫的遺囑還在，你要看嗎？”

堂哥愣了一下。他沒料到我真的有遺囑。

“那盒里的東西呢？”他問，“你肯定藏了什么值錢的東西。你爺爺不是傻的，不會把空盒子給你。”

“盒里就是一把梳子和一個荷包。”

“我不信。”堂哥往前跨了一步，“你今天不把東西交出來，別怪我不客氣。”

我看著他，突然覺得很好笑。我親爹是蔡志強，他是我同父異母的兄弟。我們是一根藤上的瓜。但我不能告訴他。這事說出來，對誰都沒好處。

“堂哥，”我說，“木盒里的東西我留著也是廢品，你想要，我給你。”

我回屋，把木盒拿了出來。盒子里還是那把斷齒木梳和發黃荷包。我把東西倒在堂哥手里：“拿去吧。”

堂哥接過東西，翻來覆去看了半天，又拿手機拍了照，上傳到網上查了半天，最后皺著眉頭說：“這都是什么破爛？”

“我說了，就是這些東西。”

“你騙誰呢！”他一巴掌把木梳摔在地上，“你爺爺九十二歲，臨死前立遺囑把木盒給你，就給你這些破爛？”

“我說真話你不信，那我還能怎么辦？”

堂哥盯著我，眼神很兇。他身后那兩個年輕人往前走了一步，像是要動手。

這時候我爸從屋里走出來了。

他手里拿著一把鐵鍬，站在臺階上，看著堂哥：“蔡志豪，你想干啥？”

“大伯，”堂哥說，“我沒別的意思，就是想知道盒里的東西在哪兒。”

“你爹知道吧？”我爸說，“你去問你爹去。”

堂哥愣了一下。他不知道我爸在說什么。

我說：“堂哥，木盒里的東西就是梳子和荷包，沒別的。你要是不信，去問問你爹。”

堂哥盯著我看了一會兒，又看了看我爸手里那把鐵鍬，最終沒敢硬來。他轉身就走，那兩個年輕人跟在后頭。

走了一段路，他回過頭，狠狠說：“蔡國興，你給我等著。”

我看著他的背影，心里頭涼颼颼的。這個家，到頭來還是一地雞毛。

晚上，我爸坐在堂屋里抽煙。我走過去，坐在他旁邊。

“爸，”我說，“我想把爺爺留下的東西都燒了。”

“那就燒吧。”

“你不心疼？”

“那些東西，”他抽了一口煙，“留著也是念想。你爺爺走了，留著那些東西干嗎？”

我看著他的側臉。他頭發都白了，臉上皺紋很深。我一輩子沒聽他說過幾句完整的話，他就是個老實巴交的莊稼人。

“爸，”我說，“我爺爺奶奶都走了，你還有我。”

他沒說話，只是繼續抽煙。

過了一會兒，他站起來，走到屋外。我也跟了出去。

夜黑漆漆的，沒有月亮。農村的夜晚就是這樣，什么都看不見。

我爸站在門口，手里夾著一根煙，好半天才開口：“國興，你恨不恨你爺爺？”

我沉默了好久：“不知道。”

“你爺爺這輩子，不容易。”

“他做錯了事。”

“是啊，做錯了。”我爸說，“但他也后悔了一輩子。你媽死后，他沒睡過一個踏實覺。你小叔走后，他也沒睡過一個踏實覺。”

我看著夜，心想，人這一輩子，到底要做多少錯事才算完。

第二天一早，我把木盒和那些東西都搬到了后院。我在地上挖了一個坑，把木梳、荷包、木盒都扔進坑里，澆上汽油。

老婆站在旁邊，看著我。

“你真要燒？”

“燒了，省得看著堵心。”

我劃著火柴，扔進坑里。

火苗蹭一下竄起來，那些東西在火里慢慢變形。

荷包的花紋燒沒了，木梳的齒燒斷了，木盒燒得噼啪響。

火越燒越旺，燒到最后只剩一堆灰。

我站在那里，看著火滅了，灰燼被風吹散。

“回去吧。”我說。

老婆拉我的手：“想開點。”

“想開了，”我說，“日子還得過。”

04

日子像個磨盤，慢慢轉著。

小飯店還是照常營業。

早上五點起來和面，蒸包子，熬粥。

六點半，頭撥客上門，有趕早班的工人，有遛彎兒的老人。

我站在灶臺前忙活，老婆在前頭端盤子收錢。

日子好像跟過去一樣，又好像哪哪都不一樣了。

那天中午，堂哥蔡志豪又來了。這回就他一個人，沒帶那些年輕人。他走進店里，老婆愣了一下，我擺擺手說：“沒事，讓他坐。”

他坐在靠墻的位置。老婆給他倒了杯水，他沒喝。我炒好菜，脫了圍裙，坐到他面前。

“有事？”

“你跟我爹到底怎么回事？”他皺著眉，“昨天我爹回來，一晚沒說話，喝了一晚上酒。”

“他沒跟你說？”

“他啥都不說。我問他木盒的事，他讓我別管。這不像他。”

我看著堂哥的臉。他跟我長得有點像，皮膚粗糙，嘴唇厚。我們同父異母。他不知道這個。

“堂哥，”我說，“有些事，你爹不說，我也不能說。”

“你這話什么意思？”

“我不是針對你。但那些事說開了對誰都不好。你爹不提，你也別問了。”

堂哥盯著我看了半晌：“你爺爺的盒子里到底有什么？”

“不是錢，不是地契，不是值錢的東西。”

“那是什么？”

“是能毀了這個家的東西。”

堂哥愣住了。他半天沒吭聲。

“國興，”他壓低聲音，“你到底知道什么？”

“你回去吧。”我站起來，“你爹不說，是保護你。”

堂哥坐在那兒，臉色變了幾變，最后還是站起來走了。

老婆走過來：“他就走了？”

“走了。”

“他會不會再來？”

“不知道。”

晚上，店里沒什么人了。一個客人坐在角落里吃面，吃著吃著突然說：“老板，這面咸了。”

我說：“不好意思，我重新給你下一碗。”

“不用不用，”他擺擺手，“咸就咸吧，湊合吃。”

我走回灶臺，鍋里還熱著湯。我看著鍋里的湯翻滾，心里頭空落落的。這個秘密像塊大石頭，壓在胸口，喘不過氣來。

老婆走過來：“別想了。”

“不想了。”我說，“睡覺吧。”

收拾完店里，我們回了家。我躺在床上，盯著天花板。天花板上有個裂縫，彎彎曲曲的，像條河。

我說：“老婆，我想起我媽了。”

“你見過她嗎？”

“沒有。我出生那天她就不在了。”

“你爺爺……”

“別說了，”我翻了個身，“睡了。”

翻來覆去，怎么也睡不著。腦子里全是紙條上那些歪歪扭扭的字。我突然想起爺爺臨終前三天，把我叫到床前，把木盒遞給我的樣子。

他手抖啊，抖得厲害。

他把木盒塞到我懷里，說：“國興，這個給你。”

我說：“爺爺，這是啥？”

“你拿著就行。”他沒解釋，只說，“好好保管。”

我當時沒多想。現在明白了，那不是傳家寶，那是他心里的包袱。他背了一輩子的包袱，臨死前交給了我。

第二天早上，我去爺爺墳前上墳。

墳是新墳，上頭的土還是新黃的。我蹲在墳前，燒了一沓紙錢。紙錢燒得很快，火苗竄得很高。

我看著墳頭，想說的很多，但一個字都說不出來。

最后我只說了句：“爺爺，我不怪你了。”

說完這句話，我在墳前跪了很久。

一陣風吹過來，把紙灰吹得到處都是。我站起來，拍拍膝蓋上的土，轉身往回走。

走到半路，看見我爸從地里回來。他扛著鋤頭，褲腿卷到膝蓋。看見我，他說：“上墳去了？”

他沒再問。我們父子倆一前一后往家走。

走到村口，看見一輛面包車停在路邊。那是小叔的車。蔡志強站在車旁邊，看著我走過來。

他看見我爸，叫了聲“哥”。我爸沒理他，低著頭走了過去。

蔡志強看著我：“國興，我想跟你談談。”

“我不想談。”

“就十分鐘。”

“一分鐘都不想。”

“國興，”他嗓門大了，帶著哭腔，“我已經六十多了，還能活幾年？你讓我把話說完行不行？”

我站住腳。

“車上說。”他拉開了車門。

我猶豫了一下，還是上了車。

05

車子開了十幾分鐘，停在村外的老河邊。

這里我小時候來玩過，河水清亮，河灘上全是鵝卵石。現在河水渾了，河灘上垃圾一堆一堆的。

蔡志強熄了火，看著河面，半天沒吭聲。

“你想說什么？”我問。

他從兜里摸出一根煙點上：“國興，你恨我吧。”

沒等我回答，他又說：“恨是應該的。我做了那種事，你不恨我才怪。”

我沒說話，看著他抽完那根煙。

“這些年，我心里頭一直有個疙瘩。”他說，“你爺爺走了，這個疙瘩就永遠解不開了。”

“那你為什么要做那種事？你喝了酒就能干那種事嗎？”

過了好久，他慢慢開口：“那天晚上的事，我真記不太清了。但我記得第二天早上，我跪在你媽房間門口磕頭。你爺爺拿著扁擔，打了我一頓。”

“那你后悔嗎？”

“后悔，”他說，“后悔一輩子。”

我看著他。他臉上皺紋很深，眼角往下耷拉。這個六十多歲的老頭兒，跪在我面前哭。

“國興，你原諒我嗎？”

我沉默了很久。

“我原諒你，有用嗎？”我說，“我媽還能活過來嗎？”

他低下頭，不說話了。

“你知道爺爺的盒子里裝的什么嗎？”

他抬起頭：“什么？”

“一把梳子和一個荷包。”

他愣了一下：“就這些？”

“梳子是我媽的，荷包是奶奶的。”

他眼圈突然紅了：“你爺爺……”

“爺爺把那把木梳留了一輩子。”我說。

“他從來沒提起過……”

“他當然不敢提。”我說，“他怕提起那些事。他寫了張紙條藏在盒子里，上面寫的那些話，我看了手都在抖。”

蔡志強低下頭：“那紙條寫的啥？”

我看了他一眼：“你心里清楚。”

車里沉默了很久。河面上吹來一陣風，帶著一股腥臭味。

“國興，”他終于開口，“你想讓我怎么做？我去派出所自首，行不行？”

“你去自首，我媽就能活過來嗎？”

“我知道不能。”

“那去自首有意義嗎？”我說，“你去了，這個家就徹底完了。堂哥知道了，他還會認你嗎？我爸怎么面對村里人？”

蔡志強說不出話來了。

“我不需要你自首。”我說，“我需要你安安分分過你的日子。從今往后，別再來找我。我不認識你。”

“下車。”

“下車！”

他打開車門，我下了車。河風吹在臉上，有點涼。我看著河面，渾濁的河水慢慢流淌著。

蔡志強從車窗探出頭：“國興，你要是有什么需要……”

“不需要。”我打斷他，“我什么都有。”

我轉身往回走。

走了一段路，回頭看了看。他的車停在河邊，他坐在車里，一動不動。

我繼續往前走了好一陣，才慢慢平靜下來。

手機響了，是老婆打的。她說：“你在哪？回家吃飯吧。”

我說：“來了。”

掛了電話，我加快了腳步。

回到家，老婆已經做好飯了。一碟炒青菜，一盤臘肉，一盆湯。我爸坐在飯桌前，還沒動筷子。看見我進門，他說：“吃飯吧。”

我坐下來，拿起了筷子。

“你去找你小叔了？”我爸問。

“他說啥了？”

“道歉。”

“你原諒他了？”

我沒回答，夾了一筷子菜放進嘴里。菜有點咸，我喝了一口水。

“爸，”我說，“以后咱們別提前那些事了。一家人好好過日子就行。”

我爸看了我一眼，沒說話。

老婆給我盛了一碗湯：“喝口湯，暖暖胃。”

我喝了一口，湯有點燙，但暖到心里了。

我看著窗外，天已經黑了。外頭靜得很，偶爾聽見幾聲狗叫。這個家，終究還是這個家。

吃完飯，老婆去刷碗。

我坐在堂屋里，看著墻上掛著的全家福。

照片是十年前拍的，爺爺坐在中間，笑得露了牙。

我爸和小叔站在兩邊，堂哥和我蹲在前頭。

那時候一家人還整齊。

現在爺爺不在了。我媽不在了。小叔也不是從前那個小叔了。

“國興，”老婆在廚房喊，“水燒好了，去洗澡。”

“來了。”

我站起來，往外走。

路過爺爺的房門時，我停下來，推開門看了看。屋里已經收拾干凈了，床上的被子疊得整整齊齊。墻上的鐘還在走，嘀嗒嘀嗒。

我關上門，去洗澡了。