參考來源：
①百度百科·牟其中詞條（含大量原始司法文書及年表）
②百度百科·夏宗偉詞條（含庭審材料、代理人檔案）
③維基百科·牟其中條目（含武漢市中級人民法院及湖北省高級人民法院判決書原文）
④《南德集團理事會關于牟其中先生刑滿釋放的聲明》（夏宗偉，2016年9月27日發布于個人自媒體平臺）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

2016年9月27日，武漢洪山監獄。

天還沒有大亮，湖北洪山監獄門口的路燈拉出一道淡黃色的光暈。

一個女人站在那道光里，手邊放著兩只大箱子，里頭裝著牙刷、剃須刀、新衣服、新鞋子，還有幾種常備藥，清單列了好幾頁紙，密密麻麻。

早上六點一刻，她登記入監，去接一個人出來。

六點五十分，那扇沉重的鐵門從里面推開。

一個老人走出來。發際線已經退后很深，白發稀疏，背影蹣跚，跟八年前、十年前的照片比起來，老了不止一點。

這一年，他七十六歲。

女人看著他，沒有說話。

她等這一天，等了十八年。

這個女人叫夏宗偉，是這位老人前妻的親妹妹，比他小整整二十八歲。

老人叫牟其中，曾經的南德集團總裁，曾經的中國大陸財富榜上赫赫有名的人物。

十八年前，他因信用證詐騙罪被判無期徒刑，關進了這里。

妻子帶著孩子去了德國，南德集團的舊部走散了個干凈，曾經圍在他身邊的人，像潮水一樣退去，一個不剩。

只有夏宗偉，站在原地沒動。

從二十九歲，等到四十七歲。

那天早晨，夏宗偉后來說，她看著牟其中走出來那一刻，心里沒有歡呼，沒有淚流，就是一種很難描述的感覺，復雜得很，只知道，這件事，終于翻篇了。

但她也知道，對她來講，有些東西，可能永遠翻不了篇。

[一]【一個萬縣鍋爐工的野心，究竟有多大】

要讀懂這個故事，得先從牟其中這個人說起。

1941年6月19日，牟其中生于四川萬縣，就是今天的重慶萬州區。

父親早年做過四川鹽業銀行的行長，也當過萬縣商會的會長，算是有些見識的家底。

可這家底沒能給牟其中鋪出一條順路，他高考落榜，大專班讀了半年因戶籍問題被迫退學，去新疆找了一家藝術學院，結果發現早就停辦了，最后兜轉一圈，回到萬縣，進了當地一家玻璃廠當鍋爐工。

按常理，這就是他這輩子的軌跡了。

可牟其中不是一般的鍋爐工。

他在爐邊讀書，讀馬列，讀哲學，讀法律，還和一批年輕人湊在一起寫文章討論國家大事，越說越起勁，腦子里裝的東西越來越多，停不下來。

他的老師在學生時代給他寫過評語，大意是：這孩子喜歡說大話，但要是能改掉這個毛病，日后必有大出息。

他一輩子都沒改掉。

也一輩子都在證明那個評語是對的。

1975年，他和幾名學生一起寫了一篇題為《中國向何處去》的文章，組建了"馬克思主義研究會"，隨即被捕入獄，一度被判處死刑，但死刑未被執行，最終在獄中待了四年零四個月。

1979年，他的案子被平反，走出了人生的第一次牢獄。

出來之后，他沒有停下來喘口氣，而是馬上想著怎么把日子過出另一番樣子。

1982年，他向親戚朋友借了三百塊錢，在萬縣最熱鬧的街口開了一家叫"中德商店"的雜貨鋪，主營家用電器。

那個年代，洗衣機、電視機在老百姓眼里都是稀罕物件，很多人買回去不會用，壞了也找不到人修，干脆不買。

牟其中看準了這個痛點，在那個年代第一個喊出了"三包"承諾，包修、包換、包退，把周圍同行都給打懵了，錢嘩嘩地進賬。

但他根本看不上這點錢。

他把賺來的本金壓進更大的生意，倒賣藤編制品、座鐘、海蜇皮、冰箱，生意越做越大，眼界越來越寬，往來的城市從萬縣擴到重慶，從重慶擴到全國。

1983年，有人以"投機倒把"罪名舉報了他，他又一次短暫入獄，在牢里寫了幾篇文章，受到關注，很快減刑放出。

出來之后，他把自己的公司升級，改叫中德實業開發總公司，再改叫南德集團。

南德這個名字，后來在中國商業史上留下了濃濃一筆。

[二]【罐頭換飛機，他憑什么干成了別人想都不敢想的事】

南德集團真正讓全國震動，是靠一件今天說出來依然讓人覺得離奇的買賣——用罐頭換飛機。

1989年，牟其中通過各種渠道打聽到，正在走向解體邊緣的蘇聯急需輕工業產品，恰好四川航空又急需引進大型客機。

牟其中把這兩件事放在一起一琢磨，發現里頭有一道縫可以鉆。

他跑遍七個省，聯絡了300多家工廠，征集了整整500車皮的罐頭、暖水瓶、被單、襪子等輕工產品，通過以物易物的方式，從蘇聯換回了4架圖-154客機，隨后轉賣給四川航空。

1991年11月18日，第一架飛機降落在中國，"罐頭換飛機"轟動全國。

這筆買賣到底賺了多少，外界說法不一，有說八千萬的，有說過億的，但可以確定的是，它讓牟其中在一夜之間從一個地方商人變成了全國性的商界人物，讓南德集團的名字出現在了每一份關注中國商業的報紙上。

那之后，牟其中站在鎂光燈下，把他的商業構想一個接一個地拋出來。

1992年，他成立了南德商用衛星公司，計劃在三年內發射60顆通訊衛星，把整個地球罩起來。

1993年，他被聘為滿洲里市政府經濟顧問，從市政府拿到了10平方公里土地的開發權，宣布投資100億元把滿洲里建成"北方香港"。

1995年，他合作發射的"航向2號"衛星在俄羅斯拜科努爾發射場成功升空，投入資金超過2200萬美元。

1996年，他在一次演講中提出用定向爆破的方式在喜馬拉雅山炸出一個口子，引印度洋暖濕氣流進入中國西北，改變干旱格局。

這些計劃，有的做成了，有的做了一半，有的根本沒落地，一個比一個宏大，一個比一個讓人目瞪口呆。

作家吳曉波后來在《激蕩三十年》里專門給牟其中寫了一章，題目叫《牟氏幻覺》。

在那個年代打交道的人里，日后蜚聲商界的萬通董事長馮侖是牟其中的舊部，他曾說，牟其中是第一代民營企業家里，單筆金額做得最大的一個，幾個億的買賣，別人沒人能做過他。

潘石屹人生中看到的第一本正經的商業策劃書，就出自牟其中之手。

1995年2月，《福布斯》雜志將牟其中列入1994年全球富豪龍虎榜，位居中國大陸富豪第4位。

那一年，南德集團在海內外擁有二十多家企業和七家研究所，1994年總資產達到二十億，凈資產九億。

但沒有人知道，這棵大樹的內部，已經在悄悄中空。

[三]【帝國崩塌之夜，夏宗偉是如何被命運釘在這件事上的】

夏宗偉是怎么出現在牟其中生命里的，這要從夏家說起。

夏家是重慶萬州的一戶工人家庭，父親做搬運工，一共生了八個孩子，七女一男，夏宗偉排行老幺。

1989年，剛剛高中畢業的夏宗偉20歲，想繼續求學，來到北京投奔四姐夏宗瓊。

彼時夏宗瓊嫁給了牟其中，是南德集團的高管，主管金融部，是牟其中的得力助手。

夏宗偉來到北京，是寄人籬下的處境，她自己也這樣描述。

后來因為南德集團急需懂俄語的人，她被四姐安排去首都師范大學俄語系學了一年半，還沒畢業又被叫回來幫四姐帶孩子、輔導外甥的功課。

1991年冬天，南德正在實施"飛天計劃"，也就是罐頭換飛機的收尾階段，夏宗偉經手了大量合同文件，從這時起正式作為工作人員參與南德事務。

在南德，她是一個不起眼的存在。

老同事們對她的印象是：安靜、樸實、話少，像個剛入社會的大學生。

牟其中當時并不欣賞她，甚至經常因為一點小事訓斥她。

南德的書面記錄里提到，同樣做一件事，別人做了他說好，換成夏宗偉做，他永遠是不滿意。

夏宗偉就這樣默不作聲地留在南德，做著她的秘書工作。

轉折發生在1993年。

這一年，牟其中和夏宗瓊悄悄離婚了，這件事對外嚴格保密，連夏宗偉本人都是一年后才知道的。

牟其中擔心公開離婚會影響南德的經營大局，于是兩人貌合神離地維持著表面上的關系，夏宗瓊繼續在南德擔任副董事長職務。

1994年，牟其中親口告訴夏宗偉離婚的事實，隨即任命夏宗偉兼任他的生活秘書，負責料理他的日常起居。

那一年，夏宗偉二十四歲，牟其中五十三歲。

之后幾年，夏宗偉一直在牟其中身邊工作，記工作日志，安排日程，每天把第二天的行程詳細寫下來，工作筆記記了十幾大本。南德進進出出的人很多，她只是那個一直在的人。

1995年之后，南德的資金鏈開始出現問題。

衛星股權虧損了將近3000萬美元，銀行收緊了貸款，南德的債務越壓越重。

為了融資，夏宗瓊引入了一個叫何君的澳大利亞中間人，通過湖北輕工業公司，從中國銀行湖北分行虛構進口合同騙開信用證，套取外匯資金。

從1995年8月到1996年8月，南德集團以這種方式共計騙開信用證33份，涉及金額超過7500萬美元，造成銀行實際損失折合人民幣近三億元。

這是后來把牟其中送進監獄的那根引線。

1999年1月7日，牟其中和夏宗偉在上班途中，被便衣警察在北京街頭拘留。

那天的情形，夏宗偉后來說，她腦子里一片空白，完全沒有想到會發生這種事。

那時候她二十九歲。

接下來的審判過程走了將近兩年。2000年5月30日，武漢市中級人民法院一審宣判：南德集團犯信用證詐騙罪，判處罰金500萬元；牟其中犯信用證詐騙罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身；夏宗偉有罪，但免予刑事處罰，予以釋放。

2000年8月，湖北省高級人民法院終審裁定：駁回上訴，維持原判。

2000年9月1日，牟其中被押送至湖北省洪山監獄，開始服刑。

夏宗瓊此時已經帶著孩子遠在德國，幾乎杳無音信。

南德集團的舊部四散，曾經聚攏在南德旗幟下的那些人，一個一個淡出。

三十一歲的夏宗偉走出看守所，發現四周幾乎空空如也，沒有錢，沒有工作，連個落腳的地方都找不到。

那個時候，應該沒有人能想到，她接下來要做的事情，會把她的整個后半生都鎖進去。

[四]【她一個人，撐起了十八年】

從看守所出來，夏宗偉做的第一件事，是去洪山監獄探視牟其中。

監獄里有探視規定，每月只有二十分鐘，隔著一塊玻璃，通過話筒說話，看不清對方臉上細微的表情，也碰不到對方的手。

夏宗偉就這樣，一次次坐夜車從北京趕到武漢，探視，然后坐夜車回去。

她記不清來了多少次，只知道周邊的高樓建了一茬又一茬，路邊的標志換了一撥又一撥，洪山監獄的那扇門，她已經熟悉到不需要問路。

為了省開銷，她每次都買夕發朝至的臥鋪票，有幾次甚至因為沒座，硬是站了一個通宵才到。

這十八年，她的日子過得極為清苦。

南德集團的舊日辦公場所，已經被夷為廢墟。

她沒有穩定收入，主要靠南德老同事的接濟過活，有一個叫李復耕的老同事，每個月給她匯一千塊錢，算作牟其中在獄中的生活費，夏宗偉用這些錢給他買書、買藥、買報刊送進去。

牟其中每月有十次親情電話，每次五分鐘，這些電話全部打給夏宗偉，牟其中在電話里談案件，談經濟，談他出獄后的設想，極少問起夏宗偉本人過得怎么樣。

她從來不抱怨這個。

在這期間，有人勸她放棄。

家里人希望她回去過正常日子，老同事心疼她，朋友看不懂她在堅持什么。

外界對兩人關系的猜測也一刻沒停過，有人叫她"紅顏知己"，有人說她是"背后的女人"，各種版本的說法都有。

夏宗偉對外界的評價一概不理。

她每天做的事情只有一件：整理材料，查閱法律條文，聯系律師，準備申訴。

2003年3月19日，她整理出超過兩萬字的《刑事申訴書》，加上整整125頁的證據材料，代表南德集團和牟其中本人，聯合提交給湖北省高級人民法院，同時抄送最高人民法院。

這份申訴有了效果。

2003年中秋節前，牟其中的刑期由無期徒刑改判為有期徒刑18年。

消息傳來，夏宗偉松了口氣。

改判，意味著至少有了一個可以看見的終點。

此后她繼續奔走，繼續上訴，繼續整理材料，一年年地過，一次次地被駁回，又一次次重新遞交申訴材料。

2003年，她結了婚，但婚姻在2014年走向終結，起源是牟其中的案件，結束也是因為牟其中的案件，這段婚姻拖著她耗費了太多精力，矛盾越來越多，最后分了。

她自己說，后來有段時間賭氣的成分居多。

分完以后，反而覺得有了個方向，就想趕緊把這個案子了結了，然后才能開始自己的新生活。

孩子沒有生，她說當時什么都不確定，收入不穩，顛沛流離的，要孩子怎么養。后來明白過味兒來，好像一切都已經晚了。

牟其中在獄中保持著一種令人驚詫的狀態。

他訂了《南方周末》《中國經濟時報》等十幾種報刊，堅持讀書做筆記，研究經濟理論，在腦子里不停地推演他出獄之后要做的事情。

他在獄中寫了大量材料，研究低軌通訊衛星，推演滿洲里開發的新方案，構思他所說的"南德試驗（Ⅱ）"——一套以"智慧文明"為核心的新型商業實驗。

他曾對夏宗偉說過一句話："我出去以后，十年之內就會重建一套商業體系。"

夏宗偉把他說過的這些話，一字字記下來，整理進材料里。

2016年5月26日，出獄前四個月，夏宗偉拖著病體從北京趕到湖北高法，領取了關于南德集團信用證墊款及擔保糾紛案件的終審判決書。

這份民事判決從1997年8月第一次開庭，中間數度延期又數度開庭，風波迭起，走了將近二十年，終于在這一天畫上了句號。

那天下午，探視時間，她把判決書送進去，看著牟其中低頭默讀，久久無語。

過了一會兒，牟其中抬起頭，向她輕聲吟出了杜甫的那首《聞官軍收河南河北》："劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。"

夏宗偉沒有說話。她坐在那里，隔著那塊玻璃，聽他把這首詩念完。

九月的探視前，牟其中在電話里興奮地告訴她，出獄后要做的事情，交代了一項又一項，說個沒完，夏宗偉把他說的每一件事都記下來，列成一張單子，生怕遺漏什么。

出獄前不久，夏宗偉曾經跟牟其中說過，她感覺自己"搭上了一輩子"。

牟其中沉默了一下，說他也知道，因為他的事，讓太多跟他有關的人付出了沉重的代價，他自己也坐了這么多年的牢，受夠了煎熬，他一直在想，這一切的價值和意義究竟是什么。

夏宗偉沒有給他答案，她只是把那張清單又看了一遍，確認沒有漏掉什么。

2016年9月27日凌晨，夏宗偉睡不著，起來把行李箱又檢查了一遍。牙刷，剃須刀，新衣服，新鞋子，常備藥，每一件都是她提前一項一項想好、買好的。

天亮之前，她出發去洪山監獄。

她等了這個人十八年，今天，這道門終于要打開了。

走進監獄大門登記的那一刻，夏宗偉說，她沒有興奮，就只是覺得很累，一種在漫長奔跑之后那種說不清楚的累。

而那個走出來的問題——她為什么要等，為什么非得是她，在這十八年里，到底是什么東西把她釘在這件事上一動不動——

這個答案，藏在她心里最深的那一層，不是一句"戰友情"能解釋清楚的，也不是外界猜測的任何一個標簽能說完的。

這個答案，要從那扇鐵門打開之后說起......