我姐林夏宣布不再出門旅游的那天，是個極其普通的周日傍晚。

她拖著那個灰色的、邊緣已經磨損的三十升登山包，推開家門，疲憊地把自己摔進沙發里。包上的金屬扣在地板上磕出沉悶的聲響。我正從廚房端出剛熱好的飯菜，看著她那副風塵仆仆的樣子，習慣性地準備開口刺她幾句。

過去三年里，林夏成了親戚朋友口中的異類，也成了我心里一根拔不掉的刺。

起因很簡單，也很荒唐。從三年前開始，她迷上了在網上找人“搭伙”旅游。如果只是普通的拼車拼房也就罷了，可她每次找的，都是陌生的單身男人。

他們有的是在論壇上發帖尋找旅伴的背包客，有的是在旅行群里碰上的攝影愛好者。林夏和他們一起走過川西的環線，去過大西北的戈壁，也鉆過云南深處的雨林。每次短則五六天，長則半個月。

家里的長輩從一開始的不解，逐漸變成了隱晦的指責。老家的親戚甚至在過年時竊竊私語，覺得林夏是不是受了什么刺激，開始破罐子破摔，作風變得輕浮。

每次聽到這些閑言碎語，我都覺得臉上像挨了一巴掌，氣血上涌。我無數次地跟她吵，問她到底在干什么，如果是想談戀愛，正正經經去相親不行嗎？為什么非要用這種讓人指指點點的方式？

面對我的質問，林夏從來不辯解。她總是坐在亂糟糟的行李堆里，平靜地擦拭著單反相機的鏡頭，淡淡地說：“和男的搭伙方便，能幫忙扛行李，遇到麻煩也有個照應。我們就是AA制走個行程，別人怎么說，我不在乎。”

可我知道她在撒謊。

林夏根本不是那種喜歡占便宜、需要依附別人的人。她從小獨立，是一家外企的中層主管，收入可觀。她怎么可能為了省那一點搬行李的力氣，去忍受和一個完全陌生的男人同行幾千公里？

這種怪異的舉動，是從陳默去世那年開始的。

陳默是林夏的未婚夫，一個溫和、安靜的建筑設計師。他們大學相識，戀愛七年，婚房都裝好了。陳默是個極度熱愛生活的人，尤其喜歡攝影和做攻略。他們的家里掛滿了陳默拍的林夏，背影、側臉、迎著風大笑的瞬間。

陳默曾經花了一個月的時間，手繪了一份涵蓋大半個中國的旅行地圖，說要在婚后的五年里，帶著林夏把上面標記的地方全部走完。

然而，命運沒有給他們兌現承諾的機會。在他們準備領證的前一個月，陳默在去外地勘察項目現場時，遭遇了連環車禍，人當場就沒了。

陳默走后的那半年，林夏像是一具被抽干了靈魂的軀殼。她沒有大哭大鬧，按部就班地協助陳默的父母處理后事，退訂婚宴，收拾遺物。然后照常上班、下班、吃飯、睡覺。

直到有一天，她向公司申請了半個月的年假，背上陳默生前最喜歡用的那個灰色登山包，開始了她的第一次“搭伙”旅行。

第一年，她去的是青海。出發前，我無意中看到了她電腦上的聊天記錄，對方是一個網名叫“大樹”的男人，三十歲出頭，帶著一臺和陳默同型號的索尼微單。

我當時壓著火氣問她，就算要去散心，為什么不找閨蜜，或者我陪她去。

林夏頭也沒抬地把沖鋒衣塞進包里，聲音沒有起伏：“你們都要上班，而且我不喜歡和熟人一起旅游，太累，要照顧情緒。”

那半個月里，她的朋友圈每天都會更新。照片里的風景極其壯麗，茶卡鹽湖的倒影，祁連山的雪峰。照片里偶爾會有她的身影，大多是站在廣闊天地間的一個小小的人影。

等她回來后，整個人瘦了一圈，眼底滿是青黑。我以為她折騰過這一次就會消停，沒想到，這只是個開始。

第二年，她去了三次。從川西的色達，到西藏的林芝，再到海南的環島公路。每一次，和她同行的都是不同的陌生男人。

我漸漸發現了一個令人毛骨悚然的規律。那些男人在某些特質上，驚人的相似。他們大約都在三十歲上下，性格偏向內斂，最關鍵的是，他們都喜歡攝影。

有一次她剛從川西回來，我終于爆發了。

“你到底要折騰到什么時候？”我指著她的手機，聲音控制不住地發抖，“你是不是覺得陳默不在了，你就可以隨便踐踏你自己？你知不知道大伯他們上周聚餐是怎么說你的？說你不知檢點！”