骨灰盒比我想象中要輕很多，抱在懷里，像是一陣風(fēng)就能吹走。我坐在靈車(chē)?yán)铮粗?chē)窗外綿延不絕的陰雨，腦子里始終是一片空白。晚晴就這么走了，三十四歲，從查出胃癌晚期到離開(kāi)，只用了短短七個(gè)月零九天。

處理后事的那幾天，我像個(gè)提線木偶，別人讓我磕頭我就磕頭，讓我答謝我就答謝。真正忙前忙后、把一切安排得井井有條的，是晚晴的妹妹，我的小姨子，晚寧。

晚寧是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)女強(qiáng)人，自己開(kāi)著一家醫(yī)療器械公司，身價(jià)早就過(guò)了千萬(wàn)。她穿著一身剪裁得體的黑西裝，戴著墨鏡，踩著平底皮鞋在殯儀館里穿梭。交費(fèi)、選墓地、訂答謝宴，刷卡時(shí)眼睛都不眨一下。

我和晚晴結(jié)婚七年，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)和晚寧一起吃個(gè)飯。在我的印象里，她永遠(yuǎn)在接電話，永遠(yuǎn)在談幾十上百萬(wàn)的單子，哪怕是大年三十的飯桌上，她的手機(jī)也會(huì)時(shí)不時(shí)亮起。

我們完全是兩個(gè)世界的人。我只是個(gè)普通的中學(xué)語(yǔ)文老師，拿著死工資，晚晴生前在圖書(shū)館工作，我們倆加起來(lái)的收入，可能還不夠晚寧買(mǎi)兩個(gè)包。

晚晴在世時(shí)，曾多次試圖拉近我和她妹妹的關(guān)系，但我總是覺(jué)得別扭。晚寧氣場(chǎng)太強(qiáng)，看人時(shí)目光銳利，似乎總帶著一種商業(yè)談判時(shí)的審視。所以，除了寒暄，我們幾乎沒(méi)有其他交流。

葬禮結(jié)束那天，賓客散盡。墓園里只剩下我和晚寧。她站在墓碑前，靜靜地看了一會(huì)兒姐姐的照片，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，從包里掏出一張卡遞給我。

我愣了一下，沒(méi)有接。她語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，這里面有五十萬(wàn)，算是把之前姐看病的錢(qián)補(bǔ)上，你一個(gè)人以后日子還長(zhǎng)，留著防身。

我搖了搖頭，聲音沙啞得不像自己的：“不用了，看病的錢(qián)我們自己有積蓄，沒(méi)借外債。你留著吧，公司運(yùn)轉(zhuǎn)也需要錢(qián)。”

晚寧舉著卡的手僵在半空中，眉頭微微皺了起來(lái)。她似乎想說(shuō)什么，但看著我頹廢的樣子，最終還是把卡收了回去。她轉(zhuǎn)身走向那輛黑色的保時(shí)捷，拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)停頓了一下，回頭對(duì)我說(shuō)：“有事給我打電話。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著她的車(chē)尾燈消失在雨幕中。我以為，那大概是我們這輩子最后一次交集了。晚晴是連接我們唯一的紐帶，如今紐帶斷了，我們自然會(huì)回到各自的軌道上，繼續(xù)過(guò)兩條平行的生活。

回到那個(gè)空蕩蕩的家里，我才真正體會(huì)到什么叫萬(wàn)念俱灰。玄關(guān)處還擺著晚晴沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)的棉拖鞋，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿因?yàn)闊o(wú)人澆水已經(jīng)有些發(fā)黃，冰箱里甚至還有半瓶她吃剩下的辣椒醬。我坐在沙發(fā)上，從白天坐到黑夜，連燈都沒(méi)有開(kāi)。

隨后的三個(gè)月，我活成了一具行尸走肉。學(xué)校那邊我請(qǐng)了長(zhǎng)假，每天唯一的活動(dòng)軌跡就是在臥室和客廳之間游蕩。我不想見(jiàn)任何人，也不想吃飯，餓極了就抓一把餅干，或者泡一碗面。晚晴的衣服還掛在衣柜里，我甚至不敢去碰，生怕破壞了上面殘留的洗衣液的味道。

一天傍晚，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕Ｎ冶緛?lái)不想理會(huì)，但按門(mén)鈴的人顯得極有耐心，一聲接一聲，固執(zhí)得讓人心煩。我拖著沉重的步子走過(guò)去打開(kāi)門(mén)，愣住了。

門(mén)外站著的竟然是晚寧。

她手里提著兩個(gè)大號(hào)的超市購(gòu)物袋，沒(méi)等我開(kāi)口，便徑直擠了進(jìn)來(lái)。她換上鞋，把東西放在餐桌上，轉(zhuǎn)頭打量著屋子。原本溫馨的家已經(jīng)被我造得像個(gè)垃圾場(chǎng)，外賣(mài)盒、泡面桶堆在茶幾上，地上到處都是灰塵。

晚寧的眉頭皺得死緊，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是挽起袖子，開(kāi)始收拾茶幾上的垃圾。

我呆立在原地，不知道她要干什么，干澀地問(wèn)了一句：“你怎么來(lái)了？”