參考來源：
1.《魯迅全集》（人民文學出版社，2005年版，18卷本）
2. 許廣平：《魯迅與海嬰》，載《魯迅回憶錄》（北京出版社，1961年）
3. 周海嬰：《魯迅與我七十年》（南海出版公司，2001年）
4.《魯迅日記》（人民文學出版社，2006年版）
5. 許壽裳：《懷舊》，載《許壽裳文集》（北京出版社，2001年）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1929年9月27日，上海，天剛蒙蒙亮。

福民醫院（即今上海市第四人民醫院）的走廊里，一根煙燃到盡頭，又點上了下一根。

那個反復在走廊里踱步的男人，頭發灰白，身形消瘦，額頭還發著燒——他從前一天傍晚就開始守在這里，到這個時候，已經將近二十八個小時沒有合眼了。

里面那個女人，是他愿意用命去換的人。

不久前，醫生曾經走出來找過他，問了一個他這輩子做夢也沒有想過會遇到的問題。

他給出的答案只有兩個字，沒有絲毫的猶豫。

結果是好的。母子平安。

護士把孩子抱出來，一團皺皺的、紅彤彤的小東西，哭聲震天。

這個年近五十、寫文章能把人懟到無話可說的男人，低下頭，看了那孩子一眼，嘴里說出了一句讓周圍人全都愣住的話。

那句話，聽起來像是罵人，卻又句句都不像罵人。

[一]【鐵了心不生孩子的"民國丁克"】

要徹底弄清楚這件事的前因后果，得先從頭說說魯迅為什么不想要孩子。

這不是一時沖動，也不是心血來潮說說而已，是他認認真真寫進信里、白紙黑字表過態的事。

1927年，魯迅在給學生李秉中的回信里說得明明白白："我不信人死而魂存，亦無求于后嗣，雖無子女，素不介懷。后顧無憂，反以為快。"

這段話寫于1927年。

那時候魯迅46歲，和許廣平已經在上海虹口區橫浜路景云里23號同居安定下來。

整條景云里住著茅盾、葉圣陶、周建人等一批文化人，是當時上海頗有文人氣息的石庫門弄堂。

那是個"多子多福""不孝有三、無后為大"的年代，生孩子、延續香火早已是刻進中國人骨子里的天經地義，但魯迅偏偏在信里把想要丁克的態度寫得一清二楚，還寫出了自己的道理。

他說，不信死后靈魂，也不靠孩子養老，沒有孩子反而更省心、更自在。

這些話，說起來簡單，背后是一整套經過認真思考的理由。

第一，那些年他東奔西跑，從北京到廈門，從廈門到廣州，再從廣州到上海，行囊里裝著幾箱書，顛沛流離，連書箱都嫌沉。

他在同一封信里說，孩子和那幾只書箱"同覺笨重"。

書箱不會生病，不會哭鬧，不需要人時時操心，孩子比書箱難伺候得多。

第二，當時的處境極為不穩。

1927年10月魯迅和許廣平抵達上海時，正是國內時局動蕩、白色恐怖籠罩的年月。

魯迅的名字已經上了當局的黑名單，隨時可能有人上門，日子過得朝不保夕。

他在后來給李秉中的另一封信里還說："生今之世，而多孩子，誠為累墜之事……我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常惆悵。"

這段話寫于海嬰出生之后，是回頭看時說的話，但當初不打算生孩子的那份顧慮，在這段話里看得很清楚。

第三，他在1919年就寫過《我們怎樣做父親》，明確提出"覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的"。

他早就知道，真正的父親責任有多重，不是隨便說說就能承擔的。

在那個動蕩年代，把一個新生命帶進這個世界，父親能給孩子什么保障？他沒有把握。

所以，和許廣平同居之后，兩人商議好，不要孩子。

當時魯迅對避孕的知識了解得還算認真，據資料所載，家里這方面的準備并不缺乏。

兩人都是新思想、新文化的人，在這件事上默契一致，算是當時上海相當少見的"丁克"組合。

然而，命運偏偏不按計劃走。

[二]【一場"疏忽"，打亂了所有盤算】

1928年底，許廣平發現自己懷孕了。

周海嬰后來在《魯迅與我七十年》開篇第一句寫道："我是意外降臨于人世的。原因是母親和父親避孕失敗。"

就這么直白，就這么平靜，一句話，說盡了自己來到這個世界的全部緣由。

消息出來的時候，魯迅寫信給朋友，說了一句此后被無數人引用的話："求子者日夜祝禱而無功，不欲者稍不經意而輒妊，此人間之所以多苦惱歟。"

這是純正的文人牢騷腔，說的是天底下事情偏偏不如人意：那些跑去廟里磕頭燒香、天天盼著老天賜個兒子的，偏偏生不出來；我們兩個壓根不想要，稍微一疏忽，倒妊了。

這世道，苦惱大概就是這么來的。

這段話流傳很廣，有些人讀了覺得魯迅是在抱怨，實際上這句話背后的情緒復雜得多。

他是真的發過牢騷，但牢騷之后，兩人并沒有輕率地處置這件事。

對于要不要留下這個孩子，魯迅和許廣平認真商量了。

考慮的都是實際問題：許廣平那一年已經三十多歲，屬于高齡產婦，風險不小；魯迅當時身體狀況也算不上好，常年熬夜寫作，加上吸煙，肺部已經有些隱患；當時生活在上海虹口的景云里，沒有穩定的工作收入保障，全靠稿費和版稅；更重要的是，政治形勢隨時都可能有變數，人身安全無法保證。

這些考量都是真實的，不是推辭。

但最終，兩人決定：留下。

既然來了，就生下來。

做了決定之后，魯迅在行動上悄悄有了一些變化。

1929年5月，魯迅特意從上海去北平探望老母親，把消息帶給了家里。

據資料記載，那次探親，許廣平已有五個月的身孕，魯迅趁著這趟北平之行，陸續向親友透露了兩人的關系和即將為人父的消息。

許廣平懷孕的事，使魯迅在北京的母親很高興，從那以后，兩人同居的生活終于在家人那里得到了正式的認可。

孩子出生的日期，漸漸逼近。

魯迅在這段時間里的狀態，和他平時嚴肅、清峻的形象有些微妙的落差。

許廣平臨產前，他在上海的住所把家里重新收拾了一遍，按照育嬰的要求把家具重新布置過，處處安排得清潔整齊。

平常這類瑣事，他是從不留意的。還特意為房間裝了火爐取暖，為了迎接一個新生命的到來，這個素來把"累贅"和"笨重"掛在嘴邊的男人，其實早早就開始忙碌了起來。

那個年代，上海景云里石庫門里弄的屋子既沒有暖氣也沒有煤氣，秋冬之際寒氣逼人，為了剛出生的嬰兒不受寒，他在臨產前就把爐子安置好了。

這些細節，都是許廣平后來在回憶文章里寫下的。

[三]【二十七八個小時的長夜】

1929年9月25日夜里，魯迅剛因為長期工作過度，有些發熱，但仍照常在燈下寫東西。

許廣平在1939年寫的《魯迅與海嬰》里，詳細記錄了那段經歷。

她寫道："1929年9月25日夜，魯迅先生因為工作過度之后有些發熱，但仍然照常工作。

到睡的時候已經不算早，他剛睡熟不久，正是26日晨三時，那腹中的小生命不安靜起來了，有規律地陣痛，預示了他的將要'來到人間'，我忍耐著痛楚，咬住牙齒不使他驚醒，直到上午十時才告訴他，事情是再不能拖延下去了，冒著發熱，他同我去辦妥住醫院的一切手續。"

這一段話，值得放慢來讀。

許廣平在凌晨三點就開始陣痛了，卻一直忍了七個多小時，硬撐到了上午十時才叫醒魯迅。

她在回憶里說，是"忍耐著痛楚，咬住牙齒不使他驚醒"，因為魯迅在發燒，又寫作到很晚才睡，她不忍心打擾。

這個細節，往往被讀者忽略，但它比后來發生的任何事都更能說明這兩個人之間是什么關系。

魯迅得知消息，當天冒著發熱，陪著許廣平去福民醫院辦好了入院手續。

護士告訴他馬上要生產了，預備好了小床、浴盆、熱水。

魯迅從那一刻開始守在醫院，許廣平在回憶里寫道："一次又一次，除了回家吃飯，他沒有片刻離開我。"

然后是等。

一個小時，兩個小時，五個小時，十個小時……

陣痛持續了二十七八個小時，孩子遲遲沒有降生。

因為許廣平年齡偏大，屬于高齡產婦，加上陣痛一直沒能逐漸加強、有規律地遞進，分娩進行得極為緩慢。

到后來，醫生發現了難產的跡象，必須準備用產鉗將孩子取出。

在動手之前，醫生走出來，找到了在走廊里守候的魯迅。

醫生問了那個問題：保大人，還是保孩子？

許廣平后來在回憶里寫，她迷迷糊糊聽見醫生和魯迅商定了什么，然后有人告訴她："不要緊，拿出來就好了。"

這一句"不要緊"，是那個在走廊里等了快三十個小時的男人，在那一刻能說出的最平靜的話。

魯迅給出的答案，周海嬰在《魯迅與我七十年》里記得清楚，那兩個字是："留大人。"

幸運的是，醫生技術嫻熟，最終母子均安。

周海嬰生下來的時候，頭被產鉗夾扁了，全身紅通通的，哭聲響徹整條走廊。

他后來在回憶錄里自我調侃："有人說難產的孩子腦子笨，不知道這對我后來的智力有沒有影響？"

1929年9月27日的清晨，那個守了快三十個小時的男人，終于等到了孩子的第一聲啼哭。

許廣平在《魯迅與海嬰》里記下了接下來發生的事：

"終于赤紅的小身體出來了，呱呱的哭聲向這人間報了到。之后，魯迅先生帶著欣慰的口吻說……"

她寫到這里，留下了魯迅當時說的那句話。

[四]【那句話，說出來的那一刻】

那是1929年9月27日的清晨，上海福民醫院的走廊。

護士把孩子抱出來，一團紅彤彤的、皺皺巴巴的小東西，身上還帶著剛剛掙扎著來到人世的痕跡，頭被產鉗夾過，形狀還帶著變形，哭聲震天，吵得整條走廊都知道有個孩子來了。

魯迅站在那里。他發著燒，守了將近三十個小時，剛剛經歷了那個"保大人還是保孩子"的天大抉擇，剛剛一遍遍在走廊里踱步，等待著里面那個房間的動靜。

他低下頭，看著那個孩子。

走廊里的護士等著。

里面那間病房的許廣平，剛剛經歷了二十七八個小時的陣痛，筋疲力竭地躺著，也在等。

這個用文章把無數人懟得啞口無言的男人，這個在信里把孩子說成"累贅"、把生育稱作"偶失注意"的人，沉默了片刻，然后開口了。

許廣平把那一刻鄭重地寫進了1939年的回憶文章《魯迅與海嬰》里。

幾十年來，讀到這段記錄的人，盯著那句原話，往往會愣一愣。

有的人看到這里笑了，覺得這話太魯迅了。

有的人看到這里，卻眼眶一熱，紅了。

那幾個字，落在那二十七八個小時的守候之后，落在"留大人"兩個字的沉重之后，落在發著燒卻一步不離的背影之后，說出來，輕巧得像是在罵人，但凡多想一秒，就知道那罵的背后，藏著多少藏不住的心疼......