參考來(lái)源：《清史稿》《嘯亭雜錄》《清朝野史大觀》《萍鄉(xiāng)縣志》百度百科·劉鳳誥詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1789年春末，北京，紫禁城。

這一年是乾隆五十四年，己酉科殿試在五月如期舉行。

從全國(guó)各省會(huì)試脫穎而出的貢士，在禮部官員的引領(lǐng)下依次步入考場(chǎng)，個(gè)個(gè)衣冠整肅，神情凝重，帶著多則十余年、少則數(shù)載的寒窗積累，走進(jìn)這道大清科舉制度的最后關(guān)口。

能走到這里的，沒(méi)有一個(gè)人是僥幸得來(lái)的位置——縣試、府試、院試、鄉(xiāng)試、會(huì)試，五道關(guān)卡一級(jí)一級(jí)地篩下來(lái)，剩在這里的，都是從千軍萬(wàn)馬中真正殺出來(lái)的人。

太和殿廣場(chǎng)寬闊，漢白玉臺(tái)階在初夏日光下泛著瑩白的光。

殿內(nèi)香煙裊裊，考桌成排擺開(kāi)，紙墨筆硯俱已備好。

監(jiān)考官肅立兩側(cè)，神情莊重。

按照清制，殿試由皇帝親自主持，讀卷官于試后將卷子呈送御覽，皇帝最終欽點(diǎn)名次，定出一甲、二甲、三甲。

那一屆的殿試，發(fā)生了一件不在規(guī)矩之內(nèi)的小插曲。

貢士殿試，有一名江西萍鄉(xiāng)的考生，作文遲緩，黃昏尚未完卷。

監(jiān)試大臣照規(guī)矩要收回試卷，結(jié)束考試。

在場(chǎng)的禮部尚書(shū)常青，見(jiàn)此人書(shū)法秀勁，文氣不俗，特許他完成終篇，命人點(diǎn)起蠟燭為他照明。

這一點(diǎn)燭，點(diǎn)出了一段往后被廣泛傳頌的歷史。

那名考生叫劉鳳誥。

讀卷官將試卷呈送御覽之后，劉鳳誥的卷子格外引人注目。

他以才學(xué)超群，被主考列入向皇帝推薦的前十卷名單。

乾隆聽(tīng)了殿試讀卷官讀過(guò)試卷，對(duì)劉鳳誥的才學(xué)十分贊賞，便傳劉鳳誥面試。

等到乾隆向劉鳳誥臉上一瞧，一時(shí)卻怔住了。

這位被讀卷官推舉至前列的考生，左眼空洞，是個(gè)獨(dú)眼之人。

乾隆皇帝心想：若要取他，這獨(dú)眼實(shí)在難看；若不取他，百官又要笑我以貌取人。

他沉吟了半晌，便對(duì)劉鳳誥說(shuō)："朕要當(dāng)面考考你，你若果真才學(xué)超群，朕定然點(diǎn)中你；若才學(xué)平平，你就休怪朕無(wú)情了。"

劉鳳誥平靜地答道："臣遵旨，請(qǐng)陛下命題。"

乾隆隨即吐出一句上聯(lián)："獨(dú)眼不能登金榜！"

話(huà)音落地，殿內(nèi)一片寂靜。

這句話(huà)，分明不只是一道文字游戲。

接不住，是當(dāng)場(chǎng)丟顏面；接得不好，名次便可能就此落空；若回應(yīng)之中稍有冒犯，后果更難預(yù)料。

然而那獨(dú)眼學(xué)子，只沉默了片刻，隨即以那只獨(dú)眼直視前方，朗聲念出了一句回答。

那句話(huà)，讓乾隆當(dāng)場(chǎng)怔住，繼而仰天大笑，拍案叫絕，隨即揮朱筆，欽點(diǎn)此人為一甲第三名——探花。

而這句下聯(lián)的內(nèi)容，將在后文逐一道來(lái)。

在此之前，須先從頭說(shuō)起，看這個(gè)獨(dú)眼考生，究竟是何來(lái)歷，又是如何一步一步走到了金鑾殿前……

【一】萍鄉(xiāng)寒門(mén)，六歲喪母

劉鳳誥，字丞牧，號(hào)金門(mén)，江西萍鄉(xiāng)人，具體籍貫為萍鄉(xiāng)市上栗縣赤山鄉(xiāng)石觀泉村。

六歲喪母，瞎一眼，才思敏捷——史料對(duì)他的記載，開(kāi)頭便是這幾個(gè)字。

放在一起，是一份極為沉重的人生開(kāi)場(chǎng)。

六歲，大多數(shù)孩子還依偎在母親膝邊。

劉鳳誥六歲那年，母親已不在了。

家境貧寒，幼年又失去母親，這已是雙重的重壓。

偏偏還要再加上第三重——那只瞎掉的眼睛。

獨(dú)眼的外貌，在那個(gè)極為看重儀表的科舉時(shí)代，意味著他要付出比旁人更多的代價(jià)，才能讓人忽略那只空洞的眼眶，正視他手中那支筆寫(xiě)出來(lái)的文字。

大清殿試，歷來(lái)講究"身言書(shū)判"四字，"身"字當(dāng)頭，指的便是儀表體態(tài)。

這道隱形的門(mén)檻，橫亙?cè)谒媲埃瑥乃ど峡婆e之路的第一天起，便沒(méi)有消失過(guò)。

可他偏偏就是能寫(xiě)，而且寫(xiě)得讓人無(wú)從回避。

劉鳳誥，15歲中秀才，18歲中舉人，28歲中探花。

這三個(gè)年齡放在一起，是一條陡峭而清晰的上升軌跡，每一步都踩得扎實(shí)。

15歲中秀才，在當(dāng)時(shí)已屬年少出眾；18歲便中了舉人，更是少見(jiàn)。

大清科舉，從縣試、府試、院試，到鄉(xiāng)試、會(huì)試，再到最后殿試，每一級(jí)都是千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋。

尋常讀書(shū)人，能在鄉(xiāng)試中舉便已是光宗耀祖的大事；能再進(jìn)一步會(huì)試中式，是整個(gè)家族的榮光；至于最后的殿試，能走到那一步的，萬(wàn)中無(wú)一。

劉鳳誥走的，就是這條最難走的路，而且走得既穩(wěn)又快。

這背后，除了他本人自幼的苦讀，還有幾位在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的人，各在不同階段為他打開(kāi)了局面。

【二】三位貴人，次第相助

第一位貴人，是江西學(xué)政蔣元益。

劉鳳誥十三歲時(shí)，蔣元益出任江西學(xué)政。

這個(gè)"無(wú)甚出息"的蘇州人——乾隆帝曾如此評(píng)價(jià)蔣元益——在任期間卻做了一件眼光極準(zhǔn)的事：他發(fā)現(xiàn)了劉鳳誥。

《萍鄉(xiāng)縣志》載，劉鳳誥"少穎異，學(xué)使蔣元益取入縣庠，攜偕肄業(yè)，學(xué)日富"。

蔣元益不只是將他列入學(xué)籍名冊(cè)，而是親自將這個(gè)孩子帶在身邊教導(dǎo)，隨行肄業(yè)，使其學(xué)識(shí)日漸豐厚。

三年學(xué)政任滿(mǎn)，蔣元益離任，卻沒(méi)有就此放手，干脆把劉鳳誥帶到京城，住在自己家中，倒貼學(xué)費(fèi)，繼續(xù)單獨(dú)培養(yǎng)。

1778年4月，七十歲的蔣元益正式退休，又把劉鳳誥帶回蘇州家鄉(xiāng)，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)了兩年，期間親自為他打點(diǎn)備考事宜，送劉鳳誥考中舉人。

蔣元益對(duì)劉鳳誥的發(fā)現(xiàn)與培育，前后歷經(jīng)十余年，幾乎橫跨了劉鳳誥整個(gè)少年與青年時(shí)代最關(guān)鍵的學(xué)習(xí)階段。

第二位貴人，是劉鳳誥的岳父李湖，時(shí)為廣東巡撫。

1781年秋，新上任的三水縣令侯葦原到廣東巡撫衙門(mén)報(bào)到，李湖無(wú)意中看到侯葦原手中的扇子，上面有劉鳳誥題寫(xiě)的送行詩(shī)。

李湖見(jiàn)詩(shī)，嘆賞不已，稱(chēng)贊這首詩(shī)"大具器識(shí)，不專(zhuān)吟寫(xiě)之工"——意思是這人不僅能寫(xiě)詩(shī)，更有見(jiàn)識(shí)與格局，不是那種只會(huì)雕琢詞句的文人。

當(dāng)即將扇子扣下，憑著這一首題扇詩(shī)，做出了一個(gè)旁人難以置信的決定：把小女兒許配給劉鳳誥為妻——人都沒(méi)見(jiàn)，只憑一首詩(shī)。

一首寫(xiě)在扇面上的送行詩(shī)，讓一個(gè)廣東巡撫決定把掌上明珠嫁給一個(gè)素未謀面的獨(dú)眼窮書(shū)生。

這件事本身，已足以說(shuō)明劉鳳誥的文字有多么出眾，出眾到能讓一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的封疆大吏，在扇面上的幾行字里，判斷出其人的才學(xué)與前途。

自此之后，劉鳳誥的生活有了切實(shí)的改變——經(jīng)濟(jì)有了依托，游歷有了保障，長(zhǎng)年在京城拜師求學(xué)也有了支撐，為最終備考殿試打下了更為扎實(shí)的物質(zhì)與學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。

第三位貴人，是彭元瑞。

劉鳳誥才思敏捷，師承彭元瑞。

彭元瑞官至大學(xué)士，是乾隆朝的重臣，詩(shī)文功底深厚，在當(dāng)時(shí)京城文壇地位極高。

能拜入彭元瑞門(mén)下，既需要自身才華足以獲得認(rèn)可，也與前兩位貴人為劉鳳誥打開(kāi)的那扇門(mén)密切相關(guān)——沒(méi)有蔣元益帶他進(jìn)京，沒(méi)有岳父李湖提供的經(jīng)濟(jì)依托與人脈背景，這段師承關(guān)系未必能夠成立。

彭元瑞對(duì)劉鳳誥的影響，集中體現(xiàn)在文章氣脈與學(xué)術(shù)眼界兩個(gè)層面，劉鳳誥后來(lái)在翰林院的文字功底、以及晚年繼承彭元瑞未竟之業(yè)窮二十年寫(xiě)成《五代史補(bǔ)注》，都與這段師承有著直接的淵源。

三位貴人，各在不同的階段出現(xiàn)，各以不同的方式將這個(gè)獨(dú)眼少年托舉起來(lái)。

蔣元益給的是起點(diǎn)與根基；李湖給的是物質(zhì)支撐與更廣闊的人脈空間；彭元瑞給的是文章學(xué)養(yǎng)上的最后一層淬煉。

三重助力疊加，送他走完了那條從萍鄉(xiāng)石觀泉村通向北京太和殿的漫長(zhǎng)科舉之路。

【三】攻苦十年，殿試燭光

中舉之后，距離進(jìn)士及第，還有漫長(zhǎng)的路要走。

同治《萍鄉(xiāng)縣志》載，劉鳳誥"舉乾隆己亥鄉(xiāng)試，攻苦十年，博極群書(shū)，兼通中外掌故，乙酉成進(jìn)士"。

乾隆四十四年（1779年）中舉，五十四年（1789年）殿試高中，從中舉到進(jìn)士，整整十年。

十年間，劉鳳誥往來(lái)于江西、北京、浙江、江蘇、安徽之間，讀書(shū)、游歷、求師、備考，兼通中外掌故，學(xué)識(shí)積累的寬度與深度，遠(yuǎn)超一般只知埋頭八股的應(yīng)試之人。

大清會(huì)試每三年一次，舉人赴京參試，路途遙遠(yuǎn)，費(fèi)用不菲，且每屆中式率極低。

劉鳳誥在這十年間反復(fù)參試的具體次數(shù)，史料未作詳錄，但"攻苦十年"四字，已說(shuō)明這段時(shí)間并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)歷了持續(xù)的磨礪與積累，方才在乾隆五十四年的這一屆會(huì)試中脫穎而出。

1789年，劉鳳誥參加己酉科會(huì)試，高中，取得了參加殿試的資格。

走進(jìn)太和殿之前，那件常青點(diǎn)燭的插曲，成了他此后能夠出現(xiàn)在御前的關(guān)鍵前提。

貢士殿試當(dāng)日，劉鳳誥作文遲緩，黃昏尚未完卷。

按規(guī)矩，監(jiān)試大臣須在日落時(shí)分收回試卷，結(jié)束考試，不得通融。

這條規(guī)矩歷來(lái)執(zhí)行嚴(yán)格。

然而在場(chǎng)的禮部尚書(shū)常青，注意到了劉鳳誥的答卷，見(jiàn)其書(shū)法秀勁，文氣不俗，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)口特許他完成終篇，命人點(diǎn)起蠟燭為他照明。

這在當(dāng)時(shí)是極為罕見(jiàn)的特例，常青以禮部尚書(shū)之身為一名考生爭(zhēng)取時(shí)間，理由只有一個(gè)——這份答卷，值得被完整看見(jiàn)。

燭光之下，劉鳳誥將那份卷子寫(xiě)完，交了上去。

讀卷官將卷子一一呈送御覽，劉鳳誥的文章以才學(xué)超群，被列入前十名單。

乾隆聽(tīng)了讀卷官誦讀，對(duì)這份卷子十分贊賞，隨即傳見(jiàn)劉鳳誥。

這里有一個(gè)清制上的細(xì)節(jié)值得厘清：殿試正式答卷與皇帝親自傳見(jiàn)面試，是兩個(gè)獨(dú)立的程序。

讀卷官推薦、皇帝御覽在前，傳見(jiàn)當(dāng)面再試在后。

乾隆選擇在御覽之后親自傳見(jiàn)劉鳳誥，說(shuō)明他對(duì)這份卷子有充分的興趣與認(rèn)可。

然而見(jiàn)到真人的一瞬，那道對(duì)仗工整的卷面文字背后，站著一個(gè)獨(dú)眼之人，局面陡然生變。

常青點(diǎn)燃的那支蠟燭，讓那份卷子得以完整呈交；那份完整的卷子進(jìn)入了御覽名單，才有了傳見(jiàn)的機(jī)會(huì)；傳見(jiàn)的機(jī)會(huì)一開(kāi)，才引出了后來(lái)那副令乾隆拍案叫絕的對(duì)聯(lián)。

每一個(gè)環(huán)節(jié)，都緊緊相扣。

【四】皇帝出題，滿(mǎn)殿屏息

讀卷官的推舉，讓乾隆對(duì)劉鳳誥的文章贊賞有加；而當(dāng)劉鳳誥本人站到他面前，局面卻驟然生變。

等到乾隆向劉鳳誥臉上一瞧，一時(shí)怔住了。

原來(lái)這位劉鳳誥其貌不揚(yáng)，尤其明顯的，他是個(gè)獨(dú)眼之人。

乾隆皇帝心想：若要取他，這獨(dú)眼實(shí)在難看；若不取他，百官又要笑我以貌取人。

這是史料里明確記載的乾隆當(dāng)時(shí)的兩難處境——進(jìn)退皆有顧慮，不能直接否定，也無(wú)法輕易繞過(guò)。

他沉吟了半晌，對(duì)劉鳳誥說(shuō)："朕要當(dāng)面考考你，你若果真才學(xué)超群，朕定然點(diǎn)中你；若才學(xué)平平，你就休怪朕無(wú)情了。"

劉鳳誥答道："臣遵旨，請(qǐng)陛下命題。"

乾隆口中隨即念出那句上聯(lián)："獨(dú)眼不能登金榜！"

這句話(huà)落地，現(xiàn)場(chǎng)氣氛驟然凝固。

上聯(lián)直指劉鳳誥的眼疾，措辭毫不遮掩，將他的身體殘缺明擺在那里，做成了一道題目。

這不是尋常的文字對(duì)弈——接不住，是才學(xué)不足；接得過(guò)于平淡，無(wú)法打動(dòng)面前這位見(jiàn)慣才俊的帝王；若措辭稍有冒犯，當(dāng)場(chǎng)失禮，名次便可能就此落空，十年攻苦毀于一旦。

旁側(cè)的官員們垂著眼，各自掂量著這句話(huà)的分量，無(wú)一人出聲。

殿內(nèi)所有的目光，都在這一刻落向了那個(gè)獨(dú)眼的考生。

劉鳳誥聽(tīng)了，只停頓了極短的時(shí)間。

他沒(méi)有慌，也沒(méi)有辯解，只是抬起頭來(lái)，以那只獨(dú)眼直視前方，隨即開(kāi)口，平靜而清晰地念出了七個(gè)字。

那七個(gè)字在殿內(nèi)回響，乾隆怔在原地，表情先是一滯，繼而在沉默中慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

旁側(cè)的官員們屏息等待，誰(shuí)也看不清那沉默之中究竟醞釀著怎樣的判斷。

就在所有人以為乾隆還要再出言考問(wèn)的時(shí)候，這位已近八旬的帝王仰起頭來(lái)，發(fā)出一陣洪亮的笑聲，隨即拍案，連聲稱(chēng)好，命人取來(lái)朱筆，當(dāng)場(chǎng)落定了名次。

劉鳳誥那七個(gè)字究竟說(shuō)出了什么，讓一副嫌棄之態(tài)能在片刻間轉(zhuǎn)為拍案叫絕，讓乾隆連第二句話(huà)都沒(méi)有多說(shuō)便直接落筆定局……