參考來源：楊潔導演自傳《敢問路在何方》《我的九九八十一難》、澎湃新聞《被師徒四人"背叛"的日子：86版〈西游記〉往事》、知乎《86版〈西游記〉中白龍馬慘死真相》、科普中國《86版〈西游記〉，那些你不知道的故事》、騰訊新聞《因〈西游記〉被開除軍籍，白龍馬慘死角落》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1997年，江蘇無錫某影視基地的一處馬廄角落，一匹白馬躺在地上，奄奄一息。

馬廄外頭掛著一塊牌子，上面清清楚楚寫著"西游記白龍馬"幾個字。

來來往往的游客，幾乎沒人往這個角落多看一眼了。

光線暗，空氣里混著潮濕、腐草和馬糞的氣味，這匹馬的毛色枯黃凌亂，肋骨一根根從皮下撐出來，四肢細得像沒有多少肉的棍子，眼神渙散，看不出半點當年的神氣。

哪怕你湊近了仔細打量，也很難把眼前這匹形銷骨立的老馬，和電視機里那匹雪白高大、馱著唐僧一路西行的白龍馬對應起來。

沒過多久，它死在這里。尸骨被埋在影視基地某個無人知曉的角落，此后再無人問起它葬在何處，也沒有人專程去憑吊過。

這匹馬，就是陪著唐僧師徒走完了全部取經路的白龍馬。

它來自內蒙古錫林浩特的大草原，曾經是騎兵團團長桑吉扎布的坐騎，渾身雪白，體型高大，性情溫順，靈氣十足。

它在銀幕上馱著師徒四人跋山涉水、穿越神魔，成為八十年代中國幾億觀眾共同的熒幕記憶。

劇播出之后，收視率一路攀升到89.4%，此后重播超過3000次。

演員們各自走上了事業的新臺階，名氣一天比一天大。

可那匹白馬，拍完戲后被送進了無錫影視基地，先是作為景點對游客開放，之后漸漸被人遺忘，最終在馬廄的角落里悄然死去，無聲無息。

導演楊潔兩趟遠赴無錫，親眼看見了這一切。她不是不想伸手，而是每一次都空手而歸，什么都沒有改變。

這背后，是一段鮮為人知的、比白龍馬的遭遇更為沉重的往事，把這個故事從頭到尾串了起來，串出了整個1980至90年代中國影視圈的一個縮影……

【一】一匹馬，先得有一匹馬

1980年，中央電視臺確定要將四大名著之一的《西游記》搬上熒幕，并任命楊潔擔任總導演。

這個任命，在當時來說，接起來并不輕松。

1980年代初，中國內地的電視劇事業剛起步，1980年拍攝的《敵營十八年》，才是國內真正意義上的第一部電視連續劇，也只有9集。

而中央電視臺要拍的這部《西游記》，計劃多達三十集，題材又是神話魔幻，在當時屬于完全沒有經驗的領域，整個影視行業里沒有任何可以參照的先例。

接到任務，楊潔高興之余，煩惱也來得很快。神話劇的場景怎么還原？

飛來飛去的特技怎么實現？那個年代連"威亞"這個詞都沒人聽說過，全國找不到一個懂吊鋼絲的人，所有的困難只能靠"土辦法"硬啃。

各種技術上的難題，有的是技術問題，有的是經費問題，好歹可以變通，想一個笨辦法頂一個笨辦法。

可有一個問題，難得出乎意料，偏偏又是繞不過去的——白龍馬從哪兒找？

原著里，白龍馬是西海龍王三太子，通體雪白，仙氣飄飄，馱著唐僧走完十萬八千里取經路。

這樣的形象搬上熒幕，首先得有一匹真正的白馬，而且要高大、體型好看、性情配合拍攝。

可那個年代，影視行業剛起步，根本沒有專門供拍戲使用的馬場，白馬本就稀罕，又高又壯又性情溫順的更是難得一見。

劇組想了個"聰明"辦法：找棕色馬，刷上白漆。

這個想法，放在拍靜態畫面里或許勉強過得去，但《西游記》偏偏離不開水——師徒過河、趟過山澗、風雨中趕路，這類場景多得很。

結果很快就露了餡，白龍馬每次到水里，不是蛟龍入海，而是由白返黑，從河里站起來，又是一匹原形畢露的棕色馬，臉上還掛著東一道西一道被雨水沖花了的白漆痕跡。

劇組工作人員只好一遍遍給馬"補妝"，這匹可憐的棕馬跟著遭了罪，天天被人拿刷子往身上刷，時間長了，見到有人靠近就開始躁動，甚至直接尥蹶子，拍攝進度大打折扣。

1982年7月，《西游記》試集《除妖烏雞國》正式在揚州開拍。

當時7月的揚州，天氣出奇地熱，第一場戲從上午10點一直拍到第二天上午9點，整整23個小時。

揚州夜里的蚊子多得不得了，六小齡童、馬德華穿著厚重的戲服和乳膠面具，汗流浹背，悶在里頭根本不透氣，乳膠面具一遇到汗水就會開始脫落，拍一個鏡頭要補好幾次妝。

就在這樣的條件下，劇組帶著那匹刷了白漆的棕馬，硬著頭皮往下拍。

在張家界拍攝期間，有人通知楊潔，說附近找到了一匹真白馬。

楊潔當時高興壞了，連夜托人去接，一見面卻傻眼了：馬是白馬不錯，但又瘦又小，沒辦法騎，只能讓豬八戒牽著充數。

白龍馬又高又壯的形象，靠這匹小瘦馬根本撐不起來。

就這樣一路將就著，用棕馬刷漆的方式挺過了前十幾集的拍攝，每次下水的鏡頭結束，就要重新給馬補白，整個劇組上上下下都苦不堪言。這個問題，等到劇組來到內蒙古取景，才算真正有了轉機。

【二】草原上的相遇

劇組來到內蒙古錫林郭勒大草原，是為了拍攝"大鬧天宮"里弼馬溫一段的場景，需要在草原上呈現群馬奔騰的壯闊畫面。

就在拍攝途中，楊潔看見一群馬從遠處奔騰而來。

領頭的那匹，體型高大威猛，渾身雪白，沒有一根雜毛，跑起來四蹄騰空，氣勢十足，鬃毛在風里揚起來，像一匹從畫里走出來的神馬。

楊潔眼前一亮，盯著這匹馬看了半天，心里已經認定了：就是它了。

這匹馬是內蒙古錫林浩特騎兵團團長桑吉扎布的坐騎，當時已經跟著桑吉扎布整整四年。

它不是一匹普通的馬，有軍籍，是正式的軍馬，在編在冊，跟士兵一樣有屬于自己的"身份"。

楊潔提出買馬，劇組內部并不支持，覺得會增添很多麻煩。

楊潔力排眾議，向臺里申請，經過一系列周折，最終拿到了買馬的許可。

可許可有了，桑吉扎布這一關并不好過。桑吉扎布養了這匹馬四年，感情深厚，一口拒絕了賣馬的提議。

他說，這匹馬是有軍籍的軍馬，要賣給劇組，就得先給它辦退伍手續，意味著它徹底離開騎兵團，再也不是軍馬，而他舍不得這樣做。

楊潔沒有放棄，一趟趟去談，許諾一定會在劇組好好照顧這匹馬，絕對不會虧待它。

桑吉扎布最終被她的誠意打動，同意放手。部隊為這匹白馬正式辦理了退伍手續，劇組以800元的價格將它買下。

800元，在1980年代初的中國，不是一個小數字。

而劇組里，主演片酬最高的六小齡童，一集也才80元，整部25集拍下來，六年一共才2000多元。

用買馬的錢來比照，就知道楊潔為了這匹馬，在臺里費了多大的力氣。

退伍手續辦完，白馬失去了軍籍，離開了錫林浩特的草原，離開了熟悉的主人和馬群，跟著劇組踏上了一條完全陌生的路。

從那一刻起，它與騎兵團的緣分已經徹底切斷，再無法回頭。

這個細節，后來成了整個故事里最沉重的一個伏筆——等到拍攝結束，劇組試圖把它送回去的時候，才發現路已經堵死了。

【三】真正的"八十一難"

加入劇組之后，這匹白馬開始了漫長的拍攝之旅。

《西游記》的拍攝耗時很久，從1982年到1988年，整整六年。

這匹白馬從四歲加入，到拍攝結束時已經年滿十歲，跟隨劇組輾轉了全國26個省份。

拍攝地點覆蓋四川、云南、新疆、福建、安徽黃山、江蘇蘇州、廣西桂林、湖南張家界、新疆吐魯番等數十處，每次轉場都是一次跨越數省的長途跋涉。

劇組經費緊張，每次轉移場地時，這匹白馬只能和道具一起被塞進卡車廂。

車廂里黑漆漆的，密不透風，上下車時好幾次滑倒受傷。

它沒有享受過什么專屬待遇，跟劇組里所有人一樣，扛著艱苦的條件往前走。

那個年代，劇組每頓飯的配額只有5毛錢，到廣州這樣消費較高的地方拍戲，一碗餃子2塊5，才6個，男演員根本吃不飽，導演楊潔經常要從自己本就拮據的工資里掏錢，給劇組工作人員買飯。人都吃不好，一匹馬的待遇，可想而知。

這還只是日常的艱苦。拍攝途中，白馬遭遇了好幾次真正危險的險情。

九寨溝是《西游記》里最經典的取景地之一，師徒四人牽著白龍馬走在懸崖瀑布邊上的畫面，成為這部劇最廣為人知的經典鏡頭之一。

拍這組鏡頭的時候，白馬一腳踏空，跌入了石溝中。

石溝狹小崎嶇，人很難下去施救，劇組人員急得團團轉卻束手無策。幸好恰好路過一位老人，在老人的指點下，白馬才被想辦法救了出來。

除了九寨溝這次，它多次遭遇跌落溝渠的險情，每一次都化險為夷，但每一次都是真實的危險，離死亡只差一步。

劇組里，從導演到工作人員，上上下下都對這匹馬有了真實的感情。

兩位專職照顧它的工作人員把它當成劇組的一份子，演員們拍完戲，也會去摸摸它的腦袋，喂它些東西吃。

這匹馬好像真有靈性一樣，從來不發脾氣，性情溫順，配合拍攝，隨行人員都說它是一匹通靈性的馬。

寶象國那一集，它在鏡頭里點頭搖頭、嘴巴張合，配上畫外音，自然流暢，讓觀眾們幾乎相信它真的會開口說話。

當然，劇組里遭遇的險情和艱苦，也遠不止白馬這一樁。

吊威亞的時候，演員們常常受傷，鋼絲細而不牢，卻還在冒險用。

閆懷禮扮演沙僧，170多斤重，有一次從高處摔下，直接砸在了攝影師王崇秋的腦袋上，王崇秋當場暈過去。

拍火焰山一段，六小齡童身上的"毛"被點燃，沒聽到導演喊卡，只能繼續拍打身上的火，一直拍到燒暈了才停下來。

楊潔自己有一次在山路上踩滑，差點從懸崖跌下去，被一截斷樹樁攔了一下，身上的衣服全劃破了，才沒有釀成大禍。

就是這樣一支劇組，每天面對著各種數不清的麻煩和危險，靠著一臺老式300P攝影機，一點一點地拍了六年，拍完了25集。

六年，二十六個省，白馬是整個劇組里待得最久、跑得最遠的那一個。

1988年，25集《西游記》全部殺青，劇組解散。

演員們各自回到自己的軌道，六小齡童、馬德華、閆懷禮……每一個名字都成了觀眾追捧的對象，商業演出的邀約排起長隊，新的事業在等著他們。

白龍馬的去留，成了一個沒有人預先備好答案的問題。

楊潔一度想把它送回錫林浩特騎兵團，讓它在熟悉的草原上度過晚年。

這個想法說起來體面，但現實是一條死路——白馬當年正是辦了退伍手續才能被買走，這意味著它與騎兵團的關系在制度層面已經徹底切斷。

沒有軍籍，騎兵團那邊也沒有接收已退伍馬匹的機制，路是堵死的，想回也回不去了。

最終的安排，是把它送到中央電視臺在無錫的拍攝基地，請當地工作人員照管。

在當時，這算是楊潔能想到的、看起來還說得過去的選擇：有人照看，有地方住，《西游記》大火之后，來基地認馬的游客也不少，起碼不至于被完全遺忘。

可接下來發生的事，是楊潔萬萬沒有料到的。

白馬進了影視基地之后，很快成了景區的一個"賺錢工具"。

游客可以花錢和它合影，出得起價的還能騎上它走兩圈，感受一下"唐僧坐騎"的滋味。

起初，它還有自己的單間，草料勉強說得過去。

可隨著時間一年年過去，它越來越老，能干的活越來越少，能給景區帶來的收入也越來越有限。基地對它的投入，開始一減再減。

楊潔第一次探望時，見到了截然不同的那匹白馬——毛色枯黃暗淡，馬廄陰暗潮濕，吃著臟草料，眼神已經渙散了。

她當場就找來工作人員追問，對方的態度倒是坦然，說白馬在這里照顧得很好，有單間，有草料，請導演放心。

可眼前的一切，與工作人員的說法完全對不上。

楊潔離開基地之后，向86版《西游記》的劇組和演員們發出了呼吁，希望大家一同出力，把白龍馬從這個處境里解救出來。

沒有一個人回應。

這一沉默，背后藏著一段楊潔與劇組演員之間早已撕裂的關系，更藏著楊潔自身一個難以對外人言說的處境。

這個用六年心血捧紅了所有人、卻始終沒能惠及自己的導演，這一次連一匹馬都救不了，她站在無錫那個陰暗的馬廄門口，望著那雙渾濁的眼睛，攥著什么都沒有的雙手，準備再一次空手而歸……