創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫李秀梅，今年五十三歲，在一家國(guó)企做了三十年會(huì)計(jì)，去年剛辦的退休手續(xù)。所有人都以為我這輩子就剩下含飴弄孫、跳跳廣場(chǎng)舞了，可誰(shuí)能想到，我竟然會(huì)拎著一個(gè)破舊的蛇皮袋，坐上了去上海的長(zhǎng)途汽車。

這件事說來話長(zhǎng)。

我老伴兒趙國(guó)棟，比我大五歲，在軸承廠干了一輩子，五十八歲那年因?yàn)檠鼈崆巴肆诵荨Ｎ覀儌z是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，處了半年就結(jié)了婚，生了個(gè)兒子叫趙鵬，今年二十八了，在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，一個(gè)月到手兩萬多，在他那個(gè)圈子里不算多，但對(duì)我們這種小地方出來的人家來說，已經(jīng)是光宗耀祖了。趙鵬前年結(jié)了婚，媳婦叫周敏，是他大學(xué)同學(xué)，上海本地姑娘，家里條件不錯(cuò)，父母都是中學(xué)教師。

我跟趙國(guó)棟結(jié)婚快三十年了，說不上恩愛，但也談不上不幸福。他就是那種典型的北方男人，老實(shí)、木訥、一根筋，年輕的時(shí)候不浪漫，年紀(jì)大了更不會(huì)說句貼心話。退休以后，他整天窩在家里看電視，要么就出去跟幾個(gè)老哥們兒下象棋，回家倒頭就睡。我們倆一天到晚說不上十句話，他吃飯的時(shí)候眼睛都盯著手機(jī)屏幕，看那些打鬼子的神劇，呼嚕呼嚕扒完飯就往沙發(fā)上一躺，連碗都不帶收的。

有時(shí)候我看著他，心里頭說不上來什么滋味。年輕的時(shí)候忙著工作帶孩子，沒工夫琢磨這些，現(xiàn)在閑下來了，反倒覺得這日子過得跟白開水似的，寡淡無味。我試著跟他聊過，說咱們也出去旅旅游，看看外面的世界，他擺擺手說有啥好看的，電視里啥都有。我說要不咱們?nèi)W(xué)個(gè)廣場(chǎng)舞，他哼了一聲說丟人現(xiàn)眼。時(shí)間長(zhǎng)了，我也懶得說了。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在今年三月份。