參考文獻：
①《老山戰役》，百度百科，原始資料依據解放軍檔案館及國家民政部烈士紀念史料；
②中華人民共和國退役軍人事務部官方網站，《"兆群兒"和他的父母們》，2022年6月30日；
③中華人民共和國國防部官方網站，《生死之約！一等戰功榮立者孫兆群的"探親"路，走了36年》；
④中國人民解放軍官方軍網，《一等戰功榮立者孫兆群和16位烈士親人的故事》，2022年5月；
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1985年12月2日，云南省麻栗坡縣，老山前線。

天還沒亮透，山嶺上的霧氣一層壓著一層，像是把整座山都埋進了棉絮里。

能見度極低，連腳下的地都看不真切。

寒氣從泥土里往上鉆，鉆進每一件被露水浸透的軍裝里，鉆進每一個已經兩天兩夜沒有睡著的身體里。

就在這片大霧里，一支53人的突擊隊已經在山下潛伏了整整兩天兩夜。

他們一聲不吭，沒有篝火，沒有燈光，動都不敢動，只是把身子死死貼在冰涼的泥土上，等待那個信號。

上午7時28分，炮聲驟然炸響。

這是信號。

53個人從地里彈起來，像53顆子彈，朝著968高地的方向沖去。

沒有人回頭。沒有人停下。

那一天，戰斗打了不到30分鐘。等塵煙散盡，高地拿下來了。

但有16個人，再也沒能站起來。

17歲的顧克路，是其中之一。

他死的時候，還保持著射擊的姿勢。雙手死死攥著槍，三個戰友合力，才把那把槍從他手里掰開。

副連長孫兆群站在那里，看著眼前的一切，半晌沒有說話。

他心里，有什么東西在那一刻決堤了。

[一]【一個老兵的家，一個少年的夢】

要說顧克路這個人，得先從他父親顧天金說起。

顧天金是山東鄒城人，上過抗美援朝戰場，三年下來，九死一生，身上帶著傷回來了，立過功，勛章也帶回來了。

退伍之后，他回鄉務農，當過黨支部書記，六十多歲了靠著砸白鐵、做零工自食其力，從來沒向組織提過任何要求，也從來沒拿老兵的身份換過任何便利。

戰場上的功勞，他從來不提。

那些事，那些年，他只字不漏地藏在心里，既不炫耀，也不換算成任何現實的好處。

鄰里街坊大多不知道這個老人經歷過什么，只知道他做事踏實，說話直，是那種一句話一根釘的人。

這樣的父親，給家里帶來的，是一種很樸素的東西——志氣。

顧克路從小就在這種氣氛里長大。

他知道父親上過戰場，知道戰場是什么地方，也知道能上戰場意味著什么。

他從很小的時候就說，長大了要當兵，不是隨口的一句話，是認認真真講的。

家里的條件不算寬裕，是普通的農家，沒有特別的背景，也沒有特別的資源。但顧克路從父親身上看到的那條路，清清楚楚地擺在他面前——當兵，上戰場，為國家做點什么。

1984年底，山東鄒城北宿區武裝部正在開展征兵工作。初中剛畢業的顧克路跑去報了名。

工作人員一看，才16歲，擺擺手：不行，回去再過兩年。

顧克路不走。

他認認真真跟工作人員講道理，說解放前紅軍里頭還有十三四歲的娃娃兵，那不是一樣立了功嘛，我可比他們大多了。

說這話的時候，他臉上還帶著那股稚氣，眼睛卻亮得很，說話的勁頭比誰都足。工作人員被他這股認真勁逗樂了，最后松了口。

顧克路長著一張娃娃臉，眼睛有神，一笑起來臉上兩個小酒窩，看著比實際年齡還要小。可就是這么一張臉，說出來的話卻比大人還硬氣。

順利通過體檢，順利穿上了軍裝，他進了濟南軍區67軍199師596團七連一排，成為一名新兵。

這支七連不一般。

從解放戰爭時期就打出了名堂。

1947年石家莊戰役，七連在激烈的攻堅戰中作戰英勇，1948年夏家莊戰役，連續打垮敵人一個團的十余次進攻，被縱隊先后兩次授予集體大功，打出了"雙大功七連"的名頭。

1951年，七連赴朝參戰，配屬三營參加道峰山阻擊戰，志愿軍總部授予所在營"道峰山營"的榮譽稱號。

1949年開國大典那一天，從天安門前走過的陸軍第一方陣里，就有雙大功七連戰士的身影。

一支能在天安門前走過的部隊，能參加朝鮮戰場道峰山阻擊戰的部隊，它的歷史和氣質，早就滲透進了每一個進入七連的人身上。

顧克路入伍沒過多久，就感受到了這支連隊與眾不同的地方——那里的人，談起連隊的歷史，眼睛里會有一種光。

讓顧克路沒想到的是，他才到部隊不滿兩個月，部隊就接到了開赴云南老山前線輪戰的命令。

1985年初，七連隨濟南軍區67軍199師一道，踏上了南下的路。

顧克路激動地遞交了請戰書，卻沒有被批準——連隊考慮到他年紀太小，身體單薄，又才入伍不久，軍事本領薄弱，決定把他留在后方。

等了大半年，七連1985年6月初到達老山前線接防，與越軍在前沿陣地對峙。

顧克路爭取到了上前線的機會，從此開始了與老山前線第一次真正意義上的接觸。

那片土地，和他從小長大的魯南平原完全是兩個世界。

山高坡陡，熱浪混著泥腥氣撲面而來，樹叢里有蚊蟲和螞蟥，腳下的每一步都可能踩著地雷，頭頂的每一棵樹后面都可能藏著狙擊手。

顧克路沒有退縮。

他參與了七連在前沿陣地的多次防御作戰，表現出色，很快在連隊里立住了腳。

也就是在這段時間里，他有了自己在戰場上的第一段經歷，有了一些不再只是來自父親講述的、屬于自己的戰場記憶。

1985年10月，部隊考慮顧克路在戰場上表現優秀，盡管他還沒到入黨的年齡，破格吸收他為預備黨員。

這年，顧克路剛滿17歲。

[二]【一塊硬骨頭，四次爭奪戰】

968高地，位于云南省麻栗坡縣境內，老山主峰東南約1.5公里處。

這個高地的地理位置很特殊，它就像一顆楔子，卡在我軍前沿陣地和越軍縱深之間。

從老山主峰方向俯瞰，968高地的位置讓越軍得以居高俯瞰我軍運輸線，可以隨時騷擾我方前沿陣地，更可以在需要時向我方發起突襲，為越軍在整個老山防線上提供重要的側翼支撐。

越軍在這里經營多年，工事極為復雜。

高地前沿布置了大密度雷場，山坡上大量工事、地堡和陷阱交織成網，明堡暗堡互相掩護，交叉火力覆蓋整個山坡。

更麻煩的是，高地附近還分布著603、604、832等附屬高地，這幾個高地互相依托，互相支援，任何一路進攻的部隊都可能遭到多個方向火力的壓制。

打這樣的一塊陣地，用老兵們的話說，進去之前要想清楚，每一步都是有代價的。

從1984年起，各輪戰部隊先后四次對968高地發起攻擊，每次都付出了代價，也每次都打出了結果。

第一次是1984年11月，11軍32師94團四連奉命出擊，在副連長趙騰及突擊排長鐘云翔帶領下，僅用79分鐘便打下了附屬的603、604高地及核心的968高地，全殲守敵49人，己方犧牲1人、負傷5人。

因高地不易防守，清剿完畢后我軍隨即撤出，保全了換防計劃的順利推進。

第二次是1985年1月15日，南京軍區1軍1師3團七連奉命出擊。

吸取前次經驗教訓，這次打法更加從容，但越軍早已摸清了部分規律，高地防御力量也有加強。

戰斗打了整整7個小時，殲滅守敵45人，我方犧牲4人、負傷22人，代價比第一次更沉。

第三次，1985年12月2日，濟南軍區67軍199師596團雙大功七連出擊，代號"山虎八號行動"。這是968高地爭奪戰中，打得最快、也最讓人刻骨銘心的一次。

第四次是1986年10月，蘭州軍區47軍139師對968高地再度發起進攻，那次作戰有另一段屬于那支部隊的故事。

一塊高地，四次爭奪，四支不同部隊，從1984年到1986年，跨越整整兩年，每次都以勝利告終，但勝利背后，每次都有人沒能回來。

這塊高地，對于老山戰區的戰士們來說，不只是一個坐標點，更是一種無法回避的重量。

七連在老山前線駐守的大半年時間里，孫兆群已經從一排排長因多次立功被提升為副連長。

他參與了多次防御作戰，見識了老山前線的險峻地形和越軍的作戰風格，積累了大量寶貴的實戰經驗。

1985年8月29日，上級突然對七連下達了撤出前線的命令，將七連從前沿陣地抽回，休整備戰。

兩天后，上級下達了新的命令——組建一支突擊隊，對968高地實施拔點作戰，任務就落在了七連身上。

[三]【一個17歲的請戰】

突擊隊，另一種說法是敢死隊。

七連的人都心知肚明。

三番五次打968高地，每次都有人留在那里，消息在部隊里不是秘密。

但消息一出，七連所有戰士沒有一個退縮的，紛紛向孫兆群遞交請戰書。

那些請戰書寫得各不相同，有的字跡工整，有的歪歪扭扭，但每一份，都是認真的。

53個名額，爭的人遠比名額多出許多。

這里頭有一個格外特殊的情況，值得單獨說一說。

18歲的戰士馬軍遞了請戰書，一查檔案，發現是家里唯一的兒子，按規定，獨子不得參加。

馬軍不服，多次找孫兆群據理力爭，跑了好幾趟，說了好幾番話，最后磨到孫兆群點了頭，總算如愿擠進了突擊隊。

還有一個人，比馬軍還難進。這個人不是獨子，但也被擋在了門外——

17歲的顧克路，甚至連預備隊都沒進。

連長葉劍鋒的話說得很明白：年紀太小，這次就別去了。指導員葉劍鋒也是同樣的態度。

顧克路不甘心。

他先去找了指導員，沒用；又轉頭找到了孫兆群，急得眼眶都紅了。

他對孫兆群說了一句話，就這么一句話，讓孫兆群半天說不出拒絕的話來：

"副連長，我知道你對我好，你怕我打仗死了，為了我們連隊的榮譽，你就把它看成一個送死的機會，你把這個送死的機會送給我吧。"

一個17歲的孩子，用這樣的話來爭取上戰場的機會。

孫兆群站在他面前，沉默了很久。

他確實不舍得。這個孩子是整支七連年紀最小的戰士，臉上還帶著稚氣，笑起來還有兩個小酒窩，從外表看，怎么都不像是要去拿命搏的人。

但他說話的那股勁，那種平靜里帶著堅定的勁，讓孫兆群的話卡在嗓子里，怎么都推出不去。

他無法阻止這個少年的心。

最終，孫兆群點了頭。顧克路成了53名突擊隊員之一。

進隊之前，顧克路自己提出了一個請求：他要求加入黨組織，讓上級把這次行動當作對他的考驗。

實際上，在此之前的1985年10月，部隊已經因他在戰場上的出色表現，破格將他吸收為預備黨員——那個時候，他甚至連正式入黨的法定年齡都還沒到。這一份入黨的心，他從來都是當真事在做的。

在上戰場前，顧克路說了一段話，被很多戰友記了下來：

"青春是美好的，生命是可貴的。我一個17歲的青年，向往未來，向往生活，因為我還很年輕，我漫長的人生路上，還有許多美好的憧憬。但是祖國和人民如果需要我把生命獻出時，我將毫不猶豫地把熱血撒盡！"

這段話說完，周圍好幾個戰友都沉默了，有人偷偷別過頭去，不讓人看見自己的眼圈。

其實那句話里說的，又何嘗不是他們每一個人心里裝著的東西。

突擊隊的組建和訓練進展順利。但有一次戰前會議，讓孫兆群發了火。

那次會上，不少戰士站起來，爭著說要第一個犧牲，爭著說要第一個為國捐軀，話說得一個比一個高調。

孫兆群越聽越不對味，火氣上來了，站起來說了一番話：

"我帶的是突擊隊，不是送死隊。我追求的是最小的傷亡，最大的勝利！我們這一幫小兄弟要圓圓滿滿地完成任務，活著回來。爺爺奶奶，爸爸媽媽，好不容易把你們養這么大，你們這樣說，是對你們父母的不負責任，也是對國家、對連隊的不負責任。"

全場安靜下來。

戰士們知道，副連長是真的想把他們都帶活著回來。而不是帶著他們去赴死。

[四]【那一夜的約定，和968高地上的槍聲】

1985年11月30日凌晨，距總攻發起還有兩天，53名突擊隊員離開駐地，開赴前線陣地，就此在山下潛伏，等待出擊。

那兩天，山里的夜冷得徹骨。

沒有燈，沒有熱食，也沒有太多的話可以說。

潮濕的泥土從下面往上滲，彈藥和裝備壓著身體，時間一分一秒地過，卻格外漫長。

每個人都知道，等炮聲響起的那一刻，剩下的事情就由不得自己做主了。

有一件事情，發生在出征前最后一頓飯上。

后來，孫兆群在公開場合講了一遍又一遍，每次講完，他的眼睛都是濕的。

炊事班沒有搟面杖。

為了給突擊隊包一頓餃子，他們找來空啤酒瓶，一個人按著面團，一個人一下一下用瓶子滾，把皮搟出來。

那頓餃子包得說不上好看，皮薄厚不均，形狀也參差不齊，但53個人圍在一起，那是出發前最后一頓帶著炊煙氣息的飯。

誰也沒多說話。戰士們吃著餃子，各自沉著，眼睛里藏著各種各樣的東西，但沒有人往外抖。

飯吃到一半，孫兆群放下筷子，抬起頭，看著面前這些大多二十歲上下、甚至還不到二十歲的面孔，說了一句話：

"假如這一次作戰誰犧牲了，活下來的人一定要為犧牲戰友的父母分憂盡孝。"

就這么一句話，輕輕地說出來。

沒有慷慨激昂，沒有拍桌子，就是這么平平靜靜的一句話。

全場沉默了片刻。

然后，所有人都答應了。

戰士們你看看我，我看看你，點頭的點頭，出聲的出聲，把那個約定接了下來。

吳明玉說，他媽媽有頭疼病，要是他能活著回去，一定要買天麻給她治病。

公衍進說，他爸媽還從沒見過他穿軍裝的樣子，要是能活著回去，一定要穿著整齊的軍裝，給爹娘敬一個標準的軍禮。

那些心愿，樸樸素素，不過是想著家里那幾個人。

沒有人知道，那一頓餃子，是他們中的一些人吃的最后一頓飯。

12月2日，黎明前，炮兵開始準備。

7時28分，信號發出，上千門火炮同時開火。

那一天落在越軍陣地上的炮彈超過兩萬發，整座山都在炮火里顫抖，從山下遠遠看去，968高地方向火光連片，天邊都被映紅了。

9時10分，第一波突擊隊出發，直撲603高地。

第一波分隊長孫卓詩一馬當先，帶著戰士們在我軍炮火的掩護下，用兩分鐘時間清除了603高地上的越軍火力點，將主峰拿下。

隨即，第二波突擊隊發起沖鋒，由孫兆群和二排長管恩棟帶領，左右兩路向604高地推進。

604高地的越軍抵抗極為激烈，一度發起反沖鋒，戰況膠著。

就在最關鍵的時刻，戰士公衍進頭部受傷，一名越軍企圖俘虜他。

公衍進沒有猶豫，拉響了手榴彈。他想在出發前跟爹娘敬一個軍禮的心愿，永遠停在了604高地上。

孫兆群這一路，身上多處負傷——戰后取出的彈片有17塊，那一天他拒絕撤下去，依然端著沖鋒槍往前沖。604高地，打下來了。

第三波，主攻，968高地。

顧克路就在第三波里。

沖上去的路上，他右腿中彈，血流不止。

他沒有退下去，把止血帶在腿上勒死，繼續往前跑，繼續往前推。

抵近越軍暗堡，他從身上解下爆破筒，把那處火力點炸掉了。

就在他準備接著往前沖的時候，一發炮彈在他身邊炸了。

爆炸掀起的氣浪把他整個人掀飛了三四米高，左腿被炸開，骨頭飛出去比人還高，然后重重摔落在地上。

他沒有叫。

他用最后的力氣扎緊傷口，整個人趴著，順著地往前爬，爬向另一處越軍暗堡。

他知道里面還有人。

爬到跟前，他拉響手雷，扔進去，然后舉起沖鋒槍，對準那個方向，死死扣住扳機。

那槍聲太長了。

戰后，戰友們說：正常人哪能開那么久？他是死了都不肯松手。

等戰友們攻上高地，看到的是顧克路還保持著射擊的姿勢，雙手僵死在扳機上，嘴里塞滿了泥，雙眼怒睜著，兩條腿已經被炸成了焦黑的骨架。

戰友鄭智學后來哭著回憶那一幕，說他被炸飛了三四米高，左腿飛起來，連骨頭都露出來了，再落下去，就再沒站起來。

三個人合力，才把槍從他手里掰開。

25分鐘，968高地拿下來了。

全殲越軍87人，我方犧牲11人，顧克路是其中年紀最小的那一個。

孫兆群站在高地上，看著這一切。

他悲憤，他心里有一塊東西壓住了，很重，像石頭，喘不過氣來。

他的目光落在顧克路身上，落在那些再也起不來的兄弟身上，落在遠處還在散著硝煙的山嶺上，落在那雙被三個人才掰開的手上……

就在那一刻，他含著淚水，在心里，做了一個決斷。

那個決斷，不是一時的情緒，不是戰場上的沖動，是某種從骨頭里生出來的東西。

而這個決斷具體是什么，當時沒有幾個人知道——那些后來讀到這段歷史的人，幾乎都在這里停了下來，久久沒有翻頁……