車窗外的景物逐漸從高樓大廈變成了連綿的青山和熟悉的農田，通往青石村的這條鄉道，我已經有將近十年沒有走過了。路面雖然鋪上了柏油，但因為年久失修，依然有些顛簸。我坐在汽車后座，目光平靜地看著那些向后退去的樹木，心里卻翻涌著難以名狀的酸楚與懷念。

前排開車的助理小李透過后視鏡看了我一眼，輕聲問，林廳，前面路窄，車子好像開不進去了，咱們是停在村口還是怎么安排。我擺了擺手，告訴他就在村口那棵老榕樹下停吧，走進去也沒幾步路，權當是散步了。

半個月前，我的任命文件剛剛下達，正式接任省交通廳廳長一職。官場上的迎來送往我早已習慣，但在這清明時節，我最想做的事情，卻是回到生我養我的那個貧困小山村，在父母的墳前，在林家的祖宗牌位前，靜靜地上三炷香。

為了不驚動地方，我特意交代小李開了一輛最不起眼的黑色舊轎車，自己也只穿了一件洗得有些發白的深藏青色夾克，腳下是一雙舊皮鞋。對我來說，回鄉祭祖是一件純粹的私事，不需要任何頭銜的裝點。

剛走到村口，就聽見一陣喧鬧的鑼鼓聲，祠堂前的空地上已經停滿了各式各樣的小汽車。青石村這些年有不少人在外做生意發了財，回鄉祭祖自然成了展示財力的好時機。我和小李提著簡單的幾樣貢品——兩瓶普通的白酒，幾包點心，還有一些紙錢，順著石板路往里走。

迎面走來幾個抽著煙的村里長輩，我一眼認出了當年接濟過我家的七叔公。我趕緊迎上去，微微彎腰喊了一聲七叔公。老人瞇著眼睛打量了我好一會兒，才恍然大悟般地拍了拍大腿，說這不是老林家那個去省城讀書的二小子林舟嗎，好些年沒見你了，聽說你在省城機關里上班，現在混得咋樣了。

我笑著點點頭，說就是個普普通通上個班的。七叔公看了看我手里提著的塑料袋，又看了看我那件略顯陳舊的夾克，眼神里閃過一絲微不可察的失望，語氣也淡了下來，說上班好啊，餓不死，就是沒啥大出息。你看村頭老李家的兒子，包工程一年賺幾百萬，今天捐了五萬塊錢修祠堂呢。你也快進去吧，找個后面的位置隨便拜拜就行。

我并沒有把老人的勢利放在心上，鄉村的價值體系往往就是這么簡單粗暴，誰有錢，誰就受人尊敬。我道了謝，帶著小李繼續往祠堂走。

祠堂院子里人頭攢動，香火繚繞。就在我準備去找管事的登記時，一個略帶尖銳卻又無比熟悉的女聲在側方響起。

“林舟？真的是你？”

我停下腳步，轉過頭。站在我面前的女人穿著一身剪裁考究的酒紅色呢子大衣，脖子上掛著一串圓潤的珍珠項鏈，手里挽著一個價格不菲的名牌包。她的妝容很精致，但依然掩蓋不住歲月在眼角留下的細紋。

那是陳艷。我的初戀。

十五年前，我們曾是大學里最讓人羨慕的一對。那時我一貧如洗，靠著勤工儉學和微薄的獎學金度日，她卻毫不在意，陪著我吃食堂最便宜的飯菜，在圖書館的自習室里暢想未來。但在畢業那年，現實的重擔壓垮了那段純真的感情。

她家里突遭變故急需用錢，而我連回家的火車票都買不起。在那個大雨滂沱的火車站，她哭著對我說，林舟，你很好，但是跟著你，我看不到希望，我太累了。

那之后，她回了老家，嫁給了一個據說很有錢的承包商。而我則咬著牙考入了省直機關，從一個最底層的科員做起，一步一個腳印，在無數個熬紅了雙眼的深夜里，硬生生地趟出了一條路。

“好久不見，陳艷。”我微微頷首，語氣平靜得連我自己都有些驚訝。經過歲月的沉淀，當年的那種撕心裂肺早已化為了平靜的止水。

陳艷上下打量著我，目光在我的舊夾克和手里廉價的酒瓶上停留了片刻，嘴角勾起一抹意味不明的弧度。“是好久不見了。聽村里人說你一直在省城機關里熬著，怎么樣，現在混的咋樣了？省城的房子那么貴，你那點死工資，買房都困難的吧？”

她的話語里帶著一種高高在上的優越感，似乎在極力向我證明，她當年離開我的選擇是多么的正確。

我還沒來得及說話，一個大腹便便、戴著粗金項鏈的中年男人夾著一個皮包走了過來，大聲嚷嚷著：“老婆，跟誰聊天呢？祠堂那邊我都安排好了，頭炷香咱們家上。”

陳艷立刻換上了一副嬌媚的笑容，挽住男人的胳膊說：“老公，給你介紹一下，這是我大學同學林舟。林舟，這是我老公王強，做建筑工程的，主要是接省里和市里的公路基建項目。”

王強瞥了我一眼，敷衍地伸出胖乎乎的手和我碰了碰，噴出一口濃濃的煙圈說：“看你這身打扮，在省城混得一般吧？兄弟，聽哥一句勸，機關里那些沒背景的，干一輩子也就是個底層辦事員。你要是在省城實在混不下去，來我公司，看在艷子的面子上，我給你安排個庫管干干，一個月給你開五千，總比你現在緊巴巴的強。”

身后的小李眉頭一皺，向前邁了半步想要說話，我伸手攔住了他，對王強淡淡地笑了笑：“謝謝王總的好意，不過我現在的工作還算過得去，暫時沒有換的打算。”

王強嗤笑了一聲，搖了搖頭：“死要面子活受罪。”

這時，祠堂里的司儀開始高聲念誦捐款名單。王強的名字赫然在列，他大搖大擺地拉著陳艷往最前面走去，周圍的鄉親們紛紛讓開一條道，嘴里滿是逢迎和夸贊的話。我和小李則安靜地站在人群的邊緣，看著這場充滿著世俗氣息的祭祀。

隨著儀式的推進，按照規矩，主祭人要帶領各家代表上前上香。王強因為捐款最多，理所當然地站在了第一排正中間的位置。輪到自由上香環節時，我拿著自己帶來的兩瓶白酒和幾包點心，緩緩走向供桌。

陳艷剛好上完香退下來，在供桌旁與我不期而遇。她看著我把那兩瓶加起來不到一百塊錢的劣質白酒擺在雕花精美的供桌上，旁邊全是別人擺放的中華煙和茅臺酒，顯得格格不入。

她終于忍不住了，眼底閃過一絲嘲弄，聲音不大不小，卻剛好能讓周圍的幾個人聽見：“林舟，這么多年了，你怎么還是這副窮酸樣？以前你總覺得讀書能改變命運，總覺得只要努力就能出人頭地。可你看看你現在，一件夾克連袖口都磨破了，來給祖宗上香就拿這種地攤貨。”