我找到座位坐下時，車廂里正彌漫著一種現代交通工具特有的焦躁感。行李箱輪子在地膠上摩擦的咕嚕聲、不同口音的通話聲、還有短視頻外放的嘈雜音樂混雜在一起，像一張密不透風的網。

我把沉重的雙肩包塞進行李架，疲憊地跌進靠過道的座位里，習慣性地摸出手機，解鎖，點開微信，開始處理那些永遠也處理不完的工作群消息。

我的座位是連排的兩個，靠窗的位置已經有人了。那是一位穿著灰褐色僧袍的中年女尼姑。她身邊的茶幾上放著一個略顯陳舊的帆布袋，雙手自然地交疊在腿上，正安靜地看著窗外站臺上的喧鬧。

她的存在與這節擁擠、喧囂的一等座車廂顯得格格不入，仿佛她周身有一道無形的屏障，將那些令人心煩意亂的頻率全部隔絕在外。

列車緩緩啟動，窗外的景物開始加速后退。我收回視線，目光重新聚焦在只有幾英寸的屏幕上。客戶在群里連發了三條長語音，老板艾特所有人要求下班前提交本周的數據匯總。我的大拇指在屏幕上飛速滑動，眉頭緊鎖，頸椎因為長期低頭傳來一陣熟悉的酸痛。

回復完幾條緊急信息后，我感到一陣胸悶，于是點開了一個社交軟件，試圖通過無腦滑動搞笑視頻來緩解焦慮。

時間在手指的滑動中悄然流逝。兩個小時過去了，我的手機電量從百分之八十掉到了百分之三十。我從包里翻出充電寶，用一根白色的數據線將自己和手機再次死死拴在一起。就在我調整坐姿的時候，我無意中瞥了一眼身旁的女尼姑。

她依然保持著最初的姿勢。沒有手機，沒有平板電腦，也沒有拿出一本書。過去的一百二十分鐘里，她只是靜靜地坐著。有時看看窗外飛馳而過的農田和遠山，有時微微閉上眼睛，隨著列車輕微的搖晃均勻地呼吸。

她的面容十分平和，眼角有歲月留下的細紋，但皮膚透著一種常年不受熬夜和焦慮侵擾的干凈與光澤。

我突然感到一種莫名的羞愧，同時又夾雜著強烈的好奇。在如今這個時代，一個成年人如何在兩個小時內完全不碰任何電子產品，甚至連發呆都不會顯得百無聊賴？我試圖學著她的樣子，把手機倒扣在小桌板上，強迫自己看窗外的風景。

可是不到五分鐘，我就開始覺得心慌。我控制不住地去猜想是不是有新的工作郵件進來，是不是有人在微信上找我，我的手像是有自我意識一般，不受控制地再次伸向了那塊黑色的玻璃板。

車廂里的光線逐漸暗了下來，窗外已經是暮色四合。推著餐車的乘務員用高八度的聲音打破了車廂里的沉悶：“盒飯有需要的嗎？紅燒牛肉、梅菜扣肉，還有零食飲料……”

一種夾雜著疲憊的饑餓感襲來。我攔住餐車，花四十塊錢買了一盒并不算好吃的快餐。塑料飯盒的蓋子一打開，一股濃重的工業調料味撲面而來。

我一邊用一次性筷子機械地把米飯往嘴里塞，一邊把手機支在水杯前，以一點五倍速播放著一部熱門的懸疑劇。劇情很緊湊，但我其實根本沒看進去多少，只是需要這種持續不斷的聲音和畫面來填補進食時的“空白”。

吃了幾口，我注意到身邊的女尼姑有了動作。她拉開那個舊帆布袋的拉鏈，我以為她會拿出素食的面包或者水果。然而，她只是拿出了一個表面已經有些掉漆的不銹鋼保溫杯。

她輕輕擰開杯蓋，把熱水倒在杯蓋里。熱氣裊裊升起，模糊了她平靜的眉眼。她雙手端著杯蓋，放在唇邊輕輕吹了吹，然后慢條斯理地喝了一小口。

那個瞬間，她的神情里透出一種難以形容的滿足和鄭重，仿佛她喝的不是普普通通的白開水，而是某種瓊漿玉液。她喝得很慢，每一口都像是在仔細品味水的溫度和滑過喉嚨的觸感。沒有任何食物，沒有任何配菜，晚飯時間，她僅僅是用一杯白開水，就完成了一場莊嚴的儀式。

我看著自己面前油膩的餐盒和屏幕上閃爍的畫面，突然覺得嘴里的飯菜如同嚼蠟。我終于忍不住按下了暫停鍵，轉過頭，有些冒昧地搭了話：“師傅，您晚上……就不吃點東西嗎？這趟車還要好幾個小時才到站呢。”

她放下杯蓋，轉過頭看著我。她的眼睛很亮，是一種沒有被渾濁的欲望污染過的清澈。她微微笑了一下，聲音溫和而平穩：“出家人有過午不食的規矩。到了晚上，腸胃也需要休息，這杯熱水，足夠暖身了。”

“可是不會覺得餓嗎？或者……覺得空虛？”我脫口而出，話音剛落就覺得有些不妥，不僅是在問她的胃，好像也在問我自己。