創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

新房驗收那天，我年近七十的父母，從鄉下顛簸了整整三天半，趕來給我暖房。

他們背著一只半人高的竹簍，雙肩被麻繩磨出了血泡，卻舍不得少裝哪怕一樣特產。更讓我不知道的是，母親心臟不好，竟還拖著父親去跪了九千九百級天階，為我求來一道安宅符。

門開的時候，兩個老人局促地站在玄關外，盯著光潔的木地板，遲遲不敢邁步。

“遠舟，我們今晚睡哪間屋啊？”

我丈夫顧遠舟連頭都沒抬，正在客房門口仔細拖地。

“沒有多余的房間給你們。”

他直起身，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

“七百米外有家小賓館，你們自己去開間房住。”

父母對視一眼，溝壑縱橫的臉上擠出小心翼翼的笑。父親搓著那雙裂了無數道口子的手，低聲下氣地說：

“可念念說特意給我們留了間客房……況且，我跟你媽也不會用手機訂這些新鮮東西。”

顧遠舟把手里的拖把狠狠摔在地上。

“不會就去學，不幫忙就別礙事。”

短短兩句話，讓我父母蜷縮起肩膀，卑微地連連點頭。

“別生氣女婿，是我們腦子笨，給你和念念添麻煩了。”

兩個老人慢慢蹲下身。明明趕了三天的路，渾身骨頭都在疼，卻還是一點點用抹布擦掉地上不小心沾上的泥印。

與此同時，門鈴響了。

顧遠舟的初戀沈晚棠，帶著她父母站在門外。我丈夫親自迎上去，彎腰給那兩位換上早就備好的軟底拖鞋，滿臉是笑地請進了門。

“叔叔阿姨，快進來坐，茶已經泡好了。”

“客房我收拾干凈了，你們身體不好，今晚就安心住下。”

我靜靜站在一旁，看著這一切。

那種吃里扒外的老公，不要也罷。

顧遠舟一臉殷勤地拿出珍藏的信陽毛尖，恭恭敬敬泡了兩杯，雙手捧到沈晚棠父母面前。

“叔叔阿姨，嘗嘗。上次和晚棠吃飯，聽說二老喜歡，我特意托人從原產地帶的。”

沙發不大，沈晚棠偏偏挨著顧遠舟坐下。

“沒錯爸媽，遠舟可比我這個親女兒對你們還上心呢。”

她波浪長發垂在胸前，笑聲爽朗大方。顧遠舟的朋友們也跟著起哄：

“我們可以作證，遠舟對他自己岳父岳母都沒這么周到！”

那罐茶葉，我記得很清楚。

小小一罐，不過巴掌大，卻要三萬塊。

那段時間，我爸補房頂從梯子上摔下來，急需三萬手術費。我剛還完最后一筆房貸，全身上下只剩不到兩千。顧遠舟卻執意要買那罐茶葉，任憑我怎么哭著求他都沒用。最后是我打了一夜電話，東拼西湊才借齊了錢。

此刻，他看向沈晚棠時眼底的溫柔和眷戀，讓我突然覺得自己這些年很可笑。

沒一會兒，客廳里就充滿了歡聲笑語。

而我父母還蹲在玄關邊上，用抹布一寸一寸地擦著地磚。

突然，一聲骨頭錯位的咔嚓響了起來。

我媽立刻捂住嘴巴，把那聲痛呼壓成極小的嗚咽，硬生生吞進了肚子里。她年輕時為了生計沒坐好月子，落下腰疼的病根，加上一路背著那個竹簍，腰上恐怕早就腫得發紫了。

我心疼地要去扶他們。

父親卻連忙擺手，露出一個慈愛的笑。

“沒事的幺兒，爸媽幫你們打掃打掃是應該的。”

那笑容太勉強了。母親也拍拍我的背，一頭花白的頭發在燈光下格外刺眼。

“對啊幺兒，你盡管去招待客人，別讓遠舟一個人忙活。”

我低下頭，看見他們穿著一次性鞋套的腳，不安地縮在一起，像是真的怕弄臟了我家的地板。

他們還不知情，那兩位客人，穿著本屬于他們的拖鞋，占了本屬于他們的房間。

我死死掐著掌心，拼命忍住喉頭的酸澀。

見我不動，父親輕輕推了推我，催促道：“快去快去幺兒，爸媽干慣了粗活，不打緊的。聽話進去，我們就不見客了，省得出去給你丟人。”

說完他又想起院子里那簍東西，黢黑的手撐著地板慢慢站起身。手背上全是結了痂的傷口，一道一道，是上山挖筍時被荊棘劃的。

他佝僂著背，笑呵呵地一樣樣往外拿。

竹筍、豆腐、辣椒醬、臘肉。

全是我從小愛吃的。

“這些東西不值錢，但我幺兒喜歡。城里物價貴，你待會兒也拿去給遠舟嘗嘗。”

父親笑呵呵地說著，眼角的皺紋擠成一團。

我一眼看見了壓在最底下的兩塊燒餅，硬邦邦的，邊緣已經起了霉點。從老家到城里，三天半的綠皮火車，兩個老人就啃著這兩塊干餅充饑，連桶泡面都舍不得買。

小時候，他們用這個竹簍背著我下地干活。現在，又用竹簍背著滿心的牽掛，跨越千里來看我。

日光莫名地刺眼，我用力眨了眨眼睛，點頭應了聲好。