窗簾把陽光封得死死的。

房間像一口棺材，電腦屏幕的光是唯一的活氣。程威把那張揉皺的招工廣告拍在桌上，紙角掃到鍵盤，兒子手指一頓，屏幕上跳出一串亂碼。

“你打算爛在這屋里一輩子？”程威咬著牙，聲音從嗓子眼里擠出來。

兒子沒抬頭，把代碼一行行刪掉，重打。光標一閃一閃的，像病房里的心電監護儀。

“清華的錄取通知書年年寄來，”兒子的聲音很輕，輕到程威以為自己聽錯了，“是我不想去了。”

程威揚起的手停在半空。

他看見兒子脖子上有道疤，從耳根往下，藏在衣領里，像條蜈蚣。那是什么時候留下的，他不知道。

房間里安靜得只有電腦風扇在轉。程威慢慢放下手，盯著那道疤，突然覺得有什么東西，正在房間的沉默里，一點一點地裂開。

01

程威是被一通電話叫回家的。

同事老趙的兒子考上公務員了，請了全科室的人吃飯。

程威坐在包間里，滿桌子菜沒動幾筷子。

老趙的兒子跟他碰杯，小伙子臉上笑盈盈的，嘴里說著“叔叔以后多關照”。

程威也跟著笑，笑得腮幫子發僵。

回家的路上，他騎電動車，風吹得眼睛發酸。

他在路口等紅燈，看見對面小區的燈一盞一盞亮起來，心里突然堵得慌。

他想起兒子程浩宇19歲那年，高考成績出來那天，他只看了分數就摔了碗。

二本，普通二本。

他氣得嘴唇發抖，罵了句“你一輩子完了”，就背著手出去了。

羅淑芳在后面追他，喊他吃飯，他沒回頭。

那天晚上他在街邊坐到凌晨，一根接一根抽煙。

他不明白，兒子初中成績那么好，高中還拿了數學競賽一等獎，怎么就只考了個二本？

他想了很久，最后歸結為四個字：不爭氣。

從那以后，程浩宇把自己關進房間，再沒出來。

最開始家里還吵，程威踹過門，斷過網，有一次把電腦主機從二樓扔下去，摔得稀碎。

程浩宇什么都沒說，第二天自己去買了一臺新的，搬進房間，重新鎖上門。

程威背著手在客廳里轉圈，罵了三天，罵累了就不罵了。

后來他不罵了，只是每次經過兒子房門口，腳步會放慢一點。

六年了。

程威把車停在樓道口，沒急著上樓。

他坐在電動車上，手機屏幕亮了，科室群里正在刷屏恭喜老趙。

他把手機揣回兜里，用力搓了兩把臉。

上樓的時候，他故意走得很慢，腳步聲在樓道里回響。

到了二樓半，他看見自家門縫里透出燈光，暖黃色的，跟六年前一樣。

羅淑芳在廚房煮面，見他進門，沒說話，把面端到桌上。程威坐下去，挑起面，挑了兩筷子又放下。

“浩宇今天出來了嗎？”他問。

羅淑芳搖頭。

“飯呢？”

“端門口了，晚上收了碗，扒了一半。”

程威“嗯”了一聲，筷子在碗里攪來攪去。面坨了，他也沒吃進去幾口。

那天晚上他翻來覆去睡不著。

羅淑芳背對著他，呼吸很輕，他知道她也沒睡。

兩人都沒說話，中間隔著一條看不見的線。

天快亮的時候，程威做了一個決定。

他把那張招工廣告從公文包里翻出來，是他在人才市場順手拿的。

上面寫著：電器廠招普工，月薪三千五，包吃住。

整張紙皺巴巴的，他捋了捋，拿著它上了二樓。

程浩宇的房間在二樓盡頭。

走廊很暗，燈泡壞了一個，程威懶得換。

他站在門口，手搭在門把手上，愣了一會兒。

門是反鎖的，他從兜里掏出一把螺絲刀，卡進門縫里，用力一撬。

“啪”的一聲，鎖芯彈開了。

房間里的味道沖出來，是汗味、泡面味、還有電子元件燒過的焦糊味混在一起的酸臭。

窗簾拉得死死的，不透一絲光。

電腦屏幕是房間里唯一的光源，淡藍色的光照在兒子臉上，把他的輪廓照得清清楚楚。

程威把招工廣告拍在電腦桌上，紙的邊緣掃到鍵盤，兒子正在打的代碼跳出一串亂碼。

“你看看這個，”程威指著那張紙，“電子廠招工，明天去面試。”

兒子沒抬頭，盯著屏幕，慢慢把亂碼刪掉，重新打。

“我說話你沒聽見？”程威提高了音量。

兒子敲鍵盤的手停了。

程威等了會兒，兒子還是沒動。他伸手去拽兒子的胳膊，手指碰到兒子肩膀的時候，兒子猛地縮了一下，像被燙了一樣。

“你到底想怎樣？”程威的聲音開始發抖，“六年了，你打算爛在這屋里一輩子？”

房間里的空氣好像凝固了。電腦風扇嗡嗡地轉，屏幕上跳出新的對話框，程浩宇沒管它，只是慢慢轉過來，看著程威。

兒子的眼睛很平靜，平靜得讓程威覺得不對勁。

“清華的錄取通知書年年寄來，”程浩宇說，聲音不大，每個字卻都清清楚楚，“是我不想去。”

程威的手僵在半空中。

他看著兒子的臉，想從那張臉上找到一點開玩笑的表情。

沒有。

兒子的表情跟說“今天吃過了”一樣平靜。

程威腦子里嗡嗡的，有什么東西在翻涌，但他抓不住。

“你說什么？”他問。

兒子的目光從他臉上移開，落在電腦屏幕上。屏幕的光在兒子臉上晃了晃，程威看見兒子嘴角動了動，像是想說什么，又咽了回去。

“你以為你兒子是個廢物，”程浩宇說，聲音低了下去，“但你不是以為的那種廢物。”

程威的腦袋“嗡”的一聲炸開了。

他覺得腿有點軟，伸手扶住門框。

他想說話，但喉嚨里像塞了團棉花。

他低頭看見門口的地上，放著一個快遞信封，里面鼓鼓囊囊的。

信封上印著清華的校徽，收件人寫著“程浩宇”。

寄件日期是今年的六月。

已經拆過封了。

02

程威拿著那個信封坐在客廳里，盯著看了半個鐘頭。

信封挺厚，他抽出來一看，是錄取通知書的完整材料，一張打印紙，上面蓋著紅彤彤的校章。

他翻來覆去看了三遍，又去看那個寄件地址，是北京的，沒錯。

他掏出手機搜“清華大學錄取通知書”的樣式，一個一個對比。信封顏色、字體、紙張厚度，全都一樣。

他撥了程莉的電話。程莉是他妹妹，在重點中學當心理老師。電話響了很久才接通，那頭有學生說話的聲音。

“哥，啥事？正上課呢。”

“你幫我查個東西，”程威的聲音有點急，“清華的錄取通知書長啥樣？”

電話那頭沉默了幾秒。“哥，你喝多了？”

“沒喝！你幫我查！”

程莉嘆了口氣，說等放學了再說，掛了電話。

程威握著手機，手心全是汗。

他又把通知書拿出來看，看了半天，突然想起什么，沖上二樓，推開兒子的房門。

程浩宇還坐在電腦前，背對著門。程威走過去，蹲下來，去扒拉床底下的那個鐵皮箱。

“鑰匙呢？”他問。

兒子沒說話。

“我問你鑰匙呢？”

程浩宇的手指在鍵盤上敲了兩下，然后從抽屜里摸出一把小鑰匙，放在桌上。程威拿起來，手有點抖，插了好幾下才把鎖打開。

箱子一打開，程威的呼吸停住了。

六封錄取通知書，整整齊齊碼在箱底。

最上面是清華的，下面壓著中科大的，再下面是復旦的。

每一封都是嶄新的，每一封都拆過封。

他用手去摸，紙面光滑，印刷清晰。

他把箱子搬到客廳，一封一封擺在茶幾上，排成一排。

六封錄取通知書，從程浩宇19歲到25歲，一年一封，從未間斷。

程威坐在沙發上，胸口起起伏伏。羅淑芳從廚房探出頭，看見茶幾上的東西，愣了一下。

“這是……”她走過來，拿起一封看了看，臉色變了。

“你兒子考上的，”程威說，聲音像破鑼，“年年都考上，年年都不去。”

羅淑芳的手在發抖，她放下通知書，看著程威，嘴唇哆嗦著，想說什么又沒說出來。

“你知不知道？”程威問她。

“你信嗎？”

羅淑芳沒點頭也沒搖頭，只是看著那些通知書，眼淚一顆一顆往下掉。

程威把通知書收了，跟兒子要了個解釋。兒子沒開門，只是在門后說了一句話：“去了又能怎樣？”

程威對著門板吼：“什么叫‘去了又能怎樣’？那是清華！清華！”

門那邊安靜了很久。

“去了還是要回來，”程浩宇的聲音隔著門板傳過來，悶悶的，“回來面對你們。”

這句話像把刀，扎在程威心口上。

那天晚上他沒睡，坐在客廳里翻來覆去地想。

他想起兒子初三那年，有一次被同學打了一拳，臉上青了一大塊。

他回家看見了，問都沒問傷口，只說了一句：“你打回去啊，哭什么哭。”兒子當時看著他，嘴唇動了動，最后還是什么都沒說。

程威當時沒在意，覺得男孩子受點傷正常，不吃虧就行。現在想起來，兒子的眼神不是憤怒，是失望。

他煩躁地揉了揉臉，站起來去衛生間洗了把臉。

水很涼，他對著鏡子看了半天，發現自己的頭發白了不少。

他用手扒拉了兩下，白頭發夾在黑發里，像雪落在煤堆上。

“你兒子不是廢物。”程浩宇說的那句話，一直在腦子里轉。

他回到客廳，把通知書又看了一遍，最后目光落在第一封上，六年前的那一封。

他拿起來，打開，里面夾著一張紙，折得很整齊。

他抽出來，展開，上面是兒子的筆跡：“爸，我考上了。但我不想去。”

下面沒有解釋，只有日期。

六年前的七月十二號。

程威突然想起那天，他正坐在辦公室里看報紙，隔壁桌的老趙在說兒子考上省重點大學的事。

他酸溜溜地應著，心里在想兒子的分數。

那天他回到家，兒子房門關著，他以為兒子在難過，沒去打擾。

他記得那天晚上羅淑芳端飯上樓，下來的時候眼睛紅紅的。

他問她怎么了，她只說“沒事”。

現在想起來，羅淑芳端上去的，是兒子的錄取通知書。

他伸手去摸那張紙，手指碰到紙面時，冰涼的觸感讓他縮了一下。

他想起兒子鎖門的第一天，第二天，第三天……一周，一個月，一年。

他從來沒問過兒子為什么。

他只是憤怒，只是失望，只是覺得兒子不爭氣，丟了他的臉。

他從來不知道，兒子年年都在考清華。

而且年年都不去。

程威把那張紙折好，放回信封里，然后上了二樓。他在兒子房間門口站了會兒，抬手想敲門，手指曲著，半天沒敲下去。

門縫里透出一線光。

他貼著門板聽，里面沒有聲音。

“浩宇，”他開口，聲音有點啞，“你……能不能告訴我，為什么？”

房間里安靜了很久。程威以為兒子不會回答了，正準備轉身下樓，門板后面傳來兒子的聲音。

“爸，你知不知道我高三那年，每天都想去死？”

程威握著門把手的手，猛地收緊了。

03

程威松開門把手，在原地站了很久。

他張了張嘴，想說點什么，喉嚨里卻干得發不出聲。他靠著墻慢慢滑下去，蹲在門口，手撐在膝蓋上，整個人縮成一團。

門那邊再沒有聲音。

過了好一會兒，程威站起來，扶著樓梯扶手一步一步下樓。

每走一步，那四個字就敲一下——“想去死”。

他腦子里翻來覆去地想著，想到最后，全變成一個念頭：他當爹的，為什么一點都不知道？

羅淑芳坐在沙發上，手里還攥著一封通知書。她的眼睛哭得紅腫，看見程威下樓，抬起臉看他，嘴唇動了動，沒說話。

程威走過去，坐到她旁邊，把那封通知書從她手里抽出來，放回茶幾上。

兩個人就那么坐著，誰也沒開口。

墻上的鐘走得特別慢，秒針一格一格跳，像在數時間。

程威想了很久，想起一個人。

李睿翔。

兒子高中時的同桌，曾來過家里幾次，后來考上大學就沒了聯系。

兒子雖然不出門，但程威知道他們還保持著聯系——他偶爾路過兒子房間時，聽到過兒子在講電話，聊什么他聽不懂的編程。

電話那頭的聲音，程威認得出。

他翻出手機，翻通訊錄，找到李睿翔的號碼。那是幾年前存的了，不知道還有沒有在用。他撥過去，響了兩聲就接通了。

“喂？”那邊是個年輕人的聲音，帶著點警惕。

程威愣了一下，說：“我是程浩宇的爸。”

那邊沉默了。

“叔，”李睿翔的聲音變了調，過了好一會兒，才接上話，“您……怎么打過來了？”

“我找你問點事，”程威盡量讓自己的聲音聽上去正常，“關于浩宇的。”

李睿翔那頭很安靜，像是在一個封閉的地方。“叔，您說。”

“他高三那年，是不是出了什么事？”

電話那頭又沉默了。程威聽見李睿翔的呼吸聲變重了，像是在壓抑什么。

“叔，”李睿翔終于開口，“浩宇沒跟您說過？”

“沒有。”

那邊安靜了很久。程威聽見李睿翔深吸了一口氣。

“叔，這事兒不該我來說。但您既然問了，我就說了。”

“高三下學期，五月份，浩宇被人堵在器材室了。四個人，關了一整夜。”

程威的腦子“嗡”的一下，像是被人當頭打了一棍。

“第二天早上，我去找他，他從器材室出來，衣服上全是腳印，臉上青一塊紫一塊，脖子上有道傷，用手捂著，血一直往外滲。我拉他去醫院，他不肯，說回去晚了家里會擔心。”

“誰？”程威問，聲音發緊，“誰干的？”

“王浩。”李睿翔說出這個名字，“還有三個，我記不清了。他們當時專門挑軟柿子捏，浩宇不愛說話，成績又好，是他們最看不上的一類。”

程威握著手機的手抖起來。

“他為什么不告訴我？”

“他告訴過一次。”李睿翔說，“初三那年，他被一個混子扇了一巴掌，回家告訴您。您當時說，你打回去啊，哭什么哭。他說從那以后，他就不再跟您說任何事了。”

程威一句話都說不出來。

李睿翔繼續說：“那件事之后，班主任孫老師也知道。他找浩宇談了話，說‘鬧著玩的，你沒事就別追究了’。浩宇沒再鬧，但他跟我說了一句話。他說：‘叔，我爸要是知道了，肯定會說我沒出息。’”

程威的眼眶一下紅了。

“后來呢？”他問，聲音啞得快聽不見。

“后來高考前一周，孫老師在班上當著全班的面說浩宇，說他‘心理素質這么差，上了考場也是白搭’。浩宇那天回來，眼睛都是直的。我問他怎么了，他說沒事。但我知道有事。高考最后一門，他沒去考。他在考場門口站了半個小時，然后轉身走了。”

程威的手指扣著手機殼，指甲嵌進塑料里。

“他……”程威想說點什么，但找不到詞。

“叔，”李睿翔的聲音變得很輕，“浩宇不是沒能力。高三那年，他每天晚上學到凌晨兩點，數學競賽的題他看一眼就知道答案。不是他考不上，是他不敢去考。他怕去了，考不上，您會失望。”

程威掛了電話，手機屏幕亮了又暗。

羅淑芳坐過來，用手輕輕戳他的手背。

程威沒動，眼睛盯著茶幾上的六封錄取通知書，視線慢慢模糊了。

他想起六年前那天晚上，他罵兒子“一輩子完了”的時候，兒子站在門口，低著頭，肩膀微微抖著。

他以為兒子在哭，其實兒子在發抖。

他那時候什么都沒問。

他只是憤怒，只是失望。他從來沒想過，兒子鎖上的那扇門，不是針對他，是想把自己藏起來。因為只有關上門，才沒有人會對他失望。

程威用手背抹了一把臉，然后站起來，又上了二樓。

他站在門口，敲了三下門。

“浩宇，”他的聲音很輕，像是怕驚動什么，“爸……爸不知道。”

門那邊沒有回應。

程威靠著門板，聲音抖得不成樣子：“爸不知道。真的不知道。”

淚水順著他的臉頰流下來，滴在門板下面的縫隙里，滲進去，很快就不見了。

房間里還是沒有聲音。

程威不敢再說什么，就那么站著。門縫里透出的燈光，像根針，扎在他心里。

04

那晚程威沒睡著，翻來覆去想起兒子小時候。

兒子七八歲時，有一次在小區里玩，被別的小孩推倒了，膝蓋磕破一大塊，流著血跑回家。

程威正在看新聞聯播，只是瞥了一眼，說了句“皮外傷，自己擦點藥”。

兒子站在那兒，眼淚在眼眶里打轉，拼命忍著沒掉下來，自己翻出創可貼貼上，又一瘸一拐地去玩了。

程威當時覺得這兒子挺懂事，沒哭沒鬧。

現在想來，不是懂事。

是兒子知道哭了也沒用。

第二天一早，程威去了市重點中學。

他找到孫老師——現在是孫副校長了。

孫老師挺著個肚子坐在辦公室里，泡著茶，看見程威進來，先是一愣，然后笑了笑。

“程浩宇家長？好久不見。”孫老師站起來，伸手握了一下，手上的金戒指在日光燈下閃了一下。

程威沒坐下來，站在辦公桌前面，把拽在手里的照片放在桌上。

那是兒子高中時的照片，器材室門前的走廊里被拍的，臉上有傷，眼神是空的。

這張照片是李睿翔發給他的。

孫老師看了一眼，笑容滯住了。

“孫老師，五年前五月份，您班上學生在器材室被關了整整一宿。這事，您記得嗎？”

孫老師的臉變了變，低頭喝了口茶，然后抬起頭：“這個……都過去那么久了。小孩子之間鬧著玩的，我當時也調查過，確實就是普通打鬧。”

“鬧著玩的？”程威的嗓門提高了八度，“四個人對一個！關了一整夜！這叫鬧著玩？”

“程浩宇家長，”孫老師的笑容收了起來，換上一副公事公辦的表情，“我當時找過他們談話，也做了記錄。幾個孩子都承認了，說是鬧著玩的，后來也都道了歉。再說了，事情都過了這么多年，您翻出來，有什么意義呢？”

“道歉？”程威的聲音在發抖，“誰道歉了？跟我兒子道歉了？”

孫老師手指敲著桌面：“這個……時間太久，我記不清了。”

程威狠狠盯著他，嗓子眼發緊。

他想起李睿翔說的那句話——孫老師找兒子談話，說的是“鬧著玩的，你沒事就別追究了”。

這不是處理問題，是在給霸凌者擦屁股。

“你們學校，”程威的聲音從牙縫里擠出來，“就是這么當老師的？”

孫老師的臉徹底沉下來，站起來，拉開抽屜取出一份文件，手指點了點：“程浩宇家長，學校有學校的制度，如果你覺得有問題，可以去找教育局。但這件事，按照規定，已經超過檔案保存期限了。就算你想追究，也沒有依據。”

程威從學校出來，站在校門口，看著那些背著書包進進出出的孩子，心里頭堵得厲害。

陽光刺眼，照在地上白花花的。

他站在臺階上，掏出手機，翻了翻通訊錄。

他撥了教育局的號碼，電話那頭響了很久，終于有人接了。他簡單說了情況，那邊公事公辦地說需要書面材料，沒有監控和證人無法立案。

“沒有監控，就沒辦法？”程威問。

“規定是這樣。”

“那受害者的證詞不算數？”

“我們會記錄，但需要有其他佐證。”

掛了電話，程威站在街上，人來人往的，沒人注意到他。他把手機塞回兜里，蹲在馬路牙子上，兩只手抱著頭。

他想起兒子那句話——“去了又能怎樣？”

現在他懂了。

不是不想去，是不敢去。

不敢去面對那個三年都不曾保護過他的地方，不敢去面對那些把他關進器材室的人、嘲笑他的老師、無視他的學校。

他躲進房間，不是逃避，是保護自己。

程威在馬路牙子上蹲了很久，膝蓋發麻才站起來。他沒回家，拐進一條老巷子，走到盡頭，敲了一扇鐵門。

門開了，程莉站在門口，系著圍裙，手上還沾著面粉。她一看來的是程威，愣住了。

“哥？你怎么來了？”

程威沒說話，側身進了屋。

他在沙發上坐下，低著頭，兩只手抱著膝蓋，像個做錯事的孩子。

程莉關了門，走過來，看見他的臉色，什么也沒問，去倒了杯水放在桌上。

“小妹，”程威開口，聲音干澀，“我是來找你幫忙的。”

程莉在他對面坐下來，看著他，沒接話。

“浩宇那孩子，”程威說，眼睛紅紅的，“他考上了清華，年年都考上。他就是不去。”

程莉的臉色變了。

“他在家躺了六年，我以為是高考沒考好，接受不了。不是。他是被人欺負了，被同學，被老師，被學校，被我……”程威的聲音哽住了，“他說……他說他高三那年，每天都想去死。”

房間里安靜了。

程莉低下頭，手指慢慢絞在一起。

“哥，”她說，聲音很輕，像怕驚動什么，“你知道有一個詞，叫‘校園霸凌’嗎？”

05

程莉在心理輔導室工作了十幾年，見過的孩子不計其數。

她把程威帶到學校的心理咨詢室，打開電腦，調出一份資料。

那是她整理的校園霸凌案例，厚厚一沓，按年份排好。

她翻到最底下，抽出一份，遞給程威。

“這是我自己心里記著的，”程莉說，“不是學校文件，是我幫過的孩子。”

程威接過來翻了翻，有照片，有日記截圖，有醫院診斷書。

每一份后面，都跟著一行字：轉學/休學/抑郁確診/退學。

那些孩子，沒有一個“善終”。

“我這些年，最少見過二三十個這樣的孩子。被孤立、被嘲笑、被打、被關起來。”程莉看著那些資料，聲音低沉，“有的是老師不當回事，有的是家長不重視，有的是孩子自己不敢說。最后的結果，大部分都一樣——孩子廢了。”

程威盯著那份資料，手指捏著紙邊，越捏越緊。

程莉把電腦關了，轉過身，看著程威。

“哥，浩宇不是第一個，也不會是最后一個。但他是你兒子。你現在知道了，打算怎么辦？”

程威沒說話。

“他把自己關在房間里六年，”程莉說，“不是因為他軟弱，是因為他知道，說出來也沒人幫他。他不是怕那四個人，他是怕你。”

程威的肩膀猛地抖了一下。

“你知道嗎，”程莉的聲音變得很輕，“我當了這么多年心理老師，最怕的不是孩子出事，是家長出事。孩子還可以教，家長的話，已經定型了。”

她頓了頓，像是下了很大決心才說出口：“哥，你是他爹。不是他的敵人。但他把你當敵人了。”

程威回到家里，已經是傍晚。

客廳里沒開燈，窗簾拉著，光線暗沉沉的。

羅淑芳在廚房里做飯，鍋里滋啦滋啦響，油煙味飄出來。

程威換了鞋，沒有直接上樓，而是站在客廳里，看著茶幾上那六封通知書。

他還是有點不太接受。

兒子能考上清華——這是他想都不敢想的。他一直以為兒子是個廢人，可兒子年年都在給機會證明他不是廢人。而他，作為爹，連看都沒看一眼。

他上了樓，站在兒子房間門口。

門沒鎖。

他愣了一下，伸手推了一下，門開了一條縫。他往里面看了一眼，兒子不在電腦前，而是坐在窗臺上，背對著門。

窗簾被拉開了一線，外面透進來的光打在兒子身上，把肩膀的輪廓照出來。

程威站在門口，沒進去。

“浩宇，”他開口，聲音很輕，“爸跟你談談。”

程浩宇沒動。

“爸以前，不知道那些事。不知道你被人欺負，不知道班主任那樣說你，不知道你……”他哽了一下，“不知道你那么難過。”

程浩宇的肩膀微微動了一下，像是想回頭，又忍住了。

“爸錯了。”

這兩個字說出口，程威的眼淚就下來了。他沒想哭，就是控制不住。他站在門口，肩膀抖得厲害，嗓子眼里堵著什么東西，上不去也下不來。

“爸不是個好爹，”他說，“從小到大，只知道說你沒出息，罵你廢物，從來沒問過你心里想的啥。爸……爸以為那就是對你好。”

窗臺上，程浩宇的肩膀僵住了。

程威扶著門框，站了好一會兒，等情緒穩了穩，又說：“浩宇，你想去打那幾個人，爸今天就跟他們拼了。你想告他們，爸砸鍋賣鐵也幫你打官司。你想去上學，爸明天陪你去北京。你……”

他咬了咬牙。

“你不想出來，爸就陪你在這兒待著。哪兒也不去。”

房間里安靜了很久。

程浩宇終于動了。

他從窗臺上下來，轉過身，看著門口的程威。

兒子瘦了很多，臉上的輪廓分明，眼睛底下是青黑色的。

他的表情很平靜，但仔細看，眼眶里有一點亮晶晶的光。

“爸，”程浩宇開口，聲音很輕，“我不怪你。”

程威的眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“但你別站那兒了，”程浩宇指了指電腦桌前的椅子，“坐吧。”

程威走進去了。

他坐在那把椅子上，兒子坐到床邊。兩個人隔著一米多的距離，中間是一臺電腦、兩杯涼了的水，還有六年來第一道敞開的空氣。

06

程威聽兒子說了整整一個下午。

器材室那晚。

那四個人是怎么把他從走廊拖進去的，怎么鎖的門，怎么在黑暗里嬉笑著離開。

他靠在墻上，手機沒電了，喊了很久沒人應。

后來他不喊了，縮在墻角，抱著膝蓋，盯著門上那一道微弱的亮光，從天黑看到天亮。

他以為會有人來找他。

天亮之后他自己推開了門。

走廊里空蕩蕩的，早讀課的讀書聲從樓上傳來。

他慢慢走回教室，老師在講臺上講課，沒人問他一晚上去哪兒了。

同桌李睿翔小聲問他怎么了，他搖了搖頭，笑著說了句“沒事”。

“那天之后，”程浩宇的聲音很平淡，像在說別人的故事，“我就知道，這個地方，沒人會幫我。”

程威坐在那兒，手攥著膝蓋，指節發白。

“班主任后來找過我。他說，別鬧了，鬧大了對誰都不好。你還要高考，別耽誤前程。”程浩宇看著地板，“他說得對。我確實沒耽誤，因為我根本沒去考。”

“你在考場門口站的半個小時，”程威問，聲音發顫，“在想什么？”

程浩宇愣了一下，像是沒想到他會知道這個。

“在想……如果那封信寄到家里，你看到了，會是什么表情。”

程威的心猛地揪了一下。

“你會不會覺得，我考上了，你就不失望了？”程浩宇抬起頭，看著程威，眼神里是程威從沒見過的認真，“還是……就算考上了，你也會找到別的讓我失望的事？”

程威張了張嘴，說不出一句話。

兒子的目光太直，直得他不敢對視。

他移開視線，落到那臺電腦上，屏幕上是一個編程界面，密密麻麻的代碼排在一起。

他想起之前兒子說的那句話——我花了很多年去收集這些。

當時他沒在意，現在才知道，兒子是用這個熬過了六年。

“那些證據，”程威問，“你是從哪兒弄來的？”

程浩宇沉默了一會兒，像是在考慮說還是不說。

“王浩自己拍的，”他說，“那年他們流行在貼吧上發照片。后來貼吧關了，我以為沒了。結果去年發現，有個老吧友把帖子導出來了。他們不知道我還在那個群里。”

程威的喉嚨緊了。

“還有孫老師的錄音。”

程浩宇站起來，走到電腦前，打開一個文件夾。

里面躺著七八個文件，標注著日期。

他點開一個，聲音從音響里傳出來——那是孫老師的聲音，帶著笑，毫不在意地評論著一個“心理素質太差”的學生。

背景里還有其他老師的笑聲。

程威聽完那段錄音，胸口像被什么東西堵住了。

“你打算怎么辦？”他問。

程浩宇關掉播放器，看著黑色的屏幕，沒有說話。

良久，他開口了。

“我不知道。”

他看著程威。

“爸，你告訴我，該怎么辦？”

程威被這個問題砸中了。

他愣在那里，腦子里轉著很多念頭——報警、起訴、鬧大、找媒體。

可每一個念頭后面，都跟著現實的重重一拳。

時間太久，證據不足，對方不承認，最后只會變成“鬧劇”。

兒子心里清楚。

兒子比他清楚。

那天晚上，程威下樓的時候腿是軟的。

他扶著墻，一步一步往下挪。

羅淑芳在廚房門口探出頭，看見他的臉色，把到嘴邊的話咽了回去。

程威走到沙發上，坐下來，整個人像被抽空了一樣。

“他怎么了？”羅淑芳小聲問。

程威沒回答。

他掏出口袋里的手機，翻到李睿翔的號碼，猶豫了很久，最后發了條消息：“明天有空嗎？過來一趟。”

07

李睿翔來得很快，第二天上午就到了。

程威開門的時候，他站在門口，手里拎著一個袋子。

小伙子高高瘦瘦，戴著黑框眼鏡，穿一件深藍色的衛衣。

跟六年前比，成熟了不少，但那雙眼睛還是亮的。

“叔，”李睿翔叫了一聲，站在玄關處有點局促，“浩宇……他怎么樣？”

程威沒回答，側身讓他進來。李睿翔換了鞋，輕車熟路地上了二樓，站在程浩宇房間門口。他抬手敲門，動作很輕，像怕驚動什么。

“浩宇，我來了。”

門開了，程浩宇站在門后，跟李睿翔對看一眼。兩個人沒說話，李睿翔走進去，門在程威面前合上了。

程威沒有上去。他坐在客廳里，聽著二樓隱隱約約的說話聲，手指夾著一根沒點的煙，反復揉搓。羅淑芳端了一碗綠豆湯出來，放在他面前。

“喝點，天熱。”

程威點了點頭，端起來喝了一口，燙得舌尖發麻，也沒放下。

過了大概半小時，李睿翔下樓了。他臉上還帶著笑容，眼眶卻是紅的。他在沙發對面坐下，接過羅淑芳遞來的綠豆湯，道了謝。

“叔，”他說，“浩宇讓我交給您一個東西。”

他從袋子里拿出一個硬盤，黑色的，巴掌大小，放在茶幾上。

“這個是他這些年收集的所有東西。群聊記錄、照片、錄音。原件他都留著，這個是備份。”

程威看著那個硬盤，沒伸手。

“他還說，如果您想打官司，他可以出庭作證。”李睿翔的聲音很穩，“他不是怕面對那些人，是怕……他告了，最后還是沒結果。”

程威的手指在那顆硬盤上輕輕劃過。

“浩宇他……”

“他挺過來了。”李睿翔說，“叔，我認識他十年了。他是我見過的最聰明的人。”

他推了推眼鏡：“他這六年，不是廢了。他當了六年程序員，收入比您和我加起來都高。”

程威愣住了。

“他只是……不敢走出那扇門。”

程威慢慢拿起那個硬盤，在手里攥了攥，冰涼的觸感順著掌心傳上來。

“這個，”他問，“能做什么？”

“能證明他說的每一句話都是真的。”

程威握著硬盤，沉默了好一會兒，然后站起來，走到電話機旁邊。

他翻開電話本，找到那個他曾經打過的號碼。

他又看了一眼硬盤，用指甲摳著邊緣的縫隙。

這一回，他沒有打給教育局，也沒有打給公安局。

他撥了一個他這輩子從沒想過會打的號碼。

“喂，是市電視臺嗎？我有個新聞線索要提供。”

李睿翔站在他后面，看著程威的側臉，嘴角動了動。

程威掛了電話，轉過身，看著李睿翔。

“我兒子不是廢物，”他說，聲音不大，但很堅定，“該跪下的人，不是我。”