黃土坡下，碎石路邊，一頂青布小轎停在茅草屋前。

小燕子正在院里壓水，聽見動靜抬頭一看，整個人像被釘在原地。

轎簾掀開，下來一個穿著四品官服的中年男人。那眉眼，那身形，就算過了二十年她也認得。

“爾康？”

爾康沒說話，從懷里掏出黃綾卷軸，遞到她面前。

小燕子手抖得厲害，展開一看，皇阿瑪的筆跡：小燕子，朕知道你隱居在江南，兒女雙全，朕很欣慰。

她眼眶一熱，正要往下看，兒子趙高馳從屋里竄出來，一把搶過密旨：“娘，這是什么？”

小燕子劈手奪回來，已經晚了。兒子看到了第一行字，眼睛睜得滴溜圓。

“娘……你認識皇上？”

院墻外，腳步聲越來越近。

01

小燕子把密旨塞進貼身衣兜，拽著兒子就往屋里走。

“不許胡說。”她壓低嗓子，“那都是你娘的陳年舊事了。”

趙高馳哪肯罷休，跟在后頭追問：“娘，你以前在宮里待過？那你怎么跑到這兒來了？是不是跟戲文里唱的那樣，被壞人害了？”

小燕子沒理他，把兒子推進里屋，轉頭看向門口。

爾康還站在院子里，表情復雜。他示意手下人退到院外，自個兒走進來，在石凳上坐下。

“這么多年不見，你就讓我坐冷板凳？”爾康苦笑。

小燕子給他倒了杯茶，自己也坐下。她的手還在抖，茶水灑出來半杯。

“你怎么找到這兒的？”

“皇阿瑪留了暗線。”爾康壓低聲音，“你每年給你爹娘上墳，那些紙錢、香燭，都有人盯著。”

小燕子愣住了。

她以為自己藏得夠嚴實，每次上墳都挑大半夜去，走的是沒人走的小路。沒想到，一舉一動都在人家眼皮子底下。

“皇阿瑪什么時候走的？”

“去年冬天。”爾康嘆口氣，“走之前交代我，務必把這密旨交到你手上。”

“什么內容你看了？”

爾康搖頭：“那是給你的。皇阿瑪說了，只有你能看。”

小燕子手探進衣兜，摸了摸那密旨。黃綾料子摸起來還是那么軟，上面那些字像烙鐵一樣燙手。

“三天后我再來。”爾康站起來，“你好好想想，這事躲不過去。”

他走到門口，又回過頭：“小燕子，有些事，逃了二十年，夠本了。”

等爾康走遠，小燕子才把密旨重新掏出來。

那一行行字，是皇阿瑪親手寫的。字體還是那么規矩，一筆一劃都透著力道。她認得這字，當年在宮里，皇阿瑪批奏折的時候，她最愛湊在旁邊看。

內容不多，但每一句都像錘子砸在心口。

先是問她還記不記得當年的事，接著提到女兒葉思琦、兒子趙高馳的名字，連出生年月都寫得明明白白。最后幾句話，讓她渾身發冷。

“……若違抗旨意，你們娘的舊賬，宗人府會一筆筆清算。小燕子，你別怪朕狠心。朕也是為你好。”

小燕子看完最后一句，手一松，密旨飄落在桌上。

“為你好”這三個字，她聽了大半輩子。當年皇阿瑪把她趕出皇宮時，說的也是這三個字。

院子里傳來腳步聲。女兒葉思琦回來了，手里挎著菜籃子。

“娘，你怎么了？臉色這么差？”

小燕子趕緊把密旨收起來，擠出一個笑：“沒事，曬得有點頭暈。”

葉思琦走過來，摸了摸她的額頭：“有點燙。娘，你別硬撐，晚上我給你熬碗姜湯。”

小燕子看著女兒的臉，心里一陣酸楚。

這孩子長得像她，眉眼柔和，說話輕聲細語，跟當年的自己完全是兩個性子。葉思琦今年十八歲，在鎮上私塾教書，懂事的讓人心疼。

天色暗下來時，趙高馳從里屋溜出來，眼睛盯著小燕子衣兜。

“娘，那黃布條是什么？”

“大人的事，小孩別問。”

“我都十五了。”趙高馳不依不饒，“再說了，你跟那大官說的話，我都聽見了。”

小燕子心里一緊：“你聽見什么了？”

“你說他姓爾康，還問了‘皇阿瑪’。”趙高馳壓低聲音，“娘，你以前是不是宮里的格格？”

小燕子沉默了。

她不知道該怎么回答。說實話吧，這孩子嘴不嚴，傳出去準出事。不說吧，紙包不住火，遲早要露餡。

“你別問那么多，好好讀書。”

“又是這話。”趙高馳撇嘴，“你什么都瞞著我。”

小燕子沒接話。她轉身進了廚房，開始洗菜做飯。

手在冷水里泡著，腦子里卻亂成一團。密旨里那句“宗人府會一筆筆清算”像根刺扎在心里。她不怕自己出事，就怕連累孩子。

晚飯時，一家人圍在桌前。葉思琦給弟弟夾菜，趙高馳悶頭扒飯，兩個人都看出母親有心事，但誰也沒問。

小燕子看著兒女，心想，這事，她一個人扛著就行了。

夜深了，小燕子翻來覆去睡不著。她從枕頭底下摸出密旨，借著月光又看了一遍。

最后一行小字，她看了無數遍都看不懂。

“你若不回來，朕就燒了你的畫像。”

燒畫像？

皇阿瑪手里有她的畫像。那還是當年在宮里，請西洋畫師畫的。畫上她穿著旗裝，笑得沒心沒肺。

可為什么要燒？

小燕子琢磨了一整夜，也沒琢磨明白。

02

第二天一早，小燕子起床照常開店門。

“笑春風”茶館撐了十幾年，鎮上的老街坊都熟。每天早上，幾個老茶客準時來報到，一壺茶能泡半天。

小燕子正忙著燒水，隔壁老沈頭探出腦袋。

“小燕子，昨兒個你家來了個官老爺？”

老沈頭大名沈文超，鎮上老中醫，住在她隔壁幾十年了，一直幫著照應。

小燕子手上動作沒停：“嗯，老家的親戚。”

“親戚？我怎么沒聽說過你有這號親戚。”老沈頭顯然不信，“那人穿的可是四品官服，咱這小鎮上，連個九品芝麻官都見不著，這突然冒出個大官來……”

“真是親戚。”小燕子有點急了，“沈叔，你別瞎打聽。”

老沈頭見她不肯說，也不再追問，只是嘀咕了一句：“你那親戚走的時候，臉色不太好。”

小燕子沒接話。

她心里清楚，爾康這次來，鎮上的人不可能沒看見。那頂青布小轎，那些穿官服的人，走到哪兒都扎眼。

果然，到了中午，麻煩就來了。

胡美蘭拎著一籃子菜，晃悠到茶館門口，扯著嗓子喊：“喲，這不是咱們鎮上那個‘格格’嗎？聽說你家來了個大官？”

小燕子壓著火氣：“胡姐，你別亂說。”

“怎么是亂說？”胡美蘭笑得陰陽怪氣，“有人看見那官老爺穿的可是四品官服。咱這小老百姓，哪見過那個排場？”

她這么一嚷嚷，街坊鄰居都圍上來了。

小燕子站在門口，手攥著抹布，指節都發白了。

“胡姐，你買你的菜，我做我的生意，咱們井水不犯河水。”

“井水不犯河水？”胡美蘭冷笑，“你讓你家那小子在我家地界上亂晃，還打了我家狗子，這事怎么算？”

趙高馳昨兒個確實跟胡美蘭的兒子打過架。那孩子嘴欠，說趙高馳是“沒爹的雜種”，趙高馳哪忍得住，直接動了手。

“孩子打架，大人別摻和。”小燕子說，“該賠的我已經賠了。”

“賠了？”胡美蘭掐著腰，“五十兩銀子就夠了？我那狗子是純種獵犬，你賠得起嗎？”

小燕子深吸一口氣，正要說話，身后傳來一個聲音。

“五十兩不夠，那再加五十兩。夠不夠？”

爾康從巷口走出來，身后跟著兩個人。

胡美蘭一看是官老爺，臉色馬上就變了。她訕笑著：“官老爺，我……我就是開個玩笑。”

“玩笑？”爾康看著她，“那我現在也開個玩笑。你若再鬧事，我就讓人請你到衙門里去喝茶。”

胡美蘭嚇得臉都白了，拎著菜籃子就跑。

圍觀的人也散了。

小燕子站在門口，看著爾康，心里五味雜陳。

“謝謝你幫我解圍。”她低聲說。

“不用謝。”爾康說，“我是來要答復的。三天時間，已經過去一天了。”

小燕子咬了咬嘴唇：“你讓我再想想。”

爾康點頭，轉身要走，又回過頭來：“小燕子，我昨晚想了件事。”

“什么事？”

“當年你出宮的時候，我給皇阿瑪進過一道折子。”爾康的聲音很輕，“我說，你性子不適合在宮里待著，放你走，對誰都好。”

小燕子愣住了：“是你？”

“是我。”爾康苦笑，“我一直覺得，當年是我把你推出去的。所以這次，我想幫你把這事圓回來。”

“你幫我？”小燕子眼眶紅了，“你幫我的方式，就是來逼我？”

爾康不說話，轉身走了。

小燕子站在門口，看著他的背影消失在巷口，心里像堵了一塊石頭。

她回到店里，繼續泡茶。老沈頭端著茶碗過來，低聲說：“那官老爺怕不是親戚吧？”

小燕子沒吭聲。

“他姓爾康？”老沈頭壓低聲音，“我年輕的時候，聽說過這個人。御前侍衛出身，后來當了四品大員。你跟他……”

“沈叔，別問了。”小燕子打斷他，“有些事，知道了反而不好。”

老沈頭點點頭，不再追問。

下午，葉思琦從私塾回來，手里拿著一封信。

“娘，有人送來的。”

小燕子接過來，信封上沒署名。拆開一看，是爾康寫的。

“小燕子，有些話我不方便當著面說。你的事，皇阿瑪臨終前交代過我，務必辦妥。如果不照做，宗人府那邊會派人來查。到時候，你和你兒女，都不好過。這事，躲不過。你自己看著辦。”

小燕子看完信，把紙揉成一團，攥在手心。

葉思琦看著她：“娘，你不舒服？”

“沒事。”小燕子把信扔進爐子里，看著它燒成灰。

葉思琦沒再問，轉身去廚房做晚飯。

小燕子坐在院子里，看著天邊的晚霞，心里翻來覆去就一句話。

這日子，怕是過不下去了。

03

第三天一早，趙高馳背著書包去學堂。走到門口，又折回來。

“娘，那黃布條你放哪兒了？”

小燕子正在掃地，聞言手一頓：“你問這個干嘛？”

“我就是好奇。”趙高馳眼睛滴溜溜轉，“上面寫的啥？是不是皇上給你下的圣旨？”

“小孩子別瞎打聽。”小燕子揮著掃帚，“趕緊上學去，遲到了先生要罰。”

趙高馳嘟著嘴走了。

小燕子心里卻起了疙瘩。這孩子好奇心重，嘴又不嚴實，萬一真讓他翻出來了，指不定出什么亂子。

她想了想，把密旨從衣柜里翻出來，藏到了床板底下。覺得不保險，又拿出來，塞進枕頭里。

藏來藏去，最后找了個裝干辣椒的陶罐，把密旨卷好，塞進罐子最底下。

這下，應該沒人翻得到了。

小燕子剛把罐子放回櫥柜，就聽見門外有人喊：“小燕子在家嗎？”

是胡美蘭。

小燕子心里一緊，走到門口一看，胡美蘭正站在院子里，手里提著兩個雞蛋。

“胡姐，你這是……”

“昨兒個是我不好，嘴欠。”胡美蘭笑得滿臉褶子，“那官老爺說得對，孩子打架是大人的事，我不該摻和。這兩個雞蛋，給你賠不是了。”

小燕子接過雞蛋，心里直犯嘀咕。胡美蘭這人她了解，平時從來不吃虧，昨天鬧得那么兇，今天突然轉性，這里面肯定有鬼。

“胡姐，你沒事吧？”

“我能有什么事？”胡美蘭擺擺手，“就是覺得慚愧。你一個寡婦，帶倆孩子不容易，我不該欺負你。”

她說完，轉身走了。

小燕子看著手里的兩個雞蛋，心里七上八下。

一整天，她都心神不寧。茶館里來了幾個熟客，她也心不在焉。老沈頭看出不對勁，過來問：“小燕子，你是不是身體不舒服？”

“沒。”小燕子搖頭，“就是有點累。”

老沈頭嘆了口氣：“你一個人拉扯倆孩子，不容易。有什么需要幫忙的，盡管說。”

小燕子點點頭，沒接話。

到了傍晚，葉思琦從私塾回來，眼睛紅紅的。

“怎么了？”

葉思琦低著頭，不說話。

小燕子急了：“誰欺負你了？你告訴娘。”

葉思琦抬起頭，眼眶里全是淚：“娘，今天胡美蘭來私塾找我，說……說你是宮里逃出來的，說我們一家都是罪人。”

小燕子腦子嗡的一聲。

“她怎么知道的？”

“她說，你兒子拿了個黃布條給她看，上面寫著‘滿門抄斬’。”葉思琦抹著眼淚，“娘，這是真的嗎？”

小燕子腿一軟，跌坐在凳子上。

趙高馳！這孩子，真的去翻密旨了！

她騰地站起來，沖到里屋，打開陶罐。密旨還在，但明顯被人動過——卷軸的方向不對。

小燕子攥著密旨，手指發抖。

門外傳來腳步聲。趙高馳回來了，一看母親臉色，身子就往后退。

“你給我過來！”小燕子壓著嗓子喊。

趙高馳磨蹭著走過來，低著頭不敢看她。

“你翻我的東西了？”

“我沒……”

“還敢撒謊！”小燕子聲音高了八度，“你把密旨拿去給胡美蘭看了？”

趙高馳嘴巴一癟，眼淚就掉下來：“我就是好奇嘛……那上面的字我不認識幾個，找胡姨家侄子念給我聽的……”

小燕子氣得渾身發抖。

“你知道你闖了多大禍嗎？”

趙高馳哇的一聲哭了出來：“娘，那上面寫的‘滿門抄斬’，咱們家要死了嗎？”

小燕子看著他，眼淚一下子涌了出來。

她蹲下身子，抱住兒子：“不會的，有娘在，誰都不會死。”

葉思琦也走過來，蹲在旁邊，抱著母親和弟弟。

三個人哭成一團。

小燕子心里清楚，這事，再也瞞不住了。

04

第二天一大早，茶館還沒開門，就有人在門口嚷嚷。

小燕子一開門，看見胡美蘭帶著七八個婆娘，堵在門口。

“喲，起來了？”胡美蘭兩手叉腰，“小燕子，你到底是哪兒來的？跟老娘說實話。”

小燕子深吸一口氣：“胡姐，你聽我說。”

“說什么說？”胡美蘭提高嗓門，“你兒子都跟我說了，你是宮里的逃犯！那什么宗人府要抓你，滿門抄斬！”

她這么一說，周圍的人都炸了鍋。

“啥？逃犯？”

“滿門抄斬？那可不得了！”

“咱們鎮上怎么能住這種人？”

小燕子站在門口，臉上一陣紅一陣白。

她能說什么？說她是格格，是皇阿瑪的義女？誰信？

“胡姐，你聽我說完……”小燕子還想辯解，但胡美蘭根本不給她機會。

“聽你說完？聽你說什么？聽你編故事？”胡美蘭一拍大腿，“大家伙兒都聽好了，這女人不是什么好東西！以后誰還去她那茶館喝茶，就是跟她一伙的！”

圍觀的婆娘們紛紛點頭。

小燕子看著這些人，心里涼透了。

這些老鄰居，有的一起住了十幾年，平時都客客氣氣的。可一聽說她跟“滿門抄斬”扯上關系，翻臉比翻書還快。

人群散了之后，小燕子站在空蕩蕩的茶館里，半天沒動。

一整天，沒人來喝茶。

到了傍晚，葉思琦從私塾回來，眼圈又紅了。

“娘，今天學堂里那些孩子都躲著我，說我娘的壞話。”

小燕子不知道該說什么，只能拍著女兒的肩膀：“忍忍，過幾天就好了。”

“過幾天就好了？”葉思琦突然哭了，“娘，你到底是誰？你到底有什么事瞞著我？”

小燕子張了張嘴，卻什么也說不出來。

葉思琦看著母親的表情，心里明白了什么，眼淚掉得更兇了。

“你不是什么普通人，對不對？”她拉著小燕子的手，“娘，你要是有難處，跟我說。我不小了，我能幫你分擔。”

小燕子搖頭：“你幫不了。”

葉思琦愣住，眼淚無聲滑落。

那天晚飯，三個人都沒吃幾口。桌上靜得嚇人。

到了夜里，小燕子翻來覆去睡不著。她爬起來，摸出那個辣椒罐，把密旨掏出來。

借著月光，她又看了一遍。

最后一行小字依然刺眼：“你若不回來，朕就燒了你的畫像。”

她的畫像，在皇阿瑪手里。那個笑起來沒心沒肺的小姑娘，被畫師留在了紙上。

可為什么是“燒”？

小燕子琢磨了半天，忽然想到了什么。

她用手拍了拍自己的腦袋。

“燒畫像”的意思，是不是“燒掉過去的你”？

皇阿瑪不是要她回宮。是要她放下過去，重新開始？

可那最后一句呢？“若違抗旨意，滿門抄斬”又是什么意思？

小燕子越想越亂。她閉上眼睛，把密旨貼在胸口，眼淚無聲滑落。

第二天清晨，爾康又來了。

他穿著一身素色便服，身后只帶了一個隨從。走進茶館，看見小燕子坐在空蕩蕩的大堂里，手邊放著一壺涼茶。

“又沒生意了？”爾康問。

小燕子盯著他：“是你讓人傳的？”

“傳什么？”

“胡美蘭知道密旨內容的事。”

爾康搖頭：“我什么都沒說。”

“那她怎么會知道？”

爾康沉默了一會，說：“應該是她家侄子認字，讀了你兒子的內容。”

小燕子攥緊拳頭：“那她到處傳我是什么‘逃犯’，這事你管不管？”

爾康嘆了口氣：“我管不了。”

“你是官府的人，你管不了？”

“這是地方事務，歸縣衙管。”爾康看著她，“小燕子，你現在唯一的路，就是聽皇阿瑪的話。”

小燕子冷笑：“聽他的話？當年把我趕出皇宮，是他。現在逼我回來，還是他。他到底想怎樣？”

爾康沒接話。他從懷里掏出一份文書，放在桌上。

“這是什么？”

“皇阿瑪留給你的。如果你愿意，可以讓趙高馳過繼給五阿哥的兒子，繼承香火。”

小燕子死死盯著那份文書，像看一條毒蛇。

“你再說一遍？”

“皇阿瑪的意思是，如果你不愿意回宮，至少讓你兒子認祖歸宗。”爾康聲音平靜，“他畢竟是皇家的血脈。”

“他不是！”小燕子拍著桌子站起來，“我兒子姓趙，不姓愛新覺羅！”

爾康被她的反應嚇了一跳。他后退一步，說：“你再想想。三天后我再來。”

說完，他轉身走了。

小燕子站在原地，身體微微發抖。

她看著桌上那份文書，突然伸手，抓起它，撕成兩半。

撕完，她愣住了。

那是皇阿瑪的遺旨。她撕了。

可那又怎樣？

她彎腰，撿起碎紙，扔進爐子里，看著它們燒成灰。

然后她坐在空蕩蕩的茶館里，哭了起來。

05

三天過去了。

爾康按時來了。他進院子的時候，小燕子正在喂雞。

“想好了嗎？”爾康問。

小燕子頭也不抬：“想好了。我不走。”

爾康愣住：“你說什么？”

“我說我不走。”小燕子直起腰，拍拍手上的雞食，“這茶館是我開的，這院子是我買的，我兒子的學在這鎮上，我女兒的學生也在這兒。我哪兒也不去。”

爾康看著她，眼神復雜。

“小燕子，這事由不得你。”

“怎么由不得我？”小燕子指著自己，“我是什么？我是小燕子，不是什么格格。我在這兒住了十八年，我誰也不欠。”

爾康沉默了一會兒，說：“皇阿瑪雖然走了，但他交代的事，我必須辦。”

“那你打算怎么辦？”

爾康沒說話。他轉身走出院子，對著巷口揮了揮手。

十幾個人從巷子里走出來。清一色的官服，腰里別著刀。

小燕子的心一下子提到了嗓子眼。

“你……”

“奉旨辦事。”爾康說，“從今天開始，你們一家不能離開這個鎮子。”

小燕子沖到他面前：“你軟禁我？”

“不是軟禁，是保護。”爾康聲音低沉，“你的事已經傳開了。宗人府的人正在往這邊趕。如果你跑了，事情更麻煩。”

小燕子的手在發抖：“那我的孩子呢？”

“你女兒繼續教書，你兒子繼續上學。”爾康說，“只要你配合，不會有事的。”

小燕子站在原地，看著那十幾個人把院門守得嚴嚴實實，心里像被什么東西堵住了。

她回到屋里，坐在床邊，一動不動。

葉思琦從私塾回來，看見門口的人，嚇了一跳。

“娘，那些人是誰？”

小燕子張了張嘴，說不出話。

“娘，你說話啊。”葉思琦拉著她的手，“你告訴我，到底出什么事了？”

小燕子終于忍不住了。她抱住女兒，聲音哽咽：“思琦，娘對不起你。”

那天晚上，爾康又來了。

他提著一壺酒，坐在院子里。

小燕子出來倒水，看見他，愣了一下。

“你來干嘛？”

“喝酒。”爾康晃了晃酒壺，“要不要喝一杯？”

小燕子沉默了一會兒，坐下來。

爾康給她倒了一杯，又給自己倒了一杯。

“當年在宮里，你最愛偷我的酒喝。”爾康笑了笑，“每次被皇阿瑪抓到，你都說是我教壞你的。”

“那時候年輕，不懂事。”小燕子端起酒杯，抿了一口。

酒很烈，辣得她嗆出了眼淚。

“小燕子，你別怪我。”爾康突然說，“我這么做，是為了你好。”

“又是‘為你好’。”小燕子苦笑，“皇阿瑪說過，你也說。你們男人，就喜歡替女人做主。”

爾康沉默了一會兒，說：“當年是我勸皇阿瑪放你走的。”

“我知道。”小燕子說，“你昨天跟我說過。”

“那時候我覺得，你性子活潑，在宮里待著就是折磨。”爾康倒了第二杯酒，“可我沒想到，皇阿瑪會把你趕出京城，讓你一個人在外面漂泊。”

小燕子沒吭聲。她端起酒杯，一飲而盡。

“后來我后悔了。”爾康聲音低沉，“我一直在想，如果當年我沒勸他，你是不是會過得好一點。”

“不會的。”小燕子說，“在宮里，我活不過三年。”

爾康看著她，眼眶泛紅：“那你恨我嗎？”

“恨？”小燕子搖頭，“恨有什么用？日子總要過下去。”

兩個人沉默了很久，只聽見酒杯碰撞的聲音。

“爾康。”小燕子突然問，“皇阿瑪讓你來的時候，有沒有說過什么別的話？”

爾康愣了一下，搖搖頭。

“你撒謊。”小燕子盯著他的眼睛，“他肯定說過。不然你不會這么急著讓我走。”

爾康低下頭，沒接話。

他抬頭看著她，苦笑：“什么都瞞不過你。”

他放下酒杯，從懷里掏出一個信封。

“皇阿瑪臨終前跟我說：‘如果小燕子不肯低頭，就把這個給她。’”

小燕子接過信封，拆開。

里面是一張泛黃的紙。紙上是乾隆的字跡。

“小燕子，朕這輩子最后悔的事，就是沒給你一個交代。如今朕走了，你自由了。”

不到二十個字。

小燕子把信看了三遍，眼淚模糊了視線。

她靠在椅背上，看著滿天的星星。

“皇阿瑪，你這一句話，我等了十八年。”