深夜十點，客廳里的燈白得晃眼。

楊建忠拖著行李箱從我面前走過，頭都沒抬。沙發上的楊秀蘭撐著半邊身子，眼巴巴盯著他。婆婆薛淑珍坐在旁邊，臉拉得老長。

“媽，我走了。”楊建忠說。

我拎著箱子從臥室出來，站到他跟前。

“巧了，我也要出差三年。”

客廳里安靜了三秒。楊秀蘭手里的水杯“啪”地掉在地上。楊建忠的臉，白了。

01

楊秀蘭來的時候，我正在廚房炒菜。

外邊傳來搬東西的動靜，還有楊建忠的聲音：“慢點慢點，扶著點就行。”我探頭一看，兩個人正攙著一個女的往客廳走。

女的五十來歲，頭發亂糟糟的，半邊身子使不上勁，一條腿拖在地上。

我心里咯噔一下。

楊建忠沖我喊：“瑾萱，咱姐來了，你弄點熱水。”

我沒動。炒勺舉在半空中，油熱得直冒煙，我愣是沒想起來翻菜。油鍋“刺啦”一聲，我才回過神。

那天是個星期天。我正在家休息，楊建忠上午出門的時候說去公司開會，下午回來就帶了這么一出。我總覺得他那句話說得急，像是怕我多問。

我關了火，出來一看。客廳里多了一張折疊床，地上堆著幾件行李。楊秀蘭坐在沙發上，喘著粗氣，腦門上都是汗。

“建忠，這怎么回事？”我問。

楊建忠一邊收拾東西一邊說：“咱姐出院了，醫生說得回家靜養。我想著咱們家地方大，就接了。”他頓了頓，“你放心，護工我都聯系了，白天來，不影響你上班。”

楊秀蘭抬起頭看我，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦著想說啥，又沒說。

我認識楊秀蘭十年了。

她是我婆婆的大女兒，從小嬌生慣養，嫁人后也沒吃過苦。

去年冬天摔了一跤，腰椎傷了，后來就落了個半身不遂。

聽說住院那陣子，她兒子和兒媳婦去看了幾回，后來就不怎么去了。

“你們也不提前打個招呼。”我說。

楊建忠擺擺手：“臨時決定的，我也沒來得及跟你說。”

我心里堵得慌，但沒發作。

楊建忠這人就這樣，什么事都是先做了再說。

結婚十年，我早就習慣了。

買房是這樣，買車也是，連他換工作都是簽了合同才告訴我。

我說他，他還嫌我啰嗦。

晚上做飯的時候，我給楊秀蘭燉了碗排骨湯。她喝了兩口就不喝了，說沒胃口。我收拾碗筷時，楊建忠進廚房翻冰箱，說要給我婆婆打電話。

“媽知道咱姐來這的事嗎？”我問。

“知道。”他頭也不抬。

合著全家都知道了，就瞞著我一個人。

那晚我翻來覆去睡不著。

楊建忠倒是睡得沉，呼嚕打得震天響。

我看著他那張臉，心里不是滋味。

十年了，我就這樣被他拿捏得死死的。

什么都得順著他。

第二天一早，護工果然來了。

一個四十多歲的大姐，姓劉，看著挺利索。

她給楊秀蘭洗了澡，做了早飯，到中午就走了。

下午兩點又來，待了一下午，晚飯前回去。

周六日護工不來，就我自己。

做飯，給楊秀蘭端水，幫她上廁所，還得收拾屋子。

楊秀蘭這人嘴巴不饒人，一會嫌菜咸了，一會說屋里太悶，有時候我真想摔門出去。

但我沒有。我忍了。

楊建忠倒好，每天早出晚歸，有時候回來倒頭就睡，連句話都沒有。楊秀蘭喊他，他就去幫個忙，不然就在書房里待著。

最近他待在書房的時間尤其長。以前從來不關門的，最近把門關上，說是在寫材料。我也不知道到底是不是真寫材料。

一個星期后的晚上，我打掃書房時，發現抽屜里多了一份文件夾。

我猶豫了一下，還是打開了。

里面是一份項目合同。甲方是個外地公司，乙方是楊建忠的公司。合同內容我沒仔細看，但落款日期我看到了。

去年十月十五號。

我腦子里“嗡”的一聲。去年十月，離現在整整五個月。那時候楊秀蘭還沒摔傷呢，這合同就簽了？

我拿著合同手都在抖。

楊建忠到底在搞什么名堂？

02

那天晚上我忍著沒問。

我知道楊建忠的脾氣。他不想說的事，你撬開他的嘴也沒用。他只會覺得你多事，懷疑他，不信任他。到時候倒打一耙，說我冤枉他。

我把合同原封不動放回去，關上抽屜，假裝什么都沒發生。

第二天到學校，上課的時候我一直走神。學生們在底下寫作業，我就站在窗邊發呆。后來班長上來問問題，我才回過神來。

中午在食堂吃飯，同事趙姐看出我不對勁。

她問我是不是家里有事，我搖頭說沒有。

趙姐也沒多問，只說了一句：“有什么事別憋著，婦女能頂半邊天呢。”

我笑了笑，心里想的是，這半邊天都快塌了。

下午放學后，我去了楊建忠的公司。

他上班的地方在城東一棟寫字樓里，我在樓下等了半小時，才看到他下樓抽煙。

他站在門口的臺階上，跟一個同事有說有笑。

他笑起來的樣子挺輕松的，不像家里有癱瘓姐姐的樣子。

我躲在一邊沒上去。看著他抽完兩根煙上樓，我才走。

晚上回到家，楊秀蘭正坐在沙發上看電視。

護工剛走，晚飯的碗筷還沒收拾。

我換了鞋，進廚房收拾。

楊秀蘭在外面喊：“瑾萱，你回來啦，幫我倒杯水。”

我倒水端過去，她在看電視，接過去的時候連看都沒看我一眼。

“姐，建忠最近都在忙什么？”我隨口問。

楊秀蘭眼睛盯著電視：“不知道他，我哪知道他的事。”

“他有沒有說你那護理費怎么算？”我又問。

楊秀蘭轉過頭來看著我：“你這話啥意思？怕我不給錢？”

“我不是那個意思。”

“你那意思就是嫌我白吃白住了。”她把杯子往茶幾上一放，“我告訴你，我是我弟接來的，不是我自己要來的。”

我深吸一口氣：“我知道，我就是問問。”

“問什么問。”她翻了個白眼，又開始看電視。

我轉身回了臥室，關上門，坐在床邊發呆。手機在手里攥得發燙，我真想打電話給楊建忠問個明白。但我知道，問了也沒用。

他只會說：“你就多想。”

這天晚上楊建忠回來得很晚。快十一點了才進門，輕手輕腳的，以為我睡著了。我沒出聲，看他進了書房，又聽見抽屜拉開的聲音。

他肯定又在看那份合同。

我躡手躡腳走到門口，把耳朵貼在門上。

隱隱約約聽到他打電話，聲音壓得很低：“嗯，我明天過去一趟……手續都辦好了……對，三年……她不知道……”

三年。

這兩個字像一盆冰水澆下來。

我手腳冰涼，靠在門上站了一會兒。然后慢慢走回臥室，躺下。眼睛盯著天花板，一夜沒合眼。

第二天一早，楊建忠吃早飯的時候說：“我下周要去外地出差，差不多要走三年。”

我沒抬頭，繼續剝雞蛋。

“公司派我去外地項目，沒辦法。”他又補了一句。

“哦。”我說。

“家里的事你多擔待，咱姐這你放心，護工費我出。”

“嗯。”

他大概沒想到我這么平靜，愣了一下。又問了句：“你沒意見？”

“我有意見你就不去？”我抬起頭看著他。

他笑了，笑得有點勉強。“我知道你能理解的。”

我沒說話，把雞蛋咽下去，擦了擦手。站起來收拾碗筷的時候，看到楊秀蘭正從臥室門縫里偷看我們。我沖她笑了笑，她趕快把門關上了。

那天上班的路上，我一直在想一件事。

楊建忠去年十月就簽了合同，為什么等到現在才說走？他是先簽了合同，才去接的大姑姐？還是先想好了計劃，一步一步實施的？

如果是后者，那這個人我根本不認識。

我突然想起一件事。楊秀蘭摔傷是去年十二月的事，而合同是十月簽的。也就是說，楊建忠簽合同的時候，楊秀蘭還沒出事。

那他為什么要說“順帶照顧咱姐”？

除非……

除非接大姑姐這件事，是他后來臨時加上的。

剛好大姑姐出事了，他順水推舟，把人接過來，再借口出差。

把家里所有爛攤子都丟給我。

他要是不解釋，我也不好意思趕人。

我要是敢抱怨，就是我不通情理。

他想得可真周全。

我在路口等紅燈，楊建忠的電話打過來了。

“瑾萱，我忘了跟你說，護工費我一次性付了三個月，后面你幫我轉一下。”

“還有，咱媽說過幾天來看看咱姐，你到時候收拾一下房子。”

“你真的沒意見吧？”

我抬起頭，看著紅燈變綠：“建忠，你去吧，我一個人能行。”

電話那邊沉默了一會兒，他說：“好。”

掛斷電話，我站在路中間，人來人往。我忽然覺得特別可笑。

他以為他是這個家的主人，什么事都是他說了算。

可他忘了，我也是這個家的主人。

03

那兩天我請了假。

楊建忠以為我身體不舒服，也沒多問。他忙著收拾行李，跟同事吃飯，根本沒空管我。剛好，我也不想讓他管。

我打電話給了表哥王偉祺。

王偉祺是我媽那邊的侄子，在南方開了個家政公司，干了好幾年了。

人挺實在，跟我關系也還行。

我把事情簡單說了一下，王偉祺在電話那頭罵了一句：“楊建忠還是人嗎？”

我沒接話。

“你說吧，要我做什么？”

“護工你那邊有嗎？能干長久的。”我說。

“有的。男的還是女的？”

“女的，能干活的，力氣大點的，能推輪椅。”

“行，我安排。”王偉祺頓了頓，“錢的事你想好怎么解決？”

“我自己出。”

“你自己出？你一個月工資才多少？”

“我自有辦法。”

王偉祺嘆了口氣：“你也是，怎么攤上這一家子。”

我沒說話。家家有本難念的經，我早就認了。但這次，我不想認了。

接下來我又給學校打了電話。

教導主任姓劉，四十多歲，女的，平時對我還不錯。

我跟她說想申請支教，去南邊山區的初中。

劉主任先是一愣，然后問我想好了沒有。

我說想好了。

她說那行，我給你辦手續。

“不過最快也得兩個星期才批下來。”她說。

“沒關系，不著急。但我有個事想麻煩你。”我把我的想法說了。

劉主任在電話那邊笑了一聲：“行，我幫你這個忙。”

掛了電話，我看著手機屏幕發呆。說實話我也不確定這樣做對不對。但我知道，如果我就這樣忍下去，以后在這個家里就永遠抬不起頭來了。

楊建忠太聰明了，聰明到以為別人都是傻子。

可他忘了，一個傻子不會忍十年。

他走的那天早上，我起得比他早。

做飯、收拾屋子、給楊秀蘭擦臉，一切照常。

楊建忠吃完早飯，拖著行李箱準備走。

薛淑珍一大早就來了，坐在客廳里，板著臉看我收拾。

“瑾萱啊，建忠走了，家里你多操心。”她說。

“秀蘭這病不輕，你別讓她累著。”

“知道。”

“有什么事打電話給我。”

“好。”

楊建忠在門口換鞋的時候，我回了一趟臥室。等我出來時，手里多了一個行李箱。

薛淑珍傻了：“你干嘛去？”

楊建忠也愣住了：“你……你這是？”

我把行李箱拉到門口：“我正好也申請了支教，去三年。”

“你什么時候申請的？”楊建忠的臉變了顏色。

“前幾天。”我笑了笑，“你不會以為，這個家只有你能出差吧？”

楊秀蘭從臥室里探出半個身子：“建忠，你走了我怎么辦？”

楊建忠看看她，又看看我：“你在跟我開什么玩笑？”

“我沒開玩笑。”

“你一個語文老師去什么支教？”

“你一個項目經理都能出差去三年，我憑什么不能去支教？”

薛淑珍站了起來：“瑾萱，你這孩子怎么這么不懂事？你姐現在這個樣子，你走了誰管她？”

我轉過頭看著她：“媽，我是她弟媳婦，不是她親媽。她有兒子，有前夫，憑什么就賴在我家不走？”

“你這話說的——”

“我說的是事實。”我把手機拿出來，“我給楊秀蘭的兒子打通電話了。他下個星期就來接人。”

楊秀蘭尖叫起來：“你憑什么？這是我弟接我來的，你管不著！”

“你弟接你來的時候可沒跟我商量。”我看著她，“既然他沒跟我商量，那我也不需要跟他商量。”

楊建忠的臉一會兒紅一會兒白：“瑾萱，你別胡鬧。那支教申請你什么時候弄的？我怎么不知道？”

“你不也不知道你出差的事，是我先知道的嗎？”

楊建忠愣住了。

薛淑珍急了：“建忠，你快打電話給你公司，說不去了。”

“媽，這項目我都接了，我怎么說不去？”

“那你媳婦這樣鬧，怎么辦？”

楊建忠看著我，眼里的表情說不出來。是生氣，是著急，還是心虛。

“瑾萱，咱們有話好好說。”他壓著聲音。

“我沒不好好說啊。”我笑著看著他，“你不是說你出差嗎？我也出差啊。你姐的事，護工我都安排好了，你付錢就行。”

“你——”

“咱們一起走，讓你姐在家好好靜養。”

我把行李箱拉出門口，外面陽光很好。楊建忠站在門口，進退兩難。

薛淑珍在屋里喊：“建忠，你不能走，你走了這家怎么辦？”

楊秀蘭也在哭：“建忠，你不幫我了嗎？”

楊建忠咬著牙，看著我：“你到底想怎么樣？”

我看著他，一字一頓：