鑰匙插進鎖孔，轉了半天打不開——鎖芯換了。

后媽彭金鳳開門，笑得溫柔：“你爸在洗澡呢。”可我看見父親從她身后擠過來時，那張臉瘦得像紙糊的。

三個月來電話里他總是說“好著呢”。

可這次回來，我發現他走路慢了半拍，眼神總躲著我，后媽咳嗽一聲，他就像被針扎了一樣縮回伸向菜盤的筷子。

吃飯時我彎腰撿筷子，餐桌底下，父親的褲腿不知什么時候撩到了膝蓋上方。那兩條腿上密密麻麻、深深淺淺的傷痕，我整個人僵在那里。

后媽的聲音從頭頂飄下來：“思涵，撿到了嗎？”

01

那天是周六，我坐了四個小時的大巴回老家。

車窗外的風景從高樓變成田地，我靠在座位上，想著三個月沒見父親了。

上一次回來還是春節，那時候他精神頭還行，雖然寡言少語，但飯量不錯，走路也有力氣。

五個月前，鄰居張嬸打電話來，說我爹在公園相親認識了一個女人，姓彭，五十多歲，人挺勤快，說話也溫和。

張嬸說：“你爹一個人過了五年，也該找個伴了。”

我當時在電話里跟父親聊過這事。他支支吾吾的，說：“就是認識認識，也沒啥。”

結果三個月前，他突然打電話告訴我，說領證了。我問怎么這么急，他說：“人挺好，你就別操心了。”

我那時候剛換了工作，天天加班到半夜，想著父親有人照顧總比他一個人強，就沒再追問。

車到站的時候快中午了。我在車站旁邊買了點水果和一箱牛奶，打車往家走。那條路我走了三十多年，閉著眼都知道拐彎在哪兒。

小區門口的老劉頭在曬太陽，看見我，眼睛亮了一下：“思涵回來了？”

我笑著打招呼，他張了張嘴，像是想說什么，又咽了回去。我以為他是想說我爸娶了新媳婦的事，也沒多想。

上樓的時候我掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了一圈，轉不動。

我又擰了一圈，還是轉不動。

低頭看了看鑰匙，沒錯，是我家的鑰匙。又試著擰了兩下，鎖芯紋絲不動。我的心里冒出一股說不出的別扭。

正想著要不要敲門，聽見屋里傳來后媽的聲音：“你開什么門，我來！”

緊接著腳步聲走近，門開了。

后媽彭金鳳站在門口，穿著一件碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊，臉上的笑堆得滿滿的：“思涵來了！快快快，進來！”

她伸手來接我手里的東西，一邊沖屋里喊：“老魏，你閨女回來了！”

我往屋里看，看見父親從走廊那頭走過來。

然后我就愣住了。

三個月不見，父親瘦得簡直脫了相。

他的眼窩深深陷下去，顴骨高高凸起來，臉色蠟黃蠟黃的，像一張舊報紙。

身上的衣服顯得空蕩蕩的，脖子上的領口松得能塞進一個拳頭。

“爸？”我叫了一聲。

他沖我笑了笑，嘴巴動了動，聲音很輕：“回來了啊。”

后媽在旁邊接了話茬：“你爸前段時間腸胃不好，瘦了點。我正給他調養呢，過段時間就好了。”

我盯著父親的臉，總覺得哪里不對。他那雙眼睛，看我時是高興的，但眼底還藏著另一種東西，我說不上來。

“進來說，進來說。”后媽推著我往客廳走。

我跟在她身后，回頭看了一眼父親。他走在最后面，步子很慢，有點跛。

客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著果盤，電視開著，正放著戲曲頻道。一切都顯得井井有條，可我感覺不到一點煙火氣。

我在沙發上坐下，后媽去倒水，父親在我對面坐下來，離我遠遠的。

“爸，你身體到底怎么了？”我問。

他擺擺手：“沒事，就是有點拉肚子，吃了藥就好了。”

后媽端著水杯走過來，放在我面前：“思涵你放心，你爸在家我照顧得好好的，每天三餐不落，按時吃藥，比他自己過日子強多了。”

她說這話的時候，眼皮輕輕一抬，看了父親一眼。

父親立刻低下頭，像是不敢跟她對視。

我注意到這個小動作，心里“咯噔”一下。

02

中午后媽說要給我做飯，讓我陪父親聊天。

我坐到父親身邊，想拉他的手，他下意識往后縮了縮。我裝作沒看見，順勢拍了拍他的肩膀：“爸，你是不是瘦了好多？”

“沒多少，就幾斤。”他說著，目光卻一直瞟向廚房的方向。

“你別看那邊。”我壓低聲音，“你跟我說實話，你過得咋樣？”

父親張了張嘴，后媽的聲音從廚房傳出來，帶著笑：“老魏，你問問思涵想吃啥，我給她做幾個拿手菜！”

父親像是被按了開關，立刻回答：“思涵，你想吃啥？讓你媽做。”

那個“媽”字，他說得很別扭。

我盯著他，他沒看我，起身往后廚走：“我去看看廚房有啥菜。”

我跟著站起來，跟著他走到廚房門口。后媽正在切菜，父親站在旁邊，想伸手幫忙，后媽側身擋了他一下：“你出去坐著吧，這里油煙大。”

父親的手停在半空，訕訕收了回來。

我站在門口，看見后媽切菜的刀法很利落，一塊土豆切得又快又勻。

她轉過頭沖我笑：“思涵，你爸以前一個人過日子，頓頓吃面條。現在我來了，好歹讓他吃上正經飯。”

這話聽著沒毛病，挑不出任何刺。

我笑了笑，拉著父親回客廳。

“爸，手機給我看看，我存個新號碼。”

父親愣了一下，下意識摸口袋，摸了半天沒摸到。

“手機……好像落屋里了。”他說著要走，后媽從廚房探出頭：“在床頭柜上呢，你爸老健忘，手機走到哪兒丟到哪兒。”

父親點點頭，走進臥室。

我坐在沙發上，心里那個“咯噔”越來越大。不對勁，真的很不對勁。

父親以前是個細心的人，從來不會把手機亂放。我還沒想明白，父親出來了，握著手機。

他把手機遞給我，我接過來，屏幕亮著，通訊錄界面開著，上面聯系人寥寥無幾，我自己的號碼排在第一個。

我抬頭看他，他的眼神閃了閃，嘴唇動了一下，像是想說什么。

廚房里突然傳來后媽的聲音：“老魏！你過來幫我遞一下鹽！”

父親立刻站起來，動作快得讓我意外。他走進廚房，后媽的聲音低低的，我聽不清說了什么。只看見父親很快走回來，手里多了一包鹽。

整個下午，后媽都在廚房忙活，父親坐在沙發上，像個等人安排的小孩子。

我想跟他多聊幾句，可每次話到嘴邊，后媽就從廚房探出頭插一句：“老魏，你那個藥是不是該吃了？”

“老魏，你跟閨女說說你最近血壓咋樣？”

每一句都是關心，每一句都挑不出刺。

可我就是覺得，她像一根繩子，把父親拴得死死的。

晚上吃飯，后媽做了一桌子菜。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、排骨湯，看著確實豐盛。

她不停往我碗里夾菜，嘴上說個不停：“你爸最愛吃這紅燒肉了，我隔兩天就給他做一次。”

我看了一眼父親的碗，一碗白飯，上面只夾了幾根青菜。紅燒肉擺在桌子中間，父親坐的那一頭，離他最近。

“爸，你怎么不吃肉？”

父親還沒回答，后媽接了話：“你爸血糖高，我都是控制他吃肉的，一周吃一兩次就行。醫生說了，高血糖不能亂吃。”

“我沒聽爸說過他血糖高啊。”

“以前不高，今年查出來的。”后媽說得理所當然。

我看向父親，他點了點頭，很低。

03

晚上后媽給我收拾了一間客房，鋪了新床單，還放了兩個枕頭。

她站在門口，笑瞇瞇的：“思涵，有什么事喊我，別客氣。”

我笑著說好，她關了門，腳步聲往主臥那邊去了。

我沒睡，坐在床上，腦子里全是父親的樣子。他的臉、他的手、他的眼神，每一樣都在告訴我——不對勁。

我拿出手機給表妹魏曉晴發了條消息：“你在家嗎？明天有空過來一趟？”

曉晴很快回復：“思涵姐你回來了？我正想給你打電話呢。明天上午沒事，我過來。”

我又問：“你最近見過我爸嗎？”

曉晴猶豫了一會兒，打過來一段話：“思涵姐，我跟你說個事。上個月我去看姨父，你后媽一直坐在旁邊，姨父說話時眼睛總往你后媽那兒瞟。我臨走時硬塞給姨父一盒鈣片，你猜怎么著？第二天我再去，那盒鈣片原封不動放在茶幾上，你后媽說你姨父不愛吃。”

我看著屏幕，心里堵得慌。

“還有，”曉晴繼續發，“我路過藥店時想起你爸，隨口問了一句，店員說你爸上個月一個人來買過三盒創可貼。三盒，一個月。”

我盯著那行字，手指頭開始發抖。

三盒創可貼，那得貼多少傷口？

我給她回了一句：“明天來了再說。”

放下手機，我躺下來，眼睛盯著天花板，怎么也睡不著。半夜十二點多，我起來上廁所，輕手輕腳開門，走廊一片漆黑。

主臥的門虛掩著，里面透出一絲微光。

我本來想直接走過去，走了兩步，聽見屋里有聲音。后媽的，壓得很低，但我能聽見。

“……你別亂動，明天自己穿長褲遮好。”

沒有回應。

然后是一聲悶響，像是手掌拍在身體上的聲音。

我愣在走廊上，心跳擂鼓一樣響。那一瞬間我想沖進去，可理智告訴我不能。

我退回去，輕輕關上門。

躺在床上，耳朵豎得尖尖的，可外面再沒聲音了。

那晚上我沒怎么睡著，腦子里翻來覆去的，全是后媽那句“穿長褲遮好”。

遮什么？

她的語氣，像在訓一個不聽話的孩子。

我翻了個身，咬了咬牙。明天，我必須弄明白。

04

第二天一早，后媽已經在廚房忙活了。煎雞蛋、熱牛奶，還煮了一鍋粥。

父親坐在餐桌前，桌上擺著一碗白粥和一小碟咸菜。他的早餐。

“爸，你怎么就吃這個？”我問。

后媽端著煎雞蛋走出來，接話：“醫生說你爸腸胃不好，早上吃清淡點好。”

她說著把煎雞蛋放在自己面前，又放了一雙筷子，招呼我：“思涵你也吃，別客氣，媽給你煎了一個。”

我坐下來，看了一眼父親。他低頭喝粥，喝得很慢，像是沒什么胃口。

我想跟他說話，可后媽坐在旁邊，一直給我夾菜，不停問我工作的事。她問得很細致，從工資到住址，什么都問。我不想多說，應付了幾句。

父親全程沒說話，只是喝粥，喝完一碗，又盛了一碗。

“老魏，別喝太多，待會消化不好。”后媽看了他一眼。

父親的手停了一下，把碗放下來，沒再盛第二碗。

我剛想說話，門鈴響了。

后媽去開門，門外站著表妹魏曉晴。她穿著一件黑色外套，手里拎著兩盒補品，看見后媽，笑著打招呼：“彭阿姨好。”

后媽笑得熱情：“曉晴來了，快進來坐！”

曉晴走進來，沖我擠了擠眼，然后看向父親：“姨父，你最近咋樣？”

父親抬起頭：“挺好，挺好。”

“那就好。”曉晴把補品放下來，在后媽旁邊坐下。

后媽給她倒水，又去廚房端水果。客廳里只剩下我和曉晴，還有父親。

曉晴壓低聲音問我：“你發現什么了？”

我也壓低聲音：“等會跟你說。”

后媽端著水果走出來，往曉晴面前一放：“吃水果，別客氣。”

曉晴笑著說謝謝，拿起一塊蘋果。

后媽在她對面坐下來，兩條腿交叉著，姿態很放松：“曉晴啊，你這孩子真懂事，經常來看你姨父。”

“應該的，我姨父從小看著我長大。”

“那倒是，你們這些晚輩孝順，是我們當長輩的福氣。”后媽說著，轉頭看了一眼父親，“你說是吧，老魏？”

父親點頭，動作很輕。

我注意到，他點頭的時候，眼睛沒有看曉晴，也沒有看后媽，而是看地面。

曉晴在沙發上坐了半個小時，后媽寸步不離地陪著。她說話很周到，聊天氣、聊小區、聊菜價，滴水不漏。

我找了個借口拉著曉晴去了我的房間，關上門。

“你感覺到了嗎？”我壓低聲音。

曉晴點頭：“她還是那樣，一點都不避諱。”

“我昨晚上聽見她在屋里訓我爸，聲音壓得很低，但能聽見。”

“訓什么？”

“她說‘穿長褲遮好’。”

曉晴的表情變了：“她果然在遮掩什么。”

我看著她：“你到底知道什么？”

曉晴咬了咬嘴唇，說：“思涵姐，我上個月去藥店給你爸買藥的時候，聽見店員說，你爸一個人去買過三盒創可貼。后來我去看了你爸一次，我發現他走路的姿勢變了，有點跛。我當時問他是怎么了，他說是摔的。我沒多問，但回去后越想越不對勁。”

“你為什么不早點告訴我？”

“我怕是我多想了。你也知道我嫂子那事，我對這種事特別敏感。”

我沉默了一會兒，說：“今天，我必須查清楚。”

05

中午后媽又做了一桌子菜。

和昨天一樣，她不停往我碗里夾菜，嘴里說個不停。

父親坐在對面，照舊一碗白飯配青菜。

紅燒肉在桌子中間散發著熱氣，父親的目光偶爾飄過去，很快又收回來。

我看不下去了，拿起筷子夾了一塊紅燒肉，放到父親碗里：“爸，你也吃。”

父親的筷子頓住了，他抬眼看了一下我，又看了一眼后媽。

后媽的表情沒變，笑了：“思涵讓你吃你就吃吧，少吃點就行。”

父親這才夾起那塊肉，慢慢放進嘴里。

我看著他那副小心翼翼的樣子，喉頭一緊，差點掉眼淚。

“思涵，你怎么不吃？”后媽問我。

“我吃。”我低下頭，夾了一口飯。

筷子從我手里滑了一下，掉在地上。

“哎呀。”我彎腰去撿。

餐桌底下，光線很暗。我用手在地上摸筷子，手碰到了父親的腳。他的腳縮了一下，像是怕被人碰到。

我抬起頭，順著他的褲腿往上看。

餐桌底下光線昏暗，但他的褲腿因為坐著，蹭到了膝蓋以上。

那兩條小腿上，