法庭里安靜得能聽見頭頂?shù)跎鹊穆曧憽?/p>

“現(xiàn)在，請雙方確認子女撫養(yǎng)權歸屬。”

法官話音剛落，旁聽席上站起來兩個小小的身影。

五歲的李文俊拉著弟弟的手，一步一步走到審判席前。他仰著頭，看著法官，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“法官叔叔，我能單獨跟您說句話嗎？就一句。”

全場靜了一秒。

法警上前想攔，法官抬了抬手。

門關上了。

屋里只剩下兩個孩子和法官。

門外，丈夫攥著座椅扶手，妻子把紙巾揉成了團。沒有人說話，只有走廊上那面老鐘在一秒一秒地走著。

沒有人知道，那扇門再打開的時候，這個家會變成什么樣子。

01

李俊智坐在原告席上，腰背挺得筆直。

他今天穿了件深藍色的西裝外套，早上特意熨過的，領帶也打得一絲不茍。他要讓法官看到，他是個體面人，是個負責任的父親。

旁邊的律師正在念起訴狀，聲音平鋪直敘，像是念一份普通的合同。

“……被告沈玉慧，在婚姻存續(xù)期間，與不明身份男子多次私下會面，嚴重違背夫妻忠誠義務……”

李俊智聽著，手心出了一層薄汗。

他側過頭，看了一眼被告席。

沈玉慧坐在那里，穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒什么表情。

她沒看他，也沒看律師，眼睛一直盯著桌面某個地方，像是在發(fā)呆。

她旁邊的沈老伯倒是坐不住了，幾次想站起來，都被法警攔下。

“你胡說八道什么！”沈老伯壓著嗓子喊，“我女兒哪里對不起你？你個沒良心的東西！”

李俊智沒回頭。他知道沈老伯會罵他，這半年來他已經被罵習慣了。

法官敲了敲法槌。

“肅靜。請雙方圍繞訴訟請求陳述事實，不要進行人身攻擊。”

律師繼續(xù)念，念到“請求法院將兩子女的撫養(yǎng)權判歸原告”時，李俊智感覺到自己的心跳漏了一拍。

他看了一眼旁聽席。

兩個兒子并排坐在最后一排的長椅上。

文杰仰著頭，在數(shù)頭頂?shù)跎绒D了多少圈。

文俊安安靜靜地坐著，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像是在認真聽大人們說話。

李俊智心里酸了一下。

他想起三年前，兩個孩子剛學會走路那會兒，他還能一手抱一個，帶他們去公園看鴿子。那時候沈玉慧還笑著，說他抱孩子的樣子像個笨拙的熊。

“原告陳述完畢。請被告方作答辯。”

沈玉慧的律師站起來，說了些程式化的話。

輪到沈玉慧自己說話時，她沉默了很久。

法官又問了一遍。

“被告，你有什么要說的？”

沈玉慧抬起頭，看著法官，聲音不大，很澀：“孩子不能跟他。”

“理由呢？”

“他……他不會照顧孩子。”

李俊智的火一下子就上來了。

“我不會照顧孩子？”他轉過頭，聲音高了八度，“這三年是誰賺錢養(yǎng)家？是誰給孩子交的學費？是誰——”

“原告，注意法庭秩序。”

他閉上嘴，胸口一陣一陣地起伏。

沈玉慧低下頭，不說話了。

她就是這樣。每次吵到關鍵處，她就不說了。一副不想解釋、不屑解釋的樣子。這讓李俊智更窩火。他寧可她像沈老伯那樣罵他，也好過這種沉默。

法官看了看雙方的表情，翻了一下卷宗。

“鑒于雙方對撫養(yǎng)權存在重大分歧，本庭決定先行調解。何調解員，你負責主持。”

坐在角落里的何洪濤點了點頭。三十五歲，微胖，看著挺和氣的一個中年男人。他是法院的家事調解員，專門處理這種家務事。

“好的，審判長。”

他看了看表，“今天就到這里。雙方請到調解室，我們再談一談。”

李俊智站起來，整了整西裝下擺。

他走過沈玉慧旁邊的時候，腳步頓了一下，想說點什么，但最終還是沒說。

沈玉慧的沈老伯走過來，狠狠瞪了他一眼。

“你有本事別來調解！”沈老伯罵了一句，“我看你就是故意的，想把她娘倆逼死！”

李俊智沒接話，大步走出了法庭。

走廊上，他掏出手機，看了一眼時間。下午三點半。公司那邊還有一堆事等著他處理，他已經請了兩天假了。

他深吸一口氣，把手機塞回口袋。

02

調解室不大，一張長桌，幾把椅子，墻上掛著“家和萬事興”的書法條幅。

李俊智坐在左邊，沈玉慧坐在右邊，中間隔著何洪濤。

沈老伯被人勸走，說家屬不能參與調解。他一肚子火沒處發(fā)，走的時候把門摔得震天響。

何洪濤給兩人各倒了一杯茶。

“好，咱們今天不當庭上，就當聊聊天。”他坐在兩人中間，語氣盡量輕松，“李先生，我看了你的起訴狀。你說沈女士與一名周姓男子有不正當關系，你能說說，這個結論是怎么來的嗎？”

李俊智從口袋里掏出手機，翻出一張照片，放在桌上。

“你看看這張照片。”

照片上，沈玉慧坐在一家咖啡館里，對面坐著一個四十歲左右的男人，戴眼鏡，穿著白襯衫。

兩個人坐在靠窗的位置，沈玉慧正低著頭，男人在說話，表情挺認真。

何洪濤拿起手機看了看。

“這張照片是什么時候拍的？”

“三個月前。我在那條街上辦事，路過咖啡館，正好看見了。”

“你沒進去問？”

“我……”李俊智頓了一下，“我當時想了，但我想她要是有什么見不得人的事，我進去打草驚蛇，反而不好。”

何洪濤點了點頭，把手機放下。

“沈女士，你能解釋一下這件事嗎？”

沈玉慧抬起頭，看了一眼那張照片，又低下頭去。

“沒什么好解釋的。”

“什么叫沒什么好解釋的？”李俊智急了，“你連那個男人是誰都不敢說？”

沈玉慧不說話。

“你看你看，她就是這樣！”李俊智拍了一下桌子，“每次問她都這樣，一句話沒有。你要是心里沒鬼，你倒是說啊！”

“李先生，請你冷靜。”

何洪濤把李俊智按回椅子上，轉過頭看沈玉慧。

“沈女士，你說了半天‘沒什么好解釋的’，但你想過沒有，你丈夫就是因為這件事起訴的離婚。如果你不說清楚，法院會怎么判，你應該也清楚。”

沈玉慧沉默了很久。

“我能說的，就是這個男人沒什么見不得人的。你們信就信，不信拉倒。”

何洪濤深吸一口氣。

調解陷入了僵局。

兩個人都不讓步。

一個覺得自己被背叛，非要討個說法。一個覺得自己問心無愧，不樂意解釋。

何洪濤看了看時間，調解進行了四十分鐘，什么進展都沒有。

“這樣吧，今天就先到這里。你們回去再想想，下次調解在一周后。我建議你們，”他看了看李俊智，又看了看沈玉慧，“都冷靜冷靜。畢竟有兩個孩子，凡事多想想他們。”

李俊智站起來，拿上手機。

走到門口的時候，他停了一下。

“他還是不肯跟我說實話，”李俊智的聲音很低，“何調解員，你說說，一個正常妻子，會這樣嗎？”

他說完，推門走了。

何洪濤看著他的背影，又看看沈玉慧。

沈玉慧還坐在那里，盯著一動不動的桌面。

何洪濤想說點什么，但最終還是沒開口。

他站起來，收拾桌上的材料。

就在這時候，他的手指碰到了沈玉慧帶來的一個牛皮紙信封。信封上寫著“體檢報告”四個字。

他愣了一下。

“你的體檢報告？”

沈玉慧猛地站起來，一把把信封搶過去。

“沒什么，就是普通的體檢。”

她迅速把信封塞進包里，轉身就走。

何洪濤站在原地，看著她的背影消失在門口。

體檢報告？

他皺了皺眉。

這是離婚案，她帶體檢報告來干什么？

03

李俊智回到家時已經快九點了。

客廳燈亮著，沈玉慧不在。他媽坐在沙發(fā)上，正在看電視。

“回來了？”他媽看他一眼，“吃飯了沒？”

“吃過了。”

“孩子呢？”

“睡了。”他媽關掉電視，“你那事今天怎么樣了？”

李俊智脫了外套，往沙發(fā)上一坐。他揉了揉太陽穴，沒說話。

他媽看著他，嘆了口氣。

“你說你這都是什么事。都結婚這么多年了，非要鬧成這樣。兩個孩子怎么辦？”

“我離了婚，孩子跟我，不也一樣？”

“你一個人怎么帶？你上班誰管？你媽我這把年紀了，還能給你帶孩子？”

“那也比跟她強。”

“你……”他媽氣得拍了一下沙發(fā)，“你那個脾氣，什么時候能改改？”

李俊智沒接話。

他站起來，走到陽臺，點了一根煙。

這種時候他特別需要一個出口。一根煙，或者一瓶啤酒。

他想起三年前，他被公司降職的時候。

那會兒他剛從分公司調回總部，原本以為能往上走一走，結果上面人事調整，他被安排去了邊緣部門。說是“戰(zhàn)略調整”，其實是把人往邊上放。

那段時間他每天都在加班，回到家已經累得不想說話。

沈玉慧也不說什么，只是第二天早上會把他的飯盒裝好，菜都是他愛吃的。

他當時覺得挺好的。

現(xiàn)在想想，那會兒他是不是忽略了什么？

陽臺外面，對面樓上的燈一盞一盞地滅了。

他掐滅了煙頭，回到屋里。

他媽已經回房間了。客廳里靜悄悄的。

他走進臥室，床頭的燈還亮著。沈玉慧不在，床上空蕩蕩的。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正。

她已經搬到客廳沙發(fā)上睡了大半年了。

他坐在床邊，打開床頭柜的抽屜，想找點東西。

抽屜里有孩子的照片，有舊手機，還有一些亂七八糟的收據(jù)。

他翻了兩下，手碰到一張紙。

拿出來一看，是一張醫(yī)院掛號的單子。

上面寫著沈玉慧的名字，掛號時間是三個月前。科室是腎內科。

腎內科？

她看腎內科干什么？沒聽她說身體不舒服啊。

他想了想，把掛號單放了回去。

也許是正常的體檢復查吧。

但不知道為什么，他心里有一絲怪異的違和感。

他把抽屜關上，躺下來。

天花板上的燈很亮，亮得他眼睛有點發(fā)酸。

他想，明天要不要去問問她？

想想又覺得，問了也白問。她什么都懶得說，還不如不問。

他把燈關了，閉上眼睛。

半夜，他迷迷糊糊聽到客廳里有動靜。

像是什么東西被打開了，又像是有人在翻東西。

他想睜開眼，但太困了，眼皮沉得抬不起來。

隔壁房間傳來孩子的夢囈，又安靜下來。

04

李文俊早上六點半就醒了。

不是自然醒，是餓醒的。

他揉了揉眼睛，從床上坐起來。旁邊的小床上，文杰還在睡，被子被踢到一邊，四仰八叉的。

文俊輕輕下了床，光著腳走到客廳。

媽媽不在。

沙發(fā)上被子疊得整整齊齊，她應該早就起來了。

廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，他走過去一看，媽媽正背對著他在煮粥。

“媽。”

沈玉慧轉過頭，看了他一眼。

“醒了？去洗臉刷牙，一會兒吃飯。”

“我爸呢？”

沈玉慧的手頓了一下。

“你爸昨天晚上走了，去上班了。”

“他今天還回來嗎？”

“我不知道。”

文俊看了看媽媽的臉，又問：“他什么時候回來？”

沈玉慧沒說話，只是把粥盛到碗里。

“文俊，去叫弟弟起床。”

文俊又看了一眼媽媽背對著自己的身影，轉身走了。

他走到臥室門口的時候，又回頭看了一眼。

他媽媽穿著那件舊睡衣，頭發(fā)隨便扎著，身上瘦得厲害。煮粥的時候，她扶著灶臺，站了挺久。

文俊走進去，叫醒了文杰。

“哥，幾點了？”文杰迷迷糊糊地問。

“六點四十。”

“爸回來了嗎？”

“沒有。”

“爸昨天沒回來？”

文杰翻了翻身，又閉上了眼睛。

文俊坐在床邊，看著窗外。

外頭的天還沒亮透，灰蒙蒙的，像是壓著一層什么東西。樓下的早點攤已經開始擺攤了，空氣中飄過來包子的氣味。

文俊忽然想起一件事。

他翻身下了床，走到媽媽放東西的柜子前。

最下面一層抽屜，放著一些藥瓶子。

他蹲下來，拉開抽屜。

里面有降壓藥，有感冒藥，還有幾個他不認識的白色小瓶子。

他拿起一瓶，上面的字他不認識，但瓶子上貼著的一張紙條他認識。那是醫(yī)院開的處方條，上面寫著媽媽的名字和“每天一次”幾個字。

他把瓶蓋擰開，里邊的藥片只剩下幾顆了。

媽媽一直在吃藥。

這是什么時候的事？

文俊把瓶子放回去，關好抽屜。

他站起來的時候，聽到廚房那邊媽媽在咳嗽。

聲音不大，但很悶，像是在忍著。

他走到廚房門口，看到媽媽正靠在灶臺上，用紙巾捂著嘴。

她咳嗽了好一會兒才停，看到文俊站在門口，愣了一下。

“怎么了？飯就好了。”

“媽，你咳嗽了。”

“沒事，就是感冒了。別跟你爸說。”

文俊點了點頭，沒有追問。

他走到桌子邊坐下，看著媽媽把粥端上桌。

文杰也從屋里出來了，揉著眼睛，嘴里還在嘟囔。

“媽，爸今天回來嗎？”

“不知道。”

“那他什么時候回來？”

文杰不高興地撅起嘴。

“別人家爸爸都回來，就咱們家爸爸不回來。”

沈玉慧沒接話。

她又咳嗽了一下，但很快就忍住了。

她給兩個孩子夾菜，自己坐在一邊，什么也沒吃。

文俊低頭喝粥，沒再說話。

但他在心里記了一筆。

媽媽吃藥的事，他得留心看看。

他有一種很不好的直覺，好像什么重要的東西，正在一點一點漏掉。

05

一周后，第二次調解。

何洪濤把雙方叫到一起。這次調解地點換了個小房間，沒有法庭那么正式，但氣氛依然很僵。

李俊智依然穿著筆挺的西裝，沈玉慧還是那件舊襯衫。

她今天的氣色似乎更差了些，眼底下發(fā)青，嘴唇也有些泛白。

何洪濤看了一眼檔案，又看了看兩人。

“李先生，上次我們談到的那個問題，我還是想再問一遍。你起訴離婚的目的是什么？”

“我一個人養(yǎng)孩子太累，她不管事，我覺得她心里沒有這個家。”

“你覺得她心里沒這個家？”

“是的。”

“那你想過沒有，你心里有這個家嗎？”

“我當然有。”

“如果你有這個家，你能接受妻子有別的秘密嗎？”

李俊智愣住了。

“你什么意思？”

何洪濤沒有直接回答，而是把一疊材料推到桌子中間。

“沈女士，上周你走的時候，落下一個牛皮紙信封。里面是一份體檢報告。我沒看，但我想，如果沒什么要緊的，你不會隨身帶著這種東西。”

沈玉慧的臉色一下子變了。

“你沒看？”

“我沒看。但我認為，在法庭上公開這份報告，對雙方都有好處。”

“你……”

“沈女士，你是個成年人，有些事瞞著沒必要。你丈夫不信任你，你信任過他嗎？”

沈玉慧沒有回答，只是低下頭。

李俊智看著那疊材料，伸了伸手，又縮了回去。

“老何，你到底想說什么？”

“我不想說什么，”何洪濤說，“我只想請沈女士回答一個問題。”

他轉向沈玉慧。

“你剛才說，你不想說那個男人是誰。但我想再給你一次機會，你和那個周姓男人的關系是什么？”

沈玉慧沉默著。

李俊智也看著她。

房間里安靜了很久，久到能聽見走廊上有人走路的聲音。

沈玉慧終于開口了，聲音很小。

“他是我的醫(yī)生。”

“什么？”

“他是我的主治醫(yī)生。”她抬起頭，看了看李俊智，“腎內科的，他叫周醫(yī)生。”

李俊智的臉色變了。

“你看腎內科干什么？你有什么病？”

沈玉慧又低下頭，沒說話。

何洪濤把材料推到她面前。

“既然你都說了，那就打開吧。”

沈玉慧的手微微發(fā)抖。

她緩緩翻開牛皮紙袋，抽出一份體檢報告。

她翻到最后一頁，遞給何洪濤。

何洪濤接過來，看了一眼。

他的表情變了。

他抬起頭，看著李俊智。

“慢性腎衰竭。早期。”

李俊智整個人僵住了。

“你妻子患了慢性腎衰竭。”

李俊智站了起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。

“你怎么不告訴我？”

沈玉慧抬起頭，她的眼眶紅了。

“我告訴你什么？告訴你我有病，讓你別離婚？還是告訴你，我快死了，讓你可憐我？”

“李俊智，你跟我結婚八年，你什么時候問過我身體好不好？你什么時候關心過我在想什么？”

李俊智張了張嘴，沒說出話來。

“我不是不告訴你，我是怕你又嫌我添麻煩。”

沈玉慧的聲音很輕，但每個字都像針一樣扎在他心上。

屋里安靜下來。

何洪濤坐在位子上，看著這份夫妻之間沉默的戰(zhàn)場。

過了很久，李俊智才開口。

“那……那個周醫(yī)生，他怎么說？”

沈玉慧擦了擦眼淚，聲音恢復了平靜。

“他說能治。但需要等腎源。要等多久，說不準。”

李俊智坐回椅子上，兩只手撐著額頭。

他不知道該說什么。

他想說“對不起”，但又覺得這三個字太輕了。

他想起上個禮拜在抽屜里看到的掛號單。他明明看到了，卻沒有多想。

他明明可以多問一句的。

只是一句而已。

但他的自尊心攔住了他。

他的憤怒攔住了他。

他的愚蠢，攔住了他。