李嗣源登基之后，把年號改成了天成。

這個年號取得很應景。天下亂了太久，是該安定下來了。

李嗣源本人也確實想做個安定的皇帝，他不折騰，不好大喜功，不搞大規模遠征，也盡量少殺人。

比起他那個把打仗當飯吃的義弟李存勖，李嗣源更像一個正常的統治者。

按時上朝、批閱奏折、關心糧食收成、偶爾過問一下州縣官員的任免。后唐在他的治下，居然出現了那么幾年難得的太平日子。

李嗣源雖然是個好人，也是個好皇帝，但他在歷史上留下的印記并不算太深。

真正值得大書特書的，是那個在李嗣源手下當宰相的人。

這個人叫馮道。

如果你把五代十國看作一部長篇連續劇，那么馮道就是這部劇里最讓人琢磨不透的角色。

他不是主角。

主角永遠是那些馬上打天下的梟雄們。

但他比任何一個主角活得更久、站得更穩、看得更透。

他在五代這個平均每十年換一個朝代的血腥擂臺上，連續當了二十多年的宰相，歷經四朝十帝，每一次改朝換代之后他都還坐在那個位置上，紋絲不動。

他給自己取了個號，叫“長樂老”。

長樂，長久快樂。

在五代這個殺宰相比殺雞還頻繁的年代里，敢叫自己“長樂老”的，全天下只有他一個。

后世的史官對馮道的評價兩極分化到了極點。

罵他的人說他“無廉恥”，是“奸臣之尤”，歷事多朝、不忠不節，簡直是讀書人的恥辱。

夸他的人說他“救民于水火”，在亂世中保全了無數百姓的性命，是真正的菩薩心腸。

罵他的代表人物是歐陽修。

歐陽修在《新五代史》里專門寫了一篇《馮道傳》，劈頭蓋臉地罵他不是東西。

婦人女子尚且從一而終，你馮道讀了那么多圣賢書，換主子比換衣服還快，算個什么玩意兒？

夸他的代表人物是王安石。

王安石說馮道這個人“屈身安民”，表面上看是沒骨氣，實際上是大慈悲。

他每換一個老板，都能在新朝里保護一批人，讓那些差點被殺頭的無辜者活下來。

這種功德，比死守一個名節然后讓天下蒼生跟著陪葬，不知道高到哪里去了。

兩派觀點截然相反，誰也說服不了誰。

但如果我們把道德的標尺暫時放下，先把馮道這個人從頭到尾看清楚，也許會發現，他比我們想象的要復雜得多。

馮道是瀛州景城人，老家在今天河北滄州一帶。

他出生的時候是唐僖宗中和二年，公元882年。

那一年黃巢之亂尚未平定，整個中原打成了一鍋粥。他家不算富裕也不算太窮，父親是個讀過一點書的鄉紳。

馮道小時候就表現出一種與他年齡不相稱的老成。

不鬧、不跳、不惹事，安安靜靜地讀書，安安靜靜地寫字，安安靜靜地幫父親打理家務。

鄰居家的孩子們在外面瘋跑的時候，他坐在窗下抄《論語》，一筆一畫，工工整整。

這種性格放到太平年月，大概率就是一個普通的讀書人，考個功名，當個小官，平平安安過完一輩子。

但命運沒有給他太平年月。

馮道成年之后趕上的還是亂世。

整個河北打成了一鍋粥，到處都是兵，到處都是匪。馮道帶著一家老小四處逃難，吃過樹皮，啃過觀音土，最慘的時候一家人在破廟里擠了整整一個冬天。

這段經歷給他留下了極其深刻的印象。

不是對戰爭的恐懼，而是對亂世中普通人生存狀態的真切體會。

他后來在一篇文章里寫過一句話，大意是：太平的時候，老百姓種地交糧，日子雖然苦，但至少能活。亂世里，老百姓連活都活不了，糧食被搶了，房子被燒了，人被殺了，什么都沒了。

這種切膚之痛，跟坐在長安城里寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的杜甫不太一樣。

杜甫是旁觀者，馮道是親歷者。

親歷者想問題的方式和旁觀者不一樣，旁觀者可以憤怒，可以吶喊，可以寫詩罵娘。

親歷者不行，親歷者得先想辦法活下去，然后讓身邊的人也活下去。

馮道的第一份工作是在幽州劉守光手下當參軍。

劉守光是劉仁恭的兒子，就是那個囚父自立、后來被李存勖滅掉的大燕皇帝。

馮道在劉守光手下干了沒多久，就看出這個人成不了大事，遲早要完。

他沒有等幽州城破再另謀出路，而是提前離開了。他逃往太原，投奔了晉王監軍使張承業。

張承業是李克用身邊的老臣，在河東威望極高。

他看出了馮道的才干，將他推薦給了當時還在世的老晉王李克用，后來又推薦給了繼位的李存勖。

這段經歷后來成了歐陽修罵他的主要罪證之一。

并非“城破投降”，而是“主動投敵”。

但設身處地想一想，馮道當時有什么別的選擇嗎？

他有一家老小要養。

他跟劉守光之間本來就只有雇傭關系，談不上什么忠誠不忠誠。

在五代那個年歲里，節度使換得比店小二還勤快，底下的文官們早就習慣了這種隨波逐流的活法。

李存勖收下了他，是因為沙陀人打天下需要讀書人。

沙陀騎兵再能打，也寫不好奏折、算不清糧草、管不好州縣。

馮道正好是這種人，老實、勤快、不惹事、干活仔細。李存勖讓他做了掌書記，負責起草文書和管理檔案。

這份工作馮道干得兢兢業業。他不爭功，不拉幫結派，從不參與將領之間的勾心斗角。

沙陀將領們在前面沖鋒陷陣的時候，他在后方的營帳里埋頭寫公文，一筆一畫還是那么工整。李存勖當皇帝之后，他的職位跟著水漲船高，做到了翰林學士。

郭崇韜征蜀的時候，馮道在朝中任職，并未隨軍前往。

但郭崇韜被殺的消息傳回洛陽，對他的震動絲毫不亞于那些在前線親眼目睹的人。

郭令公以滅國之功被冤殺，滿朝文武噤若寒蟬。

馮道沒有為郭崇韜鳴冤，也沒有寫詩悼念。

并非他冷血，是他知道鳴冤沒用。

殺郭崇韜的那把刀，換個角度隨時也能砍到他頭上。

他不是將軍，沒有兵權，只是一個寫字的。寫字的在刀面前，沉默是唯一的選擇。

李嗣源入主洛陽之后，朝中急需一個能穩定局勢、處理政務的人。

郭崇韜死了，原來的宰相班底死的死散的散，剩下的人要么資歷不夠，要么忙著站隊。

李嗣源看了一圈，最后把目光落在了馮道身上。

馮道當宰相這件事，在當時引起了一些議論。

有人說他資歷淺，有人說他是降臣，也有人說他不過就是個會寫字的，憑什么當宰相。

李嗣源沒理會這些議論。他要的不是名士，不是大儒，不是那種滿口仁義道德但屁事不會干的人。

他要的是一個能干活的人。馮道能干活，而且干得比誰都好。

天成元年，馮道正式拜相。

他上任之后做的第一件事，不是大張旗鼓地推行新政，也不是忙著安插自己的親信。他做的第一件事是查戶口。

聽上去是不是很無聊。

但這件事在五代那個背景下，重要到了極點。