臘月二十二，推開女兒家的防盜門。

一股油煙氣混著炸丸子的味道撲面而來，甜膩膩的。

客廳桌子上攤滿年貨，毛毯堆了一地。

廚房里水龍頭嘩嘩響，水槽里泡著十幾只雞。

謝桂香的聲音從廚房傳出來：“回來了？過來幫把手。”

我脫大衣的手頓了一下。

大衣掛上衣架時，口袋里傳來震動。

我掏出手機，看見老同事發的照片。

藍天、椰樹、沙灘。

一群退休姐妹笑得跟花似的。

站在最前排的張大姐舉著椰子，牙齒白得發光。

“看啥呢？”謝桂香從廚房探出頭。

我把手機屏按滅：“沒看啥。”

“那就別愣著了，過來洗雞。三只公的，五只母的，別弄混了。”

我把手機揣回口袋，圍上圍裙。

手伸進水池，雞油膩乎乎的，冷水激得骨節發紅。

女兒吳思瑤抱著三寶走過來，看著我，嘴唇動了動：“媽，要不……你先別干了，歇會兒？”

謝桂香接話：“歇什么歇，明天就臘月二十三了，事情多著呢。”

我用圍裙擦了擦手：“沒事，干吧。”

窗外傳來鳥叫，叫得挺歡。我沒回頭。

01

我記不清這是第幾個年頭了。

退休那年，思瑤剛結婚不久。她說第一個春節怕不適應婆家，讓我過去陪陪。臘月二十二我就去了，一住就是正月十五。

第二年，大外孫林浩宇出生。她說帶孩子忙不過來，我又去了。

第三年，二外孫女林欣怡出生。又加了一張嘴。

今年，小寶三歲了。一家八口人。

每年都是同一個流程。

臘月二十二到女兒家，臘月二十三炸丸子，臘月二十四蒸饅頭，臘月二十五掃房子，臘月二十六洗被褥，臘月二十七燉肉，臘月二十八殺魚，臘月二十九貼對聯。

除夕那天，從早上開始切菜、炒菜、蒸魚、包餃子。

忙到天都黑透了，才能坐下來吃口熱乎的。

第一年，我沒覺得有什么。都是自己女兒，幫幫忙應該的。

第二年，思瑤說過“媽辛苦了”。我嘴上說沒事，心里挺舒服。

第三年，謝桂香說了一句：“能者多勞嘛。”

第四年，沒人說了。

去年除夕，我累得腰都直不起來。

靠在廚房門框上，看著客廳里一大家子人熱熱鬧鬧看春晚，沒人往廚房看一眼。

親家公林誠嗑瓜子，女婿林浩軒低頭玩手機，三個孩子圍著電視又蹦又跳。

謝桂香招呼著：“老頭子，給我剝個橘子。”

我揉了揉腰，轉身回到灶臺前。鍋里燉的排骨咕嘟嘟響，沒有人知道。

那天半夜，我收拾完廚房準備睡。推開門，看見客廳燈還亮著。女婿林浩軒站在飲水機前倒水。看見我，他愣了一下，嘴張了張，像想說什么。

我等著。

他喉結動了動，說了句：“媽，辛苦了。”聲音很小。

“不辛苦。”我說。

他端著水杯走了，杯子里的水晃出來，灑在地上。

今年，老同事發了一條朋友圈，配圖是三亞的酒店和沙灘。

底下評論全在喊她“有錢了”。

她沒回復，又發了一張——一個椰子，插著吸管，背景是碧藍的大海。

我點了個贊。

她立刻私聊我：“春燕，來不來？就差你了。”

我沒回。

當天晚上，我翻來覆去睡不著。手機屏幕上，那張照片已經成了我的屏保。我看著它，心里一直響著一個聲音：該歇歇了。該為自己活一次了。

02

臘月二十三早上，我把照片拿給女兒看。

思瑤正在廚房熱牛奶。看見照片，她的手停住了。

“媽，你想去啊？”

“嗯。”

她沉默了。牛奶鍋里的奶咕嘟咕嘟冒泡，她才反應過來，趕緊關火。

“那我跟他商量商量。”

“商量什么？”我說，“我就是問問。”

思瑤端著奶鍋出來，放在桌上：“媽，你先別急，我跟他好好說。”

我看著女兒的臉。

她今年三十三歲了，眼角有了細紋，額頭長了幾顆痘。

頭發隨便扎了個馬尾，有幾根翹起來。

她每天都在操心。

早上六點起床，給孩子做飯，送大寶上學，帶二寶去幼兒園，三寶中午不睡覺，下午接孩子，晚上輔導作業。

周末了，還要打掃衛生、洗衣服、帶孩子去公園。

林浩軒上班忙，家里的事她一個人扛。

我有時候看著她，就想起年輕時的自己。

晚飯時，思瑤開了口。她夾了一塊排骨放在女婿碗里，試探道：“我跟你商量個事。”

林浩軒抬頭看著她。

“我媽說，今年想出去走走，旅游過年。”

飯桌上安靜了。

林浩軒低頭，夾起那塊排骨，放在嘴里嚼了兩下，喉結動了動，咽下去。

“哦。”他說。

“你怎么想的？”思瑤問。

他端起飯碗，扒了一口飯：“我沒什么意見。你……你跟媽商量就行。”聲音很平，沒抬頭。

謝桂香的筷子“啪”地拍在桌上。

“什么沒意見？怎么就沒意見了？”

林浩軒的肩膀縮了一下，沒接話。

謝桂香轉向我：“你是當媽的，怎么能說走就走？家里這么多事，誰來做？年夜飯誰做？孩子們誰管？”

思瑤趕緊打圓場：“媽，這不是商量嘛。”

“商量什么？這還用商量？”謝桂香越說越氣，“我活了六十二歲，從沒聽說當媽的過年往外跑的。你讓她走，這個年還過不過了？”

林浩軒放下筷子，站起身：“我吃好了。”他端著碗走進廚房，擰開水龍頭，嘩啦嘩啦洗碗。我看了他一眼，背影繃得筆直。

那天晚上，我躺在那張小床上，翻來覆去睡不著。房子不大，隔音不好。隱約聽見客廳里謝桂香在說話。

“你媽這是想干嘛？跟我擺譜呢？”

聽不清思瑤說了什么。

“她走了，家里這一攤子誰收拾？你姑姑、你大伯家初二要來拜年，誰招待？”

然后是林浩軒的聲音，太低了，聽不清。

謝桂香的聲音高了八度：“你閉嘴！她說什么你就聽什么，你是不是個男人？”

安靜了一會兒。然后有腳步聲，關門聲。

我翻了個身，看著窗外。

路燈的光照進來，在墻上投下一個模糊的影子。

我閉上眼睛，腦海里浮現出另一幅畫面。

椰子樹，白色沙灘，碧藍色的海。

一群姐妹坐在沙灘椅上，喝著椰子汁。

張大姐說：“春燕，你早就該來了。”

我睜開眼，屋子里一片漆黑。

夜里三點醒來，我悄悄起床，去廚房倒水。剛出房門，看見沙發上坐著一個人。是林浩軒。他沒開燈，坐在黑暗里。手里握著手機，屏幕是黑的。

“你怎么不睡？”我問。

他嚇了一跳，站起來：“我……起來喝水。”

我看著他手里的手機：“你媽跟你說什么了？”

“沒說什么。”他聲音很小，“她說……讓我勸勸你。”

“那你勸嗎？”

他不說話了。

我走進廚房，倒了一杯水，喝了兩口，轉身回房。

“媽。”他突然開口。

我停住。

“你……想去就去吧。”聲音抖得厲害，像是豁出去了。

我回頭看他。黑暗中看不清表情，但能看到他攥著手機的手，指節發白。

我沒說話，回了房間。

在床上躺了很久，才聽見他輕輕回了房間。

03

第二天，事情開始發酵了。

思瑤一大早就出去了，說是去菜市場買點東西。

我正蹲在地上擦地，謝桂梅來了。

她是謝桂香的親妹妹，就住隔壁小區。

謝桂香一個電話就把她叫來了。

謝桂梅一進門就開始“做工作”：“嫂子，我跟你說，這過年哪有往外跑的？一大家子的，多不好。”

我沒抬頭，繼續擦地板。

“再說了，你走了，我這個姐姐一個人忙得過來嗎？她這兩天腿疼得厲害，你不知道？”

我知道謝桂香腿疼。但往年她腿疼的時候，也沒見她少指揮我做事。

“嫂子，你聽我一句勸。孩子們都小，離了你不行。你女兒一個人，帶三個孩子，夠累的。”

我直起腰：“她累，我知道。可她累，就不能讓我歇歇嗎？”

謝桂梅愣了愣：“這……”

謝桂香從廚房里走出來：“你跟她說什么？她主意正著呢，誰的話都聽不進去。”

我沒反駁，繼續擦地。水桶里的水濺出來，打濕了我的鞋面。我把拖把擰干，又擦了一遍。

謝桂梅坐了一會兒，見說不通，起身走了。走到門口又回頭：“嫂子，你再想想。別為了這點事，把一家人的感情弄僵了。”

感情？我心里想，這感情是真的嗎？還是我就該一直干下去，才算有感情？

中午，女兒回來了。手里提著幾袋子菜，臉上全是汗。她看我蹲在地上擦地，趕緊放下袋子：“媽，我來擦，你歇著。”她伸手來搶拖把。

謝桂香看見了，聲音刺過來：“讓她自己擦！不是要旅游嗎，擦個地還用人替？”

思瑤的手僵在半空，看著我。

我站起來：“沒事，我自己擦。”

但我心里，有什么東西正在慢慢變硬。

04

臘月二十五，我偷偷去了趟旅行社。

回來的時候，手里多了一張機票。臘月二十八，飛三亞。

我把飛機票對折，放進口袋，貼身的那一層。回女兒家的路上，車窗外是匆匆忙忙的人群，手里提著年貨，臉上掛著過年的喜氣。

我看著他們，想起自己過去這五年，也是他們中的一個。

每年這個時候，恨不得長出三頭六臂來。

買年貨、做年飯、洗被套、拖地板。

只想著讓女兒在婆家過得體面，讓外孫外孫女吃得好。

到了樓下，我站了一會兒才上去。

推門進去，客廳里熱鬧得很。

謝桂香的幾個老朋友來了，圍坐在茶幾邊，嗑著瓜子說著話。

看見我進門，謝桂香臉上的笑收了收。

“回來了？去買什么了？”

我愣了一下，隨口道：“沒買什么，出去走了走。”

“走走？”謝桂香的眼神盯在我身上，“大冷天的，有什么好走的？”

我沒接話，換了鞋往里走。

一個頭發花白的老太太拉住我：“你就是春燕吧？聽桂香說你過年要出去玩？”

我點點頭。

老太太嘖嘖兩聲：“你這命可真好。我年輕那會兒，過年哪敢出去？一大家子人等著我伺候呢。”

“就是。”另一個老太太接話，“當媽的不都是這樣過來的？”

我笑了笑，沒說話。

她們又說了一會兒，話題轉到別的事情上了。

我坐在角落里，聽著她們聊天。

說的是誰家的媳婦不孝順，誰家兒子掙錢少。

我聽著，覺得跟我不在一個世界上。

晚上，送走了客人，謝桂香開始收拾茶幾。我把機票掏出來，放在茶幾上。

薄薄一張紙，在燈光下反著光。

謝桂香看見了，整個人愣住了。她一把拿起機票，看了兩眼，臉立刻變了色：“你真的買了？都不商量一聲？”

“我商量了，那天吃飯時說過了。”

“那叫商量？你跟我說一聲就叫商量？”

我看著她：“反正我怎么說，你都不會同意。那我還費那個口舌干什么？”

謝桂香氣得手都抖了：“你……你這個人怎么這樣？你眼里還有沒有這個家？”

“我就是眼里有這個家，才忍了五年。”我的聲音平靜得連自己都不敢相信，“這五年，我年年臘月二十二來，正月初六走。洗衣做飯，帶娃收拾。大年三十的團圓飯，沒有一年不是你坐著我做著。這些你都忘了？”

謝桂香氣得發抖：“那……那是你自愿的！我又沒逼你！”

“你沒逼我，可你也沒心疼過我。”

客廳安靜了。她看著我，我看著她。那張機票在兩個人之間，薄薄一片，像隔著萬水千山。

我彎腰，拿起機票，回了房間。

關門的那一刻，我靠在門板上，長長地出了一口氣。

05

臘月二十六，風暴正式來臨。

那張機票被我放在床頭柜上。早上起床時，忘記收起來了。謝桂香進來送洗好的衣服，一眼就看見了。

她沒說什么，拿著衣服出去了。過了一會兒，客廳里傳來她的聲音：“你們都來看看，看看你媽干的好事。”

我出來時，客廳坐滿了人。

謝桂香的嫂子，小姑子，隔壁小區的大伯，全來了。

七八個人，把客廳擠得滿滿當當。

茶幾上，我的機票平平地躺在那里，像法庭上的證據。

謝桂香把事情說了一遍。

嫂子搖頭嘆氣：“這確實不像話。哪有過年往外跑的？”

小姑子幫腔：“嫂子一個人在家也夠忙的，你說走就走，這一家子怎么辦？”

大伯坐在角落里，吧嗒吧嗒抽煙：“當媽的，要多為孩子著想。”

七嘴八舌，全在說我不對。

我站在房門口，看著這一屋子人。有人坐著，有人站著。有人嗑瓜子，有人喝茶。茶幾上那張機票，被揉得皺巴巴的。

“我過分。”我說。

所有人安靜了。