那味道是從去年秋天開(kāi)始有的。

不是口臭，不是酸味，是一種說(shuō)不清的氣味。

像有人把雞骨頭泡在發(fā)餿的水里，又像是中藥渣子混著鐵銹。

我湊到慧潔身上聞過(guò)幾次，最后確定是從她嘴里出來(lái)的。

她說(shuō)是口腔潰瘍。

我?guī)ユ?zhèn)上醫(yī)院查了血、拍了片，一切正常。

鄧醫(yī)生還打趣我：“老馬，你媳婦身體比你好。”我沒(méi)再多想。

直到后來(lái)她總是不跟我面對(duì)面說(shuō)話，吃飯側(cè)著身子，半夜偷偷在衛(wèi)生間哭。

那天她說(shuō)要回娘家?guī)蛬屖整溩樱野阉偷酱蹇冢粗哌M(jìn)小院。

回到家，我打開(kāi)了那格她從不讓我碰的衣柜。

01

那個(gè)味道最早是馮和先聞到的。

那天他來(lái)店里買(mǎi)膨脹螺絲，我正蹲在地上給他翻貨。他站在柜臺(tái)邊，忽然吸了兩下鼻子，問(wèn)我：“老馬，你家是不是有啥東西壞了？”

我抬頭看他：“咋了？”

“一股味。”他皺著眉頭，“說(shuō)不上來(lái)，像啥東西爛了。”

我站起來(lái)，在店里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到啥發(fā)霉的東西。店里堆著各種五金件，鐵銹味、灰塵味混在一起，他說(shuō)的那個(gè)味我根本沒(méi)聞到。

“你狗鼻子吧。”我笑著罵他一句。

馮和也沒(méi)再說(shuō)啥，拿了螺絲就走了。

那天晚上回家吃飯，慧潔做了西紅柿雞蛋面。

她坐在我對(duì)面，低著頭喝湯。

我?jiàn)A了一筷子面條，抬頭想跟她說(shuō)句話，忽然就聞到了馮和說(shuō)的那個(gè)味道。

很淡，但確實(shí)有。

我放下筷子，湊近她：“慧潔，你身上咋有股味？”

她愣了一下，放下碗：“啥味？”

“說(shuō)不上來(lái)。”我又湊近聞了聞，“好像是嘴里出來(lái)的。”

她伸手擋住自己的嘴：“可能就是早上沒(méi)刷牙。”

“你刷了，我看見(jiàn)你刷的。”

她沒(méi)接話，低頭繼續(xù)喝湯。我看著她，總覺(jué)得哪里不對(duì)，但也沒(méi)再追問(wèn)。

那天晚上睡覺(jué)前，我在陽(yáng)臺(tái)抽煙，腦子里翻來(lái)覆去想著那個(gè)味道。

馮和說(shuō)像啥東西爛了，我感覺(jué)更像是——藥味。

對(duì)，就是那種中藥渣子擱久了的味，還帶點(diǎn)鐵腥氣。

一根煙抽完，我掐滅煙頭回了屋。慧潔已經(jīng)躺下了，背對(duì)著我。我躺到她旁邊，伸手想去摟她，她身子僵了一下，沒(méi)動(dòng)。

“慧潔。”

“嗯。”

“你最近是不是瘦了？”

“沒(méi)。”

“我摸著你胳膊細(xì)了。”

她沒(méi)回話。過(guò)了一會(huì)兒，呼吸勻了，像是睡著了。

我沒(méi)再說(shuō)話，但那一夜，我翻來(lái)覆去睡不著。

第二天一早，我決定帶她去鎮(zhèn)醫(yī)院看看。

鄧永康在鎮(zhèn)醫(yī)院干了二十多年的內(nèi)科，跟我是老熟人了。我拉著慧潔掛了號(hào)，進(jìn)了他的診室，把事情說(shuō)了。

鄧醫(yī)生看了看慧潔的口腔，用手電照了照，又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。

他放下手電，笑著說(shuō)：“沒(méi)啥大事，就是個(gè)大點(diǎn)兒的口腔潰瘍。可能最近上火，也可能是咬到了。回去買(mǎi)點(diǎn)維生素，吃點(diǎn)清淡的，過(guò)幾天就好了。”

“可是她嘴里有股味，你也聞聞。”

“口腔潰瘍有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)異味，正常。”鄧醫(yī)生拍拍我肩膀，“老馬，你別大驚小怪的。你媳婦身體好著呢，比你都健康。”

我不放心：“要不抽個(gè)血查查？”

“行，你不放心就查一下，反正也花不了幾個(gè)錢(qián)。”

抽了血，等了半個(gè)小時(shí)，結(jié)果出來(lái)了。血常規(guī)、肝腎功能，一切正常。鄧醫(yī)生把單子遞給我：“你看看，啥事沒(méi)有。你呀，就是太緊張了。”

慧潔在旁邊笑了笑：“我就說(shuō)沒(méi)事吧，你非瞎操心。”

我沒(méi)再說(shuō)什么。但回家的路上，我心里還是存了個(gè)疙瘩。那味道不是我的錯(cuò)覺(jué)，馮和也聞到了。口腔潰瘍能持續(xù)這么久？

慧潔一路沒(méi)說(shuō)話，頭靠著車(chē)窗，看著窗外。秋天的陽(yáng)光照在她臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)她眼角多了幾道皺紋，皮膚也不如以前紅潤(rùn)了。

“嗯？”

“你要是哪里不舒服，一定要跟我說(shuō)。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，笑了笑：“知道了。你煩不煩啊，老馬。”

那個(gè)笑容，看著挺正常，但不知為什么，我心里就是不太踏實(shí)。

02

日子一天天過(guò)著，慧潔嘴里的那股味一直在，沒(méi)有變淡，反倒越來(lái)越明顯了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是一陣一陣的。

有時(shí)候湊近也沒(méi)有，有時(shí)候隔著一米都能聞到。

那股味道有點(diǎn)像——我把雞骨頭泡在水里，擱上兩三天，泡出來(lái)的那個(gè)味兒。

但又不完全是。

還有一種更讓人難受的腥氣。

到了十月份，慧潔開(kāi)始隨身帶口噴了。

一開(kāi)始是一小瓶，放在包里。吃完飯她就要去衛(wèi)生間，回來(lái)的時(shí)候嘴里有股薄荷味。我問(wèn)她噴啥，她說(shuō)嘴巴潰瘍難受，噴點(diǎn)清涼的舒服。

后來(lái)變成了一大瓶，擱在客廳茶幾上。她一天能?chē)姾脦状巍?/p>

有一次我下班早，回到家推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她站在客廳中間，正對(duì)著鏡子張嘴噴藥。她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手忙腳亂地把口噴塞進(jìn)抽屜里，還故意咳嗽了兩聲。

“回來(lái)這么早？”

“今天店里沒(méi)啥人，先回來(lái)了。”

她轉(zhuǎn)身往廚房走，說(shuō)要去做飯。

我跟在她身后，忽然發(fā)現(xiàn)她走路的時(shí)候，步子有點(diǎn)不對(duì)勁。

平常她走路是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模F(xiàn)在好像有點(diǎn)踮著腳尖走，像是腳疼。

“你腳咋了？”

“沒(méi)咋。”

“那你走路咋不對(duì)勁？”

“哪有不對(duì)勁，你光盯著我看干嘛。”

她進(jìn)了廚房，把門(mén)關(guān)上了。我站在廚房門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)里面水龍頭打開(kāi)了，嘩嘩響著。她站在水池前，像是在洗菜，又像是站著沒(méi)動(dòng)。

那段時(shí)間，慧潔開(kāi)始不跟我面對(duì)面說(shuō)話了。

吃飯的時(shí)候，她總是坐在桌子的一側(cè)，把碗端起來(lái)?yè)踝∧槨?/p>

我說(shuō)你咋不坐我對(duì)面，她說(shuō)那邊風(fēng)大，冷。

晚上兩個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，她要么低頭玩手機(jī)，要么側(cè)著身子靠著沙發(fā)扶手，把臉埋在枕頭里。

我湊過(guò)去想親她，她第一反應(yīng)是扭頭。

“嘴里潰瘍疼，別碰。”

“那我親臉。”

“都是汗，別親了。”

她說(shuō)著就站起來(lái)，說(shuō)要去洗澡。我坐在沙發(fā)上，看著她的背影消失在衛(wèi)生間門(mén)口，心里涌上一股說(shuō)不清的滋味。

結(jié)婚十幾年了，我跟慧潔從來(lái)沒(méi)這么生分過(guò)。

她以前不是這樣的。

以前吃完飯，她會(huì)跟我靠在一起看電視，看到好笑的地方，笑得直拍我的大腿。

晚上睡覺(jué)，一定要挨著我才睡得著，夏天熱得滿頭大汗也要貼著。

街坊鄰居都說(shuō)我倆是“模范夫妻”，從來(lái)不紅臉。

可現(xiàn)在，她像變了一個(gè)人。

她變得不愛(ài)說(shuō)話了。

以前家里有說(shuō)有笑的，現(xiàn)在安靜得像沒(méi)人住。

我每天下班回家，推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)她在廚房忙活，鍋鏟響著，油煙機(jī)轟轟轉(zhuǎn)著。

我跟她說(shuō)句話，她“嗯”一聲，就沒(méi)下文了。

她變得不愛(ài)出門(mén)了。

以前她隔三差五跟幾個(gè)姐妹去逛街，現(xiàn)在誰(shuí)叫她都不去。

她表姐打電話來(lái)約她吃飯，她找各種理由推掉。

我說(shuō)你出去走走也好，老是待在家里干啥。

她說(shuō)“懶得動(dòng)”。

她還瘦了。不是那種瘦了一點(diǎn)，是肉眼可見(jiàn)地瘦了。下巴尖了，胳膊細(xì)了，鎖骨明顯凸出來(lái)了。

有一天晚上，我躺在床上，伸手摸了摸她的臉。她的眼眶凹進(jìn)去了，顴骨凸起來(lái)，臉上的肉少了一大圈。

“你最近是不是沒(méi)吃飯？”

“吃了。”

“瘦成這樣。”

“老了嘛，老年人不都容易瘦嗎？”

她四十不到，說(shuō)什么老了。

我沒(méi)再說(shuō)話，但心里的疙瘩越結(jié)越大。她肯定有事瞞著我。什么事？我不知道。但肯定有事。

我決定再帶她去縣醫(yī)院查一次。

縣醫(yī)院比鎮(zhèn)醫(yī)院大，檢查設(shè)備也多。我跟她說(shuō)了，她一開(kāi)始不同意，說(shuō)花那個(gè)冤枉錢(qián)干啥。我說(shuō)我不放心，查查我才能安心。她拗不過(guò)我，答應(yīng)了。

那天早上我請(qǐng)了半天假，陪她去了縣醫(yī)院。掛了內(nèi)科，醫(yī)生開(kāi)了好幾個(gè)檢查單：血常規(guī)、肝功能、腎功能、甲狀腺功能，還做了個(gè)腹部B超。

該查的都查了。

結(jié)果出來(lái)，還是一切正常。

內(nèi)科醫(yī)生說(shuō)：“從檢查結(jié)果看，確實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題。如果還是不放心，可以去掛個(gè)口腔科查查。”

我又掛了口腔科。

口腔科醫(yī)生看了看慧潔的嘴巴，說(shuō)：“口腔潰瘍面積不小，可能是創(chuàng)傷性的，像咬到或者牙齒磨的。我開(kāi)點(diǎn)藥，回去按時(shí)用，過(guò)段時(shí)間再來(lái)復(fù)查。”

我交錢(qián)拿了藥，一袋子好幾種。漱口水、藥膏、還有口服的藥片。

回家的路上，慧潔說(shuō)：“你看看，啥事都沒(méi)有，你就是自己嚇自己。”

我沒(méi)說(shuō)話。

到了家，她把那袋子藥放在茶幾上，沒(méi)有打開(kāi)。第二天，第三天，那些藥還是原封不動(dòng)地放在那里。

“你咋不用藥？”

“用了啊。”

“那袋子咋還是滿的？”

“……我放包里了。”

她的包我后來(lái)看過(guò)，里面確實(shí)有一管藥膏，但已經(jīng)扁了，像是擠完的。其他的藥，蓋子都沒(méi)擰開(kāi)過(guò)。

她根本沒(méi)用藥。

03

十一月初，慧潔又開(kāi)始躲我。

但這一次，她躲的不是我的人，而是那格衣柜。

事情是這樣的。

那天是星期天，我沒(méi)什么事，就想把家里的衣柜收拾一下。

我們的衣柜是個(gè)老式的大柜子，木頭做的，分了三格。

左邊那格放我和慧潔的冬裝，中間那格放被子和床單，右邊那格放一些雜物和舊衣服。

平常衣柜都是慧潔在收拾，我很少碰。

那天大概是手閑，我拉開(kāi)左邊的柜門(mén)，想把里面的羽絨服拿出來(lái)曬曬。剛拉開(kāi)，慧潔就從廚房沖了過(guò)來(lái)。

“你干嘛！”

她喊得很大聲，像是在吼我。我嚇了一跳，回頭看她。她站在我身后，臉上的表情很緊張，比我在店里打碎了她最喜歡的碗還緊張。

“我收拾一下冬天的衣服，天冷了，該拿出來(lái)了。”

她快步走過(guò)來(lái)，一把把柜門(mén)推回去，關(guān)上了。她的手搭在柜門(mén)把手上，指節(jié)都白了。

“這格你不用管，我自己來(lái)。”

“我就是順手……”

“不用你管。”

她說(shuō)話的語(yǔ)氣很硬，跟平常完全不一樣。我看著她，忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。

“慧潔，這格里面有啥？”

“沒(méi)啥，就是些舊衣服。”

“那讓我看看咋了？”

“我不喜歡別人碰我的東西。”

她聲音很低，但不是平常說(shuō)話的那種低，而是壓著嗓子在說(shuō)話。像是在忍著什么情緒。

我沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

但從那天起，我開(kāi)始注意那格衣柜了。

我發(fā)現(xiàn)慧潔總是在我不在家的時(shí)候才收拾那格。

有好幾次我故意提前回家，推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)她站在衣柜前，手里拿著東西，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就趕緊塞回去，把柜門(mén)關(guān)好。

我問(wèn)過(guò)一次：“你那格里面到底放了啥？”

她回我：“說(shuō)了是舊衣服。”

“那為啥不讓我看？”

又是這句話。

但我不信。

我們結(jié)婚十幾年了，我沒(méi)有我碰不得的東西。她的衣柜我收拾過(guò)，她的包我翻過(guò)，她的手機(jī)我也看過(guò)。她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“不喜歡別人碰她的東西”。

現(xiàn)在忽然講究起來(lái)了？

我心里開(kāi)始有了不好的念頭。

那段時(shí)間，慧潔的妹妹馬曉燕來(lái)家里吃了一頓飯。曉燕是我親妹妹，在縣城上班，性格直，嘴巴快，想到啥說(shuō)啥。

那天慧潔做了幾個(gè)菜，西紅柿炒蛋、炒青菜、一碗雞蛋湯。曉燕看了一眼桌子，臉色就變了。

“嫂子，你請(qǐng)我來(lái)就吃這個(gè)？”

慧潔搓了搓手，說(shuō)：“菜場(chǎng)今天沒(méi)買(mǎi)到啥好東西。”

“菜場(chǎng)天天都有豬肉，咋不買(mǎi)點(diǎn)？”

“你不是說(shuō)要減肥嗎……”

“我啥時(shí)候說(shuō)過(guò)要減肥了！”

曉燕把筷子往桌上一拍：“嫂子，你省也不是這么個(gè)省法。我哥在店里累死累活掙那倆錢(qián)，你就給他吃這個(gè)？”

慧潔站在廚房門(mén)口，臉漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我在旁邊打圓場(chǎng)：“算了算了，今天不是啥大日子，隨便吃點(diǎn)就行。”

“隨便吃？”曉燕瞪我一眼，“哥，你一個(gè)月掙多少錢(qián)我不說(shuō)，但你看看嫂子，瘦成啥樣了？她是不是沒(méi)好好吃飯？”

慧潔轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，把門(mén)關(guān)上了。

曉燕壓低聲音跟我說(shuō)：“哥，嫂子是不是有啥事？我咋感覺(jué)她不對(duì)勁？”

“能有啥事？就是身體不太好，老是有口腔潰瘍。”

“口腔潰瘍能瘦成這樣？”

我沒(méi)接話。

那天曉燕走的時(shí)候，在門(mén)口跟我說(shuō)了一句話：“哥，你上點(diǎn)心吧。嫂子不對(duì)勁，不是我說(shuō)你，你這人就是粗心。”

我站在門(mén)口，看著她上了車(chē)，車(chē)燈亮起來(lái)，消失在街道盡頭。秋天的風(fēng)很涼，吹在臉上有點(diǎn)疼。

我回到屋里，慧潔正在收拾桌子。她的動(dòng)作很慢，像是沒(méi)力氣。

“你是不是有啥事瞞著我？”

她的手停了一下，然后繼續(xù)收拾碗筷。

“能有啥事。”

“你要是身體不舒服，一定要跟我說(shuō)。”

“知道了。”她把碗端進(jìn)廚房，聲音隔著廚房門(mén)傳來(lái)，“你咋這么啰嗦。”

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。

曉燕的話在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：“嫂子不對(duì)勁。”

是不對(duì)勁。從半年前開(kāi)始不對(duì)勁。那個(gè)味道，她躲著我，瘦了一大圈，不讓我碰那格衣柜。每件事單看都不算啥，但湊在一起，就很不對(duì)勁。

她到底在瞞我什么？

04

十一月中的一天，馮和又來(lái)店里了。

他來(lái)買(mǎi)管鉗，我給他拿了一根新的。他遞了支煙給我，兩個(gè)人在店門(mén)口站著抽。

“老馬，你家那事解決了沒(méi)？”

“啥事？”

“就那個(gè)味啊。上次我說(shuō)像啥東西壞了，你后來(lái)找到了嗎？”

我吸了一口煙，吐出去：“找到了，是我媳婦嘴里出來(lái)的。”

“啊？嘴上？”

“口腔潰瘍，都小半年了，一直不好。我?guī)ユ?zhèn)上醫(yī)院查了，縣醫(yī)院也查了，都說(shuō)沒(méi)事。”

馮和彈了彈煙灰：“口腔潰瘍能這么久？”

“我也不知道。”

他看了我一眼：“老馬，不是我多嘴，但你媳婦那味，我上次在你家門(mén)口都聞到了。不是我說(shuō)難聽(tīng)話啊，那味不大對(duì)。像……像什么東西爛了。”

我?jiàn)A著煙的手停了一下。

“什么東西爛了”這句話，像一根針扎進(jìn)了我的耳朵里。

馮和看我臉色不對(duì)，趕緊說(shuō)：“哎呀，我就是瞎說(shuō)的，你別當(dāng)回事。”

“沒(méi)事。”

他又站了一會(huì)兒，拍了我一下：“老馬，你要不……帶你媳婦去市里看看？縣城醫(yī)院有時(shí)候不靠譜。”

“行，我考慮考慮。”

馮和走了之后，我一個(gè)人坐在店里，抽了好幾根煙。

馮和的話提醒了我。我一直在鎮(zhèn)里縣里查，但都查不出名堂。也許真該去市里大醫(yī)院看看。

但慧潔肯定不愿意。她現(xiàn)在連縣醫(yī)院都不想去。

晚上回到家，我沒(méi)提這事。慧潔做了一碗面，我吃了，她也吃了，但只吃了小半碗，就說(shuō)飽了。

我去洗碗的時(shí)候，她坐在沙發(fā)上，拿著遙控器不停換臺(tái)。我跟她說(shuō)句話，她也只是“嗯嗯”地應(yīng)付著。

到了晚上九點(diǎn)多，她說(shuō)困了，要先睡。我說(shuō)行，你先睡。

她進(jìn)了臥室，我關(guān)了燈，在客廳坐了一會(huì)兒。過(guò)了十幾分鐘，我去上廁所，經(jīng)過(guò)臥室門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音。

很輕，像是壓抑著的哭聲。

我把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)了一會(huì)兒。沒(méi)錯(cuò)，就是哭聲。慧潔在哭。

我推開(kāi)門(mén)。

她坐在床沿上，面前的手機(jī)屏幕亮著，照著她的臉。她抬頭看見(jiàn)我，慌亂地把手機(jī)關(guān)了，塞到枕頭底下。

“你咋還沒(méi)睡？”她的聲音有點(diǎn)啞。

“你哭了？”

“沒(méi)有。”

“我聽(tīng)見(jiàn)了。”

她別過(guò)臉去：“沒(méi)事，就是有點(diǎn)想我媽了。”

這不可能。前幾天她才跟她媽打過(guò)電話，掛電話的時(shí)候還在笑。

我走過(guò)去，坐在她旁邊：“慧潔，你到底咋了？”

“真沒(méi)事。”

“你看著我。”

她沒(méi)看我。

我伸手想摟她，她往后退了一下，像是躲開(kāi)我。我的手停在半空中，有些尷尬。我看著她的臉，月光照進(jìn)來(lái)，她臉上的淚痕還沒(méi)干。

“你是不是有事情瞞著我？”

她沉默了很久。

“你要是身體不舒服，我們?nèi)ナ欣镝t(yī)院查查。”

“不用，我身體好著呢。”

“那你為什么哭？”

她不說(shuō)話了。

我坐在她旁邊，等了很久，她始終沒(méi)有再開(kāi)口。

那天晚上，我睡在客廳沙發(fā)上，一整夜沒(méi)合眼。

第二天一早，我起來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)起床了。

廚房里有動(dòng)靜，她在做早飯。

我走過(guò)去，看見(jiàn)她站在灶臺(tái)前，背對(duì)著我，正在煎雞蛋。

她低著頭，動(dòng)作很慢，像是一夜沒(méi)睡。

“我們今天去市里醫(yī)院看看吧。”

“不去。”

“就當(dāng)讓我放心。”

她沒(méi)說(shuō)話，把雞蛋翻了個(gè)面，煎糊了，焦黑一片，她把糊的雞蛋鏟出來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶里。

我看在眼里，心里更不是滋味了。

“慧潔，咱們十幾年的夫妻了，你有什么事不能跟我說(shuō)？”

她的動(dòng)作停了一下。

“沒(méi)事。”她說(shuō)，“真的沒(méi)事。”

她把煎好的雞蛋端到桌上，轉(zhuǎn)身回了廚房。

我站在餐桌前，看著她端來(lái)的那個(gè)盤(pán)子，金黃的煎蛋，旁邊放著兩片面包。

她自己的碗里，就一碗白粥，稀得能照見(jiàn)人影。

她連飯都不好好吃了。

那天晚上，我坐在客廳里，翻來(lái)覆去地想。慧潔肯定有事瞞著我。是什么事？我不知道。但我知道，我必須弄清楚。

第二天，慧潔說(shuō)她要回娘家住幾天。

05

“我媽一個(gè)人在家，麥子該收了，我回去幫幫忙。”

慧潔是吃早飯的時(shí)候說(shuō)的。她端著碗，沒(méi)看我，說(shuō)話的聲音很平靜。

“你一個(gè)人咋收？我請(qǐng)兩天假，跟你一起回去。”

“不用，你店里忙。”

“店里沒(méi)啥生意，耽誤兩天不要緊。”

“真不用。”她放下碗，抬頭看我，“我回去住幾天就回來(lái)。”

我看著她，心里說(shuō)不清是什么滋味。她要走，我心里反而松了一口氣。這段時(shí)間家里太壓抑了，兩個(gè)人面對(duì)面的時(shí)候，空氣中都像繃著根弦。

“行吧。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去收拾東西了。

她收拾得很簡(jiǎn)單，一個(gè)舊背包，裝了幾件換洗衣服，還有幾個(gè)藥瓶。我?guī)退岬介T(mén)口，她穿好外套，站在門(mén)邊看著我。

“那我走了。”

“我送你到村口。”

“不用，我自己去坐車(chē)就行。”

“我送你。”

她沒(méi)再推辭。

我騎著摩托車(chē)，她坐在后座，兩只手扶著我腰上的衣服，沒(méi)有抱緊。

秋天的風(fēng)迎面吹來(lái)，她的頭發(fā)往后飄著，我聞到她頭發(fā)上有股味道——不是洗發(fā)水的味道，是那股怪味，比以前更濃了。

摩托車(chē)開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，到了她娘家村口。我停下車(chē)，她跳下來(lái)，站在路邊，看著我。

“你回去吧。”

她轉(zhuǎn)身往村里走。我坐在摩托車(chē)上，看著她走進(jìn)那個(gè)灰撲撲的小院，推開(kāi)木門(mén)，進(jìn)去了。

我等了一會(huì)兒，沒(méi)看見(jiàn)她出來(lái)。

我掏出煙，點(diǎn)了一根，抽完，又點(diǎn)了一根。兩根煙抽完，我把煙頭扔在地上，踩滅。

我擰了擰油門(mén)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，往家的方向開(kāi)。

回到家，我把摩托車(chē)停好，推開(kāi)門(mén)。

屋子里很安靜，她走了之后，整個(gè)家更空洞了。

我看著客廳，沙發(fā)、茶幾、電視，都是熟悉的，但少了個(gè)人，感覺(jué)都不一樣了。

我站在中間，愣了愣，然后往臥室走去。

那格衣柜的門(mén)，關(guān)著。平常她在家的時(shí)候，總是鎖著。今天，她沒(méi)有鎖。

我把手搭在柜門(mén)把手上。

冰涼的金屬貼著我掌心的汗。

我舔了舔嘴唇，拉了開(kāi)來(lái)。

那一瞬間，一股味道直沖我的鼻子。

那不是普通的樟腦丸或者霉味，那是我聞了半年的那股味，但比任何時(shí)候都濃，像是把半年的味都濃縮在這一格里。

混合著藥味、鐵銹味、還有那腐爛的雞骨頭泡在水里的味，全在這一瞬間涌出來(lái)，直沖我的鼻腔和喉嚨。

我站在衣柜前，整個(gè)人愣住了。

那格衣柜里，沒(méi)有我想象中的秘密。沒(méi)有別的男人的衣服，沒(méi)有違法的東西。

只有幾個(gè)藥瓶，鐵盒子，和一沓醫(yī)院的單子。

我蹲下身，拿起最上面的那個(gè)藥瓶，上面寫(xiě)著“康復(fù)新液”。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字，但我知道什么醫(yī)院才會(huì)開(kāi)這種藥。

我又拿起第二個(gè)，第三個(gè)。

全是市腫瘤醫(yī)院的藥袋。

我抖著手翻開(kāi)最上面那張紙，那是一張病理診斷報(bào)告。

上面寫(xiě)著：左側(cè)舌部中分化鱗狀細(xì)胞癌。

患者姓名：韓慧潔。

診斷日期：九個(gè)月前。

我舉著那張紙的手，開(kāi)始不自覺(jué)地發(fā)抖。

九個(gè)月前。

九個(gè)月前，她的病就查出來(lái)了。可她說(shuō)只是口腔潰瘍。她騙了我九個(gè)月。

我蹲在衣柜前，把那個(gè)鐵盒子拿出來(lái)，打開(kāi)。里面除了病歷和檢查單，還有一張打印出來(lái)的紙。我展開(kāi)一看，是一張微信群聊記錄。

群里叫“市腫瘤醫(yī)院病友互助群”。

慧潔在里面發(fā)過(guò)一段很長(zhǎng)的文字：“我是口腔癌，查出來(lái)快八個(gè)月了。醫(yī)生說(shuō)早期，可以切，切完再放療，五年生存率挺高的。但我不想治了。我男人那人吧，脾氣大，但心特別軟。他要是知道了，肯定會(huì)把房子賣(mài)了給我治。賣(mài)完了房子，治好了，我也活不了幾年，那家里就啥都沒(méi)有了。我兒子明年還要讀大學(xué)。算了，不治了，拖到哪天算哪天吧。”

我蹲在那里，看著這段話，手抖得越來(lái)越厲害。

她把她的命，跟她自己，一筆一筆地算了個(gè)清楚。

然后她決定，不治了。