四月的東京，目黑川兩岸的櫻花又一次如雪般飄落，這是我在日本度過的第十二個春天。十二年前，我拖著兩個巨大的行李箱降落在成田機場，滿心都是對異國生活的憧憬與忐忑。

那時的我怎么也不會想到，十二年的歲月不僅將我從一個懵懂的留學(xué)生打磨成了一個能在職場上游刃有余的成年人，更通過三段刻骨銘心的感情，讓我徹底看透了在這座光鮮亮麗的城市背后，關(guān)于人性和親密關(guān)系的另一種面貌。

我的第一任男友健太，是我在大學(xué)語言交換社團認識的。那時的我們都只有二十出頭，他有著典型日本男生的清秀和靦腆，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。我們的戀愛有著青春期特有的簡單和純粹。

我們會一起騎著自行車去遠處的超市買打折的便當(dāng)，會在鴨川的河畔坐上一整個下午，分享同一副耳機里的音樂。

那時的我以為，愛情就是分享彼此的一切。我把在中國老家發(fā)生的趣事講給他聽，把對未來的迷茫向他傾訴，而他也總是極其認真地聽著，時不時點頭附和，給予我最溫柔的陪伴。我以為我們之間是沒有任何隔閡的，直到我們大三那年，迎來了日本大學(xué)生最殘酷的“就職活動”。

健太的目標(biāo)是進入一家大型商社，他為此準(zhǔn)備了很久，買了一套昂貴的黑色西裝，每天把頭發(fā)梳得一絲不茍。然而，現(xiàn)實卻給了他沉重的打擊。連續(xù)幾十家公司的初面淘汰，讓他的自信心一點點崩塌。

我能感覺到他的焦慮，試圖用我習(xí)慣的方式去安慰他。我給他煲湯，在他收到拒信的時候抱著他，告訴他沒關(guān)系，大不了慢慢來。

起初，他會勉強笑著對我說謝謝，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他開始躲著我。他不再回我的消息，打電話也總是無人接聽。有一次，我實在放心不下，買了他最愛吃的炸牛肉餅去他租住的公寓找他。

敲了很久的門，他才緩緩打開。房間里一片昏暗，窗簾拉得死死的，空氣中彌漫著泡面和未洗衣服的酸腐味。他看著我，眼神里沒有驚喜，只有深深的難堪和抗拒。

他用極其客氣甚至冷漠的語氣對我說：“抱歉，我現(xiàn)在不想見任何人，你先回去吧?！蔽也唤?，為什么在他最脆弱的時候，他要推開最親近的人？我試圖走進去拉他的手，他卻觸電般地退后了一步，關(guān)上了門。

那扇門不僅隔絕了我們，也給我們的感情畫上了句號。后來我才知道，在他的觀念里，把自己的失敗和頹廢展露給別人，是一種極大的“添麻煩”，即使是對待女朋友，他也無法跨越那道自尊與恥辱的防線。他寧愿獨自在黑暗中腐爛，也不愿與我分擔(dān)重量。

如果說健太的退縮是因為年輕的自尊，那么我的第二任男友浩，則讓我見識到了成年日本男人的理智與克制。

和浩川相識時，我已經(jīng)畢業(yè)并在東京的一家IT公司工作了兩年。浩川是另一家公司的業(yè)務(wù)對接人，比我大五歲，成熟穩(wěn)重，做事滴水不漏。他的出現(xiàn)，極大程度地滿足了當(dāng)時孤身在海外拼搏的我對安全感的渴望。我們的約會總是被他安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，去哪里吃飯、看什么電影，他都會提前做好攻略。

浩川是個非常有邊界感的人。從我們在一起的第一天起，我們就自然而然地實行了AA制。這在日本很常見，我也并不介意。我覺得兩個獨立的成年人，在經(jīng)濟上互不虧欠，反而能讓感情更純粹。

浩川對我的生活也很關(guān)心，天冷了會提醒我加衣，我加班晚了他會發(fā)來鼓勵的表情包。我以為，這就是成熟的戀愛，平穩(wěn)、安定、不疾不徐。

直到那年冬天的一個深夜。

那天晚上，我突然感到胃部一陣劇烈的絞痛，冷汗瞬間浸透了睡衣。那種痛感來得極其猛烈，我甚至無法站立，只能蜷縮在地板上。在劇痛和無助中，我撥通了浩川的電話。電話響了很久才被接起，浩川的聲音里帶著濃濃的睡意。

我哭著告訴他我病了，痛得受不了。我滿心以為，聽到我這樣虛弱無助的聲音，他會立刻穿上衣服打車趕過來陪我，帶我去醫(yī)院。然而，他在電話那頭的聲音卻迅速恢復(fù)了清醒和冷靜。

“你現(xiàn)在感覺怎么樣？還能走動嗎？我已經(jīng)幫你查了最近的夜間急診醫(yī)院，電話號碼我發(fā)給你。如果實在走不了，你需要立刻叫救護車。我明天早上有一個非常重要的董事會匯報，實在走不開。你到了醫(yī)院之后，記得給我發(fā)個消息報平安?！?/p>