大伯家門口停著一輛黑色轎車，亮得能照見人影。

大哥抱著小孫子站在門口，笑得眼睛瞇成一條縫。侄子建國西裝筆挺，身邊站著個洋氣的城里媳婦。

我端著酒杯站在人群外頭，腳上還是那雙舊布鞋。

老伴徐淑麗使勁捅我胳膊：“你看看人家兒子，再看看咱家那個！”我扭頭看見兒子縮在角落里玩手機，三十好幾了，還在家啃老。

朱桂英湊過來，壓低聲音說：“你哥的錢來路不正，你信不信？”

我沒吭聲。可心里那根刺，扎得更深了。

01

那年中秋，大哥趙金山家擺了六桌席。

村里人幾乎都來了。

菜是鎮上飯店包辦的，一桌八百塊的席面，雞鴨魚肉全上齊了。

大哥端著酒杯挨桌敬酒，誰跟他碰杯他都一口悶，喝完還往人家孩子手里塞紅包。

我坐在靠角落那桌，數了數，光紅包就發了不下二十個。

老伴徐淑麗在我旁邊坐著，臉拉得老長。她每吃一口菜，都要拿眼角掃一下我，那眼神我太熟悉了。

“你看大嫂那一身衣裳，”她壓低聲音，用筷子指了指，“少說也得五百塊。”

我不接話，低頭扒飯。

朱桂英坐在我對面，她是我老伴的妹妹，今年五十出頭，最會來事。

她夾了一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了兩下就開腔：“大姐夫，你看見沒？你哥那西服口袋鼓鼓囊囊的，里頭肯定裝了不少錢。”

我嗯了一聲，繼續吃菜。

“我是替你不值，”朱桂英壓低聲音，“你說你們兄弟倆，當年家底差不多，怎么他就越過越好？你這日子……”她沒把話說完，但意思全到了。

老伴的臉色更難看了。

這時大哥端著酒杯走過來，看見我，臉上堆滿笑：“老二，咋坐這么偏？來來來，上主桌！”

我擺擺手：“就在這兒吃，挺好的。”

大哥二話不說，伸手就拉我胳膊：“走！今天咱兄弟喝兩杯。”

我被他拽起來，半推半就地跟著到了主桌。侄子建國站起來給我讓座，喊了聲“二叔”。我點了點頭，坐下后發現滿桌子都是村里有頭有臉的人物。

大哥給我倒滿酒，自己也滿上：“老二，咱哥倆走一個。”

我端起酒杯，跟他碰了一下。酒是五糧液，滑過喉嚨辣辣的。我這輩子喝的最多的是散裝白酒，這種好酒還是頭一回喝。

“二叔，”建國端了杯飲料過來，“我敬您。”

我看了他一眼，西裝革履，頭發梳得一絲不茍，跟電視上那些成功人士似的。跟他說了兩句，原來他在深圳一家大公司當部門經理，年薪好幾十萬。

我心里堵得慌，說不出是什么滋味。

散了席回家，老伴一路上沒說話。進了門，她把包往沙發上一摔，終于憋不住了：“你看看人家建國，再看看咱家那個廢物！”

兒子趙旭正躺在沙發上刷手機，聽見他媽罵他，也沒吭聲，翻了個身繼續刷。

“你倒是說話啊！”老伴沖我嚷，“你哥當年還不如咱家呢，現在人家住三層小樓，兒子有出息，你呢？你除了會算賬，還會啥？”

我張了張嘴，啥也沒說出來。

“你知道朱桂英今天跟我說啥了？”老伴眼圈紅了，“她說大哥家那輛轎車，少說也得二十萬。二十萬啊！咱家連五萬塊存款都拿不出來！”

“咱不是攢著嗎?”我小聲說，“給兒子娶媳婦用。”

“攢？”老伴冷笑一聲，“你那點錢夠干啥的？現在娶個媳婦要房要車，你那三十萬能買個廁所嗎？”

我坐在沙發上，看著天花板不吭聲。

老伴繼續罵：“跟你過了三十年，我算是看透了。你這人就是太算計！算來算去，把自己算窮了！”

我閉上眼睛，腦子里翻來覆去全是大哥發紅包的樣子。

02

那天晚上我翻來覆去睡不著。

老伴的呼嚕聲從旁邊傳來，我睜著眼睛看天花板，腦子里跟放電影似的，全是三十年前的畫面。

那是九十年代初，我剛結婚那年。

有一回，大哥在街上碰見一個老鄉，那人家里出了事，急等著用錢。大哥二話不說，把兜里揣的五千塊全掏出來了。

那五千塊是他半年的積蓄。

后來我知道了這事，氣得好幾天沒理他。

“你是不是傻？”我沖他嚷，“你認識他才幾天？你知道他拿錢干啥去了？萬一不還怎么辦？”

大哥抽著煙，嘿嘿一笑：“人家有難處，幫一把是應該的。”

“應該的？”我氣得直跺腳，“你這錢攢了大半年，就這么打水漂了？”

“不會的，”大哥說，“我相信他。”

結果你猜怎么著？那老鄉真還錢了。不但還了，還多還了兩千塊當利息。后來他發達了，每次回來都要請大哥喝酒。

可我始終覺得這事不靠譜。

我跟我大哥不一樣。我們打小一起長大，但性格天差地別。

我爺爺那輩留下句話：“親戚不共財，共財兩不來。”我從小就把這話記在心里。幫人可以，但要算清楚，不能讓人占了便宜。

我大哥不一樣。他隨我媽，我媽臨走前拉著他的手說：“老大，做人要舍得，舍了才會得。”他把這話刻在骨頭里了。

可我媽沒想到，這話也成了我心里的一根刺。

我媽走那年我二十八，大哥三十五。

她拉著大哥的手說了半天話，我站在旁邊，她連看都沒看我一眼。

大哥哭得稀里嘩啦，我一個眼淚都沒掉。

不是不傷心，是寒心。

從小我媽就偏心大哥。

大哥上學學費五塊，我媽早早準備好了。我上學學費四塊，她就要我去找大哥借。大哥生日有雞蛋吃，我生日就一碗白粥。

那些年我心里憋著一股勁，想著總有一天要證明給她看，我不比大哥差。

可我越較勁，日子越過不好。

我太愛算計了。跟親戚來往，收了多少禮，將來要還多少，我都記在一個小本子上。誰占了便宜我心里就不痛快，非得找補回來。

有一回三舅蓋房子，找我借兩千塊。我算了半天利息，三舅氣得摔門走了，從此再沒登過我家門。

老伴罵我：“你是不是腦子有毛病？那是你親舅！”

我說：“親兄弟還明算賬呢，何況是舅舅。”

時間長了，親戚們都不愛跟我們來往。逢年過節也就是走個過場，吃頓飯就走，誰也不肯多待。

大哥家不一樣。

誰家有難處，大哥總是第一個到。出錢出力，從來不算計。村里誰家孩子沒錢上學，他知道了就主動幫忙。誰家老人看病缺錢，他二話不說掏腰包。

剛開始大伙兒還記著還錢，久了，都知道大哥這人不計較，還錢不還錢的他也不在乎。

我背后說他傻，說他不長心眼，遲早被人坑死。

可十年過去了，二十年過去了，大哥非但沒被他那些“傻事”拖垮，日子反倒越過越紅火。

他的小攤變成了小超市，小超市又變成了兩層樓的批發部。侄子建國考上了大學，畢業后進了大公司，一年比一年出息。

反觀我，一輩子在工廠上班，廠子倒閉后打零工，攢了點錢舍不得花，全存著。兒子趙旭從小被我管得嚴，要什么我都不給，怕他亂花錢。

結果這孩子越來越大，也越來越沒出息。

高考差了兩分沒考上大學，我想讓他復讀，一打聽要八千塊學費，我又舍不得了。

趙旭賭氣出去打工，隔三差五換工作，最后干脆窩在家里不出門了。

老伴每次罵兒子，趙旭就摔門進房間。

我也想過，是不是我害了他。

可我不承認。

03

趙旭二十三歲那年，村里有人給他介紹了個對象。

姑娘家在鄰村，長得還算周正，在鎮上服裝店打工。兩家見了一面，姑娘她媽開口就要八萬八的彩禮。

“八萬八？”我當場差點站起來，“你們這是嫁閨女還是賣閨女？”

姑娘她媽臉一沉：“怎么，八萬八還多？現在娶個媳婦，哪家不得這個數？”

老伴在旁邊賠著笑臉：“不多不多，應該的。”

我瞪了她一眼，但沒當面翻臉。

回到家，我把存折翻出來算了又算。

三十萬存了十幾年，利率漲了跌了，我全都記在小本子上。

八萬八的彩禮，加上辦酒席、買三金，少說也得十五六萬。

“這錢不能這么花，”我跟老伴說，“現在給了八萬八，將來結婚買房，人家又要多少？這坑填不完。”

老伴氣得摔碗：“那你說怎么辦？你兒子打光棍你就高興了？”

“我不是那個意思……”

“那你是啥意思？！”老伴眼圈紅了，“趙火生，你這輩子就知道算！算來算去，把兒子都耽誤了！”

我沒說話，把存折鎖回柜子里。

后來那門親事黃了。姑娘她媽嫌我小家子氣，把趙旭罵了一頓。趙旭回來跟他媽哭了一場，然后把自己鎖在房間里，三天沒出來。

老伴天天罵我，罵累了就坐沙發上哭。

我心里也不好受，可我嘴上不承認。

那年冬天，大哥來我家串門。他穿著件舊棉襖，手里拎著兩瓶酒。

“老二，咱哥倆喝兩杯。”大哥說。

我讓他進屋，老伴炒了兩個菜。大哥坐下后，倒上酒，沒急著喝，先嘆了口氣。

“老二，我知道你心里苦，”大哥說，“可有些話，我憋了好幾年了，今兒個得跟你說說。”

我端起酒杯抿了一口，沒吭聲。

“做人哪，不能太計較，”大哥說，“你越計較，路越窄。你看村里那些人，誰跟咱們弟兄走得近？你心里頭那個小本本，啥都記著，記來記去，最后苦的是自己。”

我把酒杯往桌上一頓：“我不計較？我不計較咱家早被人吃干抹凈了！”

“你錯了，”大哥搖搖頭，“你以為幫人就是吃虧？可你有沒有想過，你幫了人，人家心里頭是記著你的好的。將來你有難處了，人家自然也愿意伸手。”

“你說的輕巧，”我冷笑一聲，“你那些錢借出去了，有幾個還回來的？”

“還不還的，重要嗎？”大哥笑了，“我幫人的時候，就沒想著讓人還。可你信不信？我幫過的人，后來都成了幫我的貴人。”

我不信。

可后來的事，由不得我不信。

大哥那次來，本是想勸我跟兒子和解的。可我沒聽進去幾句，他喝了兩杯酒就走了。走的時候他在門口站了一會兒，回頭看了我一眼。

那個眼神，我到現在都記得。

那年初春，朱桂英來我們家更勤了。

她每次來都給老伴帶點東西，有時候是自家腌的咸菜，有時候是幾斤水果。老伴把她當親妹妹待，什么話都對她說。

朱桂英最愛打聽大哥家的事。

“大姐夫，”有回她問我，“你哥那個批發部，一年能賺多少錢哪？”

我說不知道。

“你也是怪了，”她嘖嘖兩聲，“親兄弟的家底你都不清楚？我可聽說，你哥去年賺了二十多萬呢。”

老伴一聽這數字，臉色就不好看了。

朱桂英接著說：“你說你們兄弟倆，你比他還能干呢，怎么你哥就……”

她話沒說完，但我聽得出弦外之音。

那天晚上，老伴又跟我吵了一架。她說我這輩子沒用，說我不如大哥一根指頭，說她嫁給我是瞎了眼。

我坐在陽臺上，抽了一整包煙。

04

那年夏天，大哥又辦了一件事，在村里傳開了。

村里老趙家的小孫子得了白血病，要三十萬做手術。老趙家把房子賣了也只湊了二十萬，急得滿村借錢。

大哥聽說了這事，去了老趙家一趟，直接拿了一張十萬塊的存折。

“這錢不用還，”大哥說，“先把孩子的病治好再說。”

老趙跪在地上給大哥磕頭，大哥趕緊把他扶起來：“你這是干啥？鄉里鄉親的，幫一把是應該的。”

這事傳遍全村，成了大伙兒茶余飯后的話題。

朱桂英跑來跟我老伴說：“你哥可真大方啊，十萬塊說給就給。他到底有多少錢啊？”

老伴把這話轉述給我的時候，口氣酸溜溜的。

“你說你哥哪來那么多錢？”她說，“咱家攢了一輩子才三十萬，他一年四季往外掏錢，怎么越掏越有錢？”

我沒搭腔，但心里也納悶。

那年秋天，侄子建國回村了。他開了一輛新車，不是上次那輛，是更好的那種。村里的年輕人圍上去看，一個個羨慕得不行。

建國看見我，從后備箱里拎出兩瓶茅臺：“二叔，這個給您嘗嘗。”

我接過來一看，茅臺，少說也得好幾百一瓶。

“這酒不便宜吧？”我問。

建國笑了笑：“沒事，客戶送的，我不喝酒。”

我把酒拿回家，老伴把它放在柜子最上頭，說等過年喝。

那天晚上，朱桂英又來了。

她跟我說：“姐，你還不知道吧？我聽說建國的女朋友是在深圳認識的，家里也是開公司的。人家姑娘說了，不要彩禮，還倒貼一套房子呢！”

老伴聽了，眼睛都直了。

“你看看人家，”她轉頭沖我吼，“人家兒子不但賺錢，還白撿一媳婦！咱家那個廢物，連個對象都找不到！”

趙旭在屋里聽見了，摔門出來：“媽！你天天罵我廢物，我出去打工還不行嗎？”

“你出去？”老伴冷笑，“你出去過幾回了？哪回不是三天就回來了？”

趙旭臉漲得通紅，張了張嘴，又閉上了。

我看在眼里，心里特別難受。

“行了行了，”我打圓場，“孩子還小，慢慢來。”

“還小？”老伴瞪我，“他都二十六了！你二十六的時候，他都滿地跑了！”

趙旭把門一摔，進了屋。

我坐在沙發上，老伴坐在沙發上，朱桂英坐在對面，誰也不說話。

那年的年三十，大哥請我們去他家吃年夜飯。

飯桌上熱熱鬧鬧的，大哥一家四口（建國帶女朋友回來了），加上我們一家三口，還有大嫂娘家的幾個親戚。

大嫂做了一桌子好菜，魚啊肉啊全擺上了。大哥開了瓶好酒，挨個倒上。

飯吃到一半，建國站起來，端著酒杯說：“我跟小慧商量好了，明年五月份結婚，到時候請二叔二嬸一定來。”

老伴嘴上說著恭喜，眼睛卻一直往趙旭身上瞟。

趙旭低著頭扒飯，一句話也不說。

我端起酒杯，一口下去，酒辣得嗓子發疼。

回家的路上，老伴突然哭了。

“趙火生，”她說，“我這輩子啥時候才能熬出頭？”

我說不出話，只能拉著她的手走回家。

那年冬天特別冷，雪下了一場又一場，院子里堆得老高。我每天早上起來掃雪，掃完自己家院子，再去掃門口那段路。

大哥不掃雪。他說雪留兩天就化了，費那勁干啥。

我說他不講究，他說我太講究。

可等我掃完雪回家，發現大哥已經在村口那棵大槐樹下掃了一條路出來。村里老人走過那條路的時候，都沖大哥豎大拇指。

我站在屋檐下看著，忽然覺得，大哥比我高明多了。

05

事情出在第二年開春。

我閨女趙雪考上了省城的大學。她把錄取通知書拿回家那天，老伴高興得差點哭了。我拿著那張紙看了又看，手都在抖。

可高興勁兒過了，賬就來了。

學費加住宿費一年要一萬二，加上生活費，少說也得兩萬。我心里盤算了一下，咬咬牙，應該能擠出這筆錢。

沒等我開口，趙旭先發難了。

那天吃晚飯的時候，他忽然說：“爸，我想做生意。”

我一愣：“做什么生意？”

“我朋友說網上賣東西特別賺錢，”趙旭把手機遞給我看，“就是這個平臺，一件代發，不用囤貨，一部手機就能干。”

我看了半天，也沒太看懂。

“這是騙人的吧？”我說，“哪有天上掉餡餅的好事？”

“爸！你怎么就知道潑冷水？”趙旭急了，“你看大哥家，不也是做生意的嗎？人家能行，我為啥不行？”

老伴在旁邊幫腔：“孩子想干點正事，你支持一下唄。”

“支持啥？”我放下筷子，“咱家那點錢，不夠交學費的，哪還有閑錢給他折騰？”

趙旭把筷子往桌上一拍：“你們就是看不起我！”

他沖進房間，砰地關上門。

老伴瞪我一眼：“你就不能說句好話？”

我沒吭聲，拿起趙雪的錄取通知書，又看了一遍。

第二天，我去鎮上取錢。我打算先取出三萬塊，一萬二交學費，剩下的一萬八留給閨女當生活費。

剛到銀行門口，手機響了。是我大哥打來的。

“老二，你在哪兒？”

“鎮上，取錢。”

“你閨女那個學費……”大哥頓了頓，“我聽你老伴說了，不夠的話，我這有。”

我心里說不出的滋味，又酸又暖：“不用，我有。”

“那行，”大哥也沒多勸，“有啥難處，跟哥說。”

掛了電話，我進了銀行，排隊取錢。

輪到我的時候，我掏出存折遞進去。柜員一查，臉色變了：“趙先生，您這存折上的錢，前兩天被人取走了。”

“啥？！”我腦袋嗡的一聲，“被人取走了？被誰？”