查分系統開通那晚，我手指哆嗦著輸入準考證號。

698分。

我沖出房間要告訴爸，卻在客廳門口停住了。

繼母的聲音隔著門縫飄出來：“俊晤肯定考不上，我跟李叔說好了，讓他進廠上班，一個月三千，夠他花的了。”

爸沉默了一會兒，說：“行吧。”

我站在門外，手指攥著手機，骨節發白。

推開門的時候，我聽見自己說：“爸，我落榜了。”

繼母松了口氣。爸嘆了口氣。

轉天，弟弟考了300分，爸花了二十萬大擺慶功宴。

沒人知道，那張錄取通知書一直壓在我床板底下。

我也沒想到，四年后它會成為這個家徹底崩塌的導火索。

01

查分那天是六月二十三號，我記得很清楚。

天特別熱，電風扇呼呼轉著，吹出來的都是熱風。我把自己關在房間里，對著電腦屏幕，手心全是汗。

準考證號輸了三遍才輸對。

回車鍵按下去的那幾秒，心跳快得像是要從嗓子眼蹦出來。

698。

我盯著屏幕，眼眶一下就熱了。

北大。我能去北大了。

媽要是還在，該多好。

我深吸一口氣，拿著手機往外走。客廳里傳來說話聲，我放慢了腳步。

“德江，我跟你說個事。”是繼母的聲音，壓低了些，“俊晤那孩子，我看不是讀書的料。考不上也正常，早點出來掙錢，還能幫襯家里。”

爸嗯了一聲，沒說別的。

“我表哥那個廠子，一個月三千包吃住，我已經跟他說好了。”繼母接著說，“讓俊晤去，總比在家閑著強。”

“他要是想復讀呢？”爸聲音有點啞。

“復讀？一年學費生活費好幾萬，咱家哪有這個錢？俊豪下半年也要上大學，你是想讓他弟弟喝西北風？”繼母語氣急了，“再說了，他又不是讀書的料，復讀也是浪費錢。”

又是一陣沉默。

然后我聽見爸說：“那行吧。”

那兩個字，輕飄飄的。

就像在說一件跟他無關的事。

我靠在墻上，胸口堵得慌。

從媽走的那年算起，八年了。

繼母進門的時候我才十歲，她對我一直不冷不熱的。

爸呢，一開始還會護著我幾次，后來就越來越沉默。

再后來，只要是繼母說的話，他都不會反對。

弟弟出生后，更明顯了。

弟弟想要什么，爸二話不說就給。我想要什么，爸總是說，問你媽。

那是繼母。

不是我媽。

我在走廊上站了很久，手指一直摸著手機屏幕。那條查分短信還亮著，698，三個數字清清楚楚。

我忽然不想說了。

我推開門走進去。

爸坐在沙發上抽煙，繼母在茶幾上剝橘子。看見我進來，繼母先開了口：“成績出來了？多少分？”

“沒考上。”我說。

聲音平靜得連我自己都意外。

繼母手里的橘子頓了一下，然后笑了：“沒事沒事，沒考上也好，我跟你爸說好了，讓你去你李叔的廠里上班。”

我沒看她，看著爸。

他把煙掐滅，嘆了口氣：“那行吧，明天我帶你去看看。”

我說好。

轉身回房間的時候，我看見茶幾上放著弟弟的準考證。他上高二，明年高考。繼母剛才說的“下半年上大學”，說的不是我。

是弟弟。

回到房間，我把手機扔在床上，盯著天花板發呆。

窗外的蟬叫得人心煩。

晚上弟弟回來，一進門就嚷嚷：“爸！我估分了！三百分肯定有！”

繼母笑得合不攏嘴：“哎呀我兒子真厲害！”

爸也跟著笑：“想吃什么？爸給你做。”

弟弟說想吃紅燒排骨，爸立刻騎電動車去買菜。

我坐在房間里，聽著外面的熱鬧，想起上個月我叫爸幫我買本復習資料，他說等幾天。后來一直沒買。我說我自己去，他說行。

那天晚上我沒出去吃飯。

繼母也沒叫我。

02

弟弟高考成績出來那天，家里比過年還熱鬧。

三百一十二分。

繼母在客廳里打電話打了一圈，把親戚朋友都通知了個遍。爸站在門口，笑得嘴都合不攏。

“德江，咱兒子考上了，得慶祝慶祝！”繼母掛了電話，興沖沖地說，“擺酒席！至少二十桌！”

二十桌。

我站在自己房間門口，聽到這話的時候，心里咯噔了一下。

“行！”爸拍板，“這錢我出！”

“得花不少錢呢。”繼母裝模作樣地說，“要不，少擺幾桌？”

“不行！我兒子上大學，必須大辦！”爸嗓門亮堂，“咱縣城最好的酒店，訂二十桌！”

“那俊晤那邊……”繼母聲音低了下去。

“他落榜了，在家待著就行。”爸說，“別讓他去了，免得別人問起來，不好看。”

我退回房間，關上門。

站在書桌前，我看著桌上那本已經翻爛的復習資料。封面上還有我用圓珠筆寫的字：“北大，等我。”

那是我去年寫的。

我伸手把那張錄取通知書又從床板底下摸了出來。

錄取通知書摸上去有點潮了，這個房間朝北，太陽曬不進來。

我把通知書展開，看著上面“北京大學”四個字，眼睛有點酸。

客廳里還在商量酒席的事。

“十桌親戚，五桌朋友，還有五桌你單位的人。”繼母算得仔細，“每桌一千八的標準，加上煙酒，怎么也得兩萬。”

“再加點！”爸說，“不能寒磣了。”

“那二十桌，算下來得五六萬。”

“沒問題！”

“還有俊豪的學費和生活費，”繼母接著說，“第一年怎么也得兩萬，還有電腦，手機，租房子……”

“慢慢來，不著急。”爸笑著，“咱兒子有出息，花多少錢都值。”

“那俊晤那邊……”繼母又提起來，“他去廠里上班，一個月三千，也夠他自己花的了。”

“嗯。”

“他要不樂意去呢？”

“那你想咋辦？”

“讓他自己想辦法唄，總不能在家啃老吧？”

“行。”

我坐在床邊，把錄取通知書折好，放回床板底下。然后拿出手機，給我舅媽打了個電話。

舅媽在縣城開了個小超市，我放假的時候經常去幫忙。她對我挺好的，雖然我媽走了之后，兩家走得不那么勤了。

“舅媽，我想借點錢。”我說。

“借多少？”舅媽問。

“三千就行。”

“干啥用？”

“上學。”我說，“我要去北京上學。”

電話那頭沉默了一會兒。

“你爸知道嗎？”

“不知道。”

“行，舅媽給你準備。”舅媽說，“明天過來拿。”

掛了電話，我盯著手機屏幕發呆。

窗外的蟬還在叫。樓下傳來弟弟的笑聲。他在客廳里跟爸說想買個新手機，爸一口答應了。

那部手機六千多。

快夠我一年學費了。

03

弟弟的酒席定在七月初八。

那天早上，天沒亮我就聽見外面在忙活。繼母在客廳里指揮爸搬東西，弟弟嚷嚷著要穿新衣服。

我躺在床上，聽著外面的動靜，翻了個身。

“俊晤！”繼母在門外喊，“起來幫忙！”

我爬起來開門。

繼母穿著一身新衣裳，頭發也燙了，整個人煥發光彩。

她看見我，表情淡了淡：“一會兒把客廳收拾收拾，等會兒客人來了，你去后面廚師那邊幫忙。”

“好。”我說。

“對了，你爸說了，讓你在家待著，別到前面去。”繼母補了一句，“都是親戚朋友，問起來不好說。”

我沒說話。

繼母走了，我站在門口，看著客廳里堆得滿滿當當的煙酒飲料。茶幾上還放著弟弟的新手機，盒子都沒拆。

我到廚房的時候，廚師已經開始忙了。

大伯在廚房里切菜，看見我進來，愣了一下：“俊晤？你怎么在這兒？”

“繼母讓我來幫忙。”我說。

大伯皺了皺眉，沒說什么。

其實大伯知道我的事。我跟他兒子，也就是我堂哥，關系不錯。堂哥跟我一屆，考上了省城一所大學，比我的差很多，卻也過得風風光光。

“你爸對你也太……”大伯欲言又止，最后嘆了口氣，“算了，幫忙就幫忙吧。”

上午十點，客人陸陸續續來了。

我站在廚房門口，透過門縫往外看。大堂里擺了二十桌，紅彤彤的一片。爸穿著一身新西裝，站在門口迎接客人，臉上笑開了花。

繼母陪在旁邊，也是一臉得意。

弟弟穿著一件白襯衫，看起來倒也有模有樣。

“哎呀，俊豪也考上大學了？真是出息！”

“德江，你可真有福氣，兒子這么爭氣！”

“以后俊豪畢業了，肯定比你爸強！”

一句句恭維的話飄進來，爸笑得合不攏嘴。

我把頭轉回來，繼續切菜。

后來大伯叫我一起去送菜。我端著托盤走進大堂，剛放下，就聽見旁邊桌上的親戚在說話。

“德江那個大兒子呢？不是今年也高考了？”

“落榜了，沒考上。”

“那可惜了，不是挺會讀書的嗎？”

“會讀書有什么用？還不是考不上？”

“要我說，這就是命，該誰的就是誰的。”

我端著空托盤往回走，手有點抖。

午飯的時候，廚房的師傅們湊在一起吃盒飯。大伯給我盛了一碗湯，我沒喝。大伯看了我一眼，沒說話。

酒席一直鬧到下午三點才散。

我回到房間，躺在床上，聽著外面收拾的動靜。弟弟在客廳里跟朋友打電話，聲音很大：“對，我爸給我買了新手機，六千多呢！”

繼母在旁邊笑：“別臭美了，好好讀書才是正經。”

“放心，媽，我肯定比你那個大兒子強！”

“去，別亂說。”

“本來就是嘛，連個大學都考不上，還有臉在家待著。”

我翻了個身，把被子蒙在頭上。

04

開學前一周，我偷偷買了火車票。

從縣城到北京，硬座，二十六小時，一百七十八塊錢。

出發前一天晚上，我收拾好了行李。

東西不多，一個書包就夠了。

錄取通知書、身份證、戶口本的復印件、舅媽給的三千塊錢，還有堂哥偷偷塞給我的五百塊錢。

我把東西一樣樣放好，然后把書包放回床底下。

晚上吃飯的時候，繼母又提起來：“俊晤，你李叔那廠子，你到底去不去？人家都問好幾次了。”

“明天去。”我說。

“真的？”繼母明顯不信，“你可別騙我。”

“真的。”我說。

“那就行。”繼母滿意地笑了，“早點上班，也能給你爸分擔分擔。”

爸坐在旁邊，一直沒說話。

我吃完一碗飯，把碗筷收進廚房。路過弟弟房間的時候，門沒關，他正窩在床上玩游戲。新電腦擺在桌上，六千多塊錢的筆記本。

我站在那兒看了一會兒。

“看什么看？”弟弟抬起頭，語氣不耐煩，“沒玩過電腦啊？”

“沒有。”我說，“你好好玩。”

他白了我一眼，又低頭繼續。

我轉身回房間，關上門。

那天晚上我睡得不太好。做了個夢，夢見我媽了。夢里她還是老樣子，瘦瘦的，頭發扎著，坐在院子里剝玉米。我喊她，她抬起頭沖我笑。

“俊晤，好好讀書。”

然后她就消失了。

我醒過來的時候，枕頭濕了一片。

窗外天還沒亮，灰蒙蒙的。

我看了看手機，凌晨四點。

起來吧。

我摸黑穿好衣服，從床底下拉出書包，又檢查了一遍。然后拿出那張錄取通知書，放在書包最里層。

走到客廳的時候，天剛蒙蒙亮。

我在鞋柜上找到一張紙，上面還有繼母寫了一半的菜單。我翻過面，寫了幾個字：“我去讀書了，不用找我。”

然后把紙條壓在鞋柜上。

開門，關門，走下樓。

清晨的空氣有點涼。街上沒什么人，路燈還亮著。

我拖著書包往火車站走，腳步越走越快。

走到巷子口的時候，我回頭看了一眼。那棟樓黑漆漆的，沒有一盞燈是亮的。

我轉回頭，繼續往前走。

05

四年后，冬天。

我在北京一家科技公司做項目經理，月薪一萬二。

不算多，但夠活。每個月給舅媽寄兩千，自己留八千，剩下兩千攢著。我沒買房子，也沒買車，租了一個小一居，夠住就行。

四年里，我跟家里聯系很少。

爸給我打過兩次電話。第一次問我有沒有錢交學費，我說有，他說那就好，然后掛了。第二次是弟弟想買摩托車，找我借錢。我說沒有，爸生氣了。

“你弟弟找你借個錢都不肯？”

“我真沒有。”

“你不是在北京上班嗎？一個月怎么也得掙萬兒八千的吧？”

“剛畢業，還在實習。”

“算了算了，就當沒你這個兒子。”

電話掛了。

我愣了半天，然后笑了。笑得眼淚都出來了。

這就是我爸。

他從來不問我累不累，從來不問我過得好不好。只有缺錢的時候才想起我。