夜深了，手機屏幕亮起來。

那頭傳來班主任魏老師的聲音：“可馨啊，老師是為你好……689分是不錯，可你要是復讀一年，清華北大不是板上釘釘的事嗎？”我攥著成績單，手心全是汗。

窗外老槐樹上的蟬叫得煩人。

爺爺坐在堂屋門檻上，煙頭一明一滅。

三天后，我站在校長辦公室門口，聽見里面傳來魏老師的笑聲。

門突然被推開。

爺爺穿著洗得發白的舊軍裝，胸口別著三枚軍功章，把一只錄音筆放在桌面上，按下了播放鍵。

01

那個晚上的事，我這輩子都忘不了。

6月24號晚上十點半，查分通道剛開。

我坐在爺爺那臺老掉牙的臺式機前，手指發抖。

爺爺站在我身后，一聲不吭，只聽見墻上老掛鐘滴答滴答地響。

網頁轉了半天，終于跳出成績單：語文132，數學141，英語138，理綜278?？偡?89分，全省排名前50。

我整個人愣在那，說不出話。

“多少？”爺爺的聲音有點啞。

我轉過頭看他，眼淚一下子就涌出來了：“爺爺，689?！?/p>

爺爺沒說話，伸手摸了摸我的頭。

他的手很粗，掌心全是老繭，摸在頭上有些扎得慌。

他轉身走到柜子前，從里面摸出一本存折，翻了翻，說：“明天我去鎮上說，咱擺升學宴?！?/p>

我知道那本存折里有多少錢。這些年爺爺種地、撿廢品，一塊兩塊攢下來的，總共不到三千塊。可我沒攔他，因為我知道這是他盼了多少年的東西。

那晚我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是興奮和不安。

689分啊，我們縣一中好多年沒出過這么高的分了。

我覺得自己終于沒辜負爺爺這些年的苦。

第二天早上，我還在睡覺，手機就響了。

是班主任魏慧婕打來的。

“可馨啊，恭喜你！”她的聲音很熱情，“考了689分，老師臉上也有光啊。你知道嗎？咱們學校文科最高才考了641分，你比人家高了快50分?！?/p>

我連忙說謝謝老師。

“那個……”魏慧婕頓了頓，“可馨，老師想跟你談談填志愿的事。你現在方便嗎？來學校一趟吧。”

我心里咯噔一下。填志愿的事我們之前商量過，我說想報省內那所985大學，離家近，費用也便宜。魏老師當時沒說什么，只是點了點頭。

我隨便洗漱了一下，騎上那輛破舊的山地車就去了學校。

學校已經放假了，校園里空蕩蕩的。魏老師的辦公室在教學樓三樓，我上去的時候，門開著。她正坐在辦公桌前喝茶，見我來了，笑著讓我坐下。

“可馨啊，老師想了又想，覺得你還是應該復讀一年?！蔽夯坻挤畔卤?，語氣認真，“689分確實不錯，但也就在全省前50。你看看北大清華在咱們省的錄取線，基本都得前30的。就差那么一點點，你甘心嗎？”

我沒說話。說實話，北大清華我做夢都沒想過。我就想著上個好點的大學，畢業找個工作，讓爺爺享幾年福。

“老師知道你家條件不好?！蔽夯坻紘@了口氣，“可你想啊，復讀一年，你沖進全省前30，北大清華不就有希望了嗎？到時候獎學金、助學金什么的，比你現在去的學校強多了。老師是過來人，真是為你好。”

她把那些話翻來覆去地說，語氣始終溫和，像是真的在替我考慮。

我腦子亂的。復讀一年，意味著要再花一年的錢，爺爺又要多累一年?？伤f得也沒錯，如果真能上北大清華，將來出路肯定不一樣。

“老師，我……我回去跟爺爺商量商量。”我最后只說了一句。

魏慧婕笑著點點頭：“行，你好好想想。不過時間不多了啊，填志愿可就這幾天?！?/p>

我走出辦公室，心情復雜。

下樓的時候，迎面碰上一個女生，是趙詩雯，魏老師的女兒。

她看了我一眼，眼神有點奇怪，像是想說什么，又沒說出口，低著頭從我身邊過去了。

我沒多想，騎著車回了家。

爺爺正在院子里劈柴。那把斧頭很重，他劈幾下就得歇一歇。我走過去，把他手里的斧頭拿過來：“爺爺，我來吧?！?/p>

爺爺坐在旁邊的木樁上，掏出旱煙袋點上：“魏老師找你干啥？”

我把她的話說了一遍。

爺爺沒吭聲，煙一口一口地抽著。

“爺爺，你說……我要不要復讀？”

“你想去北大？”爺爺問。

我不知道該點頭還是搖頭。清華北大，那是多遠的夢啊。

爺爺把煙袋在鞋底上磕了磕：“自己想清楚。你的事，你拿主意?！?/p>

晚上吃飯的時候，爺爺多炒了一個菜，一盤雞蛋炒韭菜。我們爺孫倆圍著那張老方桌，誰都沒說話。

吃完晚飯，我去院子外面倒水。路過村口小賣部時，看見王大嬸和幾個婦女坐在那聊天。

“你們聽說了沒？老沈家那丫頭考了689分?！币粋€婦女說。

“是啊，不得了啊。”另一個搭話。

“可你們知道不？”王大嬸壓低聲音，“我聽說魏老師那個閨女，叫什么詩雯的，也填了那個學?！?/strong>”

我腳步一頓，站在墻根底下沒動。

“哪個學校？”

“就老沈家丫頭說的那個唄。你說巧不巧？魏老師剛勸人家復讀，她閨女就填了那個學校的志愿……”

后面的話我沒聽清，只覺得胸口堵得慌。我攥緊了門框，指甲掐進木頭里。村口的路燈昏黃一片，照在地上像一層薄霜。

我走進屋，看見爺爺正在收拾碗筷。他看我的臉色不對，問：“咋了？”

我把剛才聽到的話說了。

爺爺擦碗的手停住了。

他慢慢把碗放下來，坐在凳子上，半天沒說話。堂屋里只有老掛鐘的擺錘在響，一下一下的，敲得人心慌。

“睡吧?！睜敔斦酒饋?，聲音平靜，“明天我進城一趟?！?/p>

“爺爺，你去城里干啥？”

他沒答話，關了燈，摸黑進了里屋。

我躺在床上，翻來覆去睡不著。外面起風了，吹得院子里的老槐樹嘩嘩響。我盯著天花板，腦子里亂成一團。

魏老師真的會做那種事嗎？

我不知道。

但王大嬸的話像一根刺，扎在心里，拔不出來。

02

第二天天剛亮，爺爺就起了。

我聽見他在院子里洗臉、換衣服。

等我爬起來的時候，他已經把那件舊軍裝穿上了，正在系扣子。

那件軍裝洗得發白，袖口磨出了線頭，但爺爺穿得很仔細，一顆一顆扣子扣得整整齊齊。

他胸前三枚軍功章，被擦得锃亮。

我心里一酸。那是爺爺最珍貴的物件，平時鎖在柜子里，只有過年或者村里有大事才穿出來。

“爺爺，你去哪？”

“縣城，找個人?！睜敔敍]說找誰，推著自行車就往外走。

“我跟你一起去?！?/p>

爺爺回頭看了我一眼：“你待家里，好好看著家?！?/p>

我站在門口，看著爺爺那輛破舊的二八大杠自行車咯吱咯吱地拐過村口，消失在那條土路的盡頭。

爺爺說的那個人，是李興國。

他是爺爺的戰友，退伍后在縣教育局工作，聽說是個二線干部，沒什么實權，但一輩子干教育，認識的人多。

爺爺騎著自行車，頂著大太陽，騎了兩個多小時才到縣城。他直接去了教育局，門衛攔住他，問他找誰。爺爺說找李興國，門衛這才放他進去。

李興國辦公室在三樓。爺爺上去的時候，李興國正在看文件。他比爺爺年輕幾歲，頭發全白了，戴著一副老花鏡，笑起來臉上全是褶子。

“老沈？你怎么來了？”李興國趕緊站起來，“快坐快坐?！?/p>

爺爺把自行車鑰匙揣進兜里，坐下后沉默了會兒，開口說：“老李，我孫女的事……你聽說了沒？”

“啥事？”

爺爺把魏慧婕勸可馨復讀的事說了，又說了王大嬸在村口說的那番話。

李興國的表情慢慢變了，笑容收起來，眉頭越皺越緊。他沒急著說話，先站起來把辦公室的門關上了。

“老沈，”李興國壓低聲音，“這事……你確定？”

“不確定?！睜敔斦f，“所以才來找你幫忙查查?！?/p>

李興國在辦公室里走來走去，走到窗戶邊，停下來看著外面。樓下有幾個學生在操場上打籃球，聲音遠遠傳上來。

“老沈，有些事，我不知道該不該跟你說。”李興國轉過身，“你說的那個梁校長，他是我老同學的表弟，在縣一中干了七八年了。他跟教育局的關系……挺深的。”

“有多深？”

“去年有個家長來告狀，說他兒子被頂替名額了，告到市教育局都沒用，最后不了了之。那個家長是個老實巴交的農民，告完回去，家里的豬被人半夜毒死了兩頭?！?/p>

爺爺沉默了一會兒：“那個家長，叫啥？”

“姓黃，閨女叫黃梓晴，考了六百多分。后來那丫頭去南方打工了，就沒再回來。”

爺爺的手攥成了拳頭。他能感覺到，這事不是空穴來風。

“老李，你幫我查查檔案。”爺爺的聲音平靜，但我知道，他心里的火已經上來了。

李興國猶豫了半天：“老沈，我實話跟你說，這事不好查。檔案流轉記錄鎖在檔案室里，沒有梁校長的簽字，誰都進不去。”

“那就沒別的辦法了？”

李興國沒說話，低著頭抽煙，一根接一根地抽。辦公室的煙灰缸很快就滿了。

一整個下午，爺爺就坐在李興國辦公室里。李興國進進出出，一會兒打電話，一會兒翻文件，臉色越來越凝重。

晚飯的時候，李興國把爺爺叫到走廊上，壓低聲音說：“我讓人查了一下電子檔案。你孫女那個學生的信息，這幾天被人修改過三次?！?/p>

“三次？”

“對。第一次改了考生號，第二次改了身份證號，第三次……改了擬錄取院校?！?/p>

爺爺的臉色變了：“改成啥了？”

李興國回頭看了眼辦公室里的門，聲音壓得更低了：“改成了另一個學生的信息。那個學生叫趙詩雯，家長……是你們一中的數學老師?！?/p>

爺爺的牙咬得咯吱響。

他沒說什么，從兜里掏出旱煙袋，點燃，深深吸了一口。

“老李，”爺爺吐出一口煙，“那個改數據的，是誰？”

“檔案室新來的一個年輕人，姓馬，好像是個實習老師?！?/p>

“能找到他？”

李興國愣了一下，猶豫了。

他搓著手，半天才說：“老沈，這事……我跟你說實話吧，我幫不了你太多。我在教育局就是掛個閑職，真較起真來，翻不出多大浪?！?/p>

爺爺沒說話，站起身，把裝旱煙的布袋系好，別在腰上。

“老李，”他走到門口時回過頭，“我孫女考了689分，是靠她自己的本事。要是這都能被人拿走，那我這七十年的包子白活了。”

他推開門走了出去。

李興國追出來：“老沈，你這是要去哪？”

“回村。”

“天都黑了，你騎啥回去？”

“兩條腿。自行車放你這，明天我來騎。”

爺爺沒坐李興國的車，也沒聽他勸說留宿。他一個人走在縣城的大街上，路燈把他的影子拉得很長。

那天晚上，李興國翻來覆去睡不著。

他老婆問他咋了，他把事情說了。

他老婆沉默了很久，說了句：“老李啊，你當了一輩子好人，別到老了，連良心都丟了?！?/p>

李興國沒答話，翻了個身，面朝墻壁。

第二天天沒亮，他就騎著摩托車去了爺爺家。

我到村口的時候，看見一個花白頭發的男人等在村口那棵老槐樹下。他見了我，問：“你是老沈的孫女？”

我點點頭。

“帶我去你家。”

爺爺看見李興國來的時候，什么都沒說。

他只是進廚房把昨晚剩下的粥熱了熱，盛了兩碗，一碗端給李興國，一碗自己端起來，也不說話，呼嚕呼嚕地喝。

李興國端著粥碗，看了看我，又看了看爺爺，最后放下碗，嘆了口氣：“老沈，我今天帶你去見那個小馬?！?/p>

爺爺抬頭看他，嘴角動了動，沒笑，只是說：“吃飯，吃完飯走。”

03

那個姓馬的實習老師叫馬國源，今年二十六歲，在縣一中檔案室干了一年多，據說業務能力不咋樣，但人機靈，會來事。

爺爺和李興國到縣城的時候，正趕上中午。馬國源剛從檔案室出來，穿著一件格子襯衫，手里拎著飯盒，準備去食堂。

李興國叫住了他：“小馬?！?/p>

馬國源轉過頭，看見李興國，愣了一下。再看見李興國身后的爺爺，臉上的笑容就僵住了。

“李……李科長，您怎么來了？”

“有點事想找你聊聊。”李興國語氣很淡，“前面那個茶館，坐坐？”

馬國源手里的飯盒攥緊了，他看了看周圍，確認沒有別人，才勉強點了點頭。

幾個人走進茶館，要了個包間。爺爺把門關上，沒有坐，就站在門邊，背著手，看著馬國源。

馬國源被看得發毛，嗓子發干：“李科長，到底啥事??？我還要回去……”

“別急?！崩钆d國指了指椅子，“坐下?！?/p>

馬國源坐下了，屁股只挨了半邊椅子。

“小馬，”李興國開口了，“前幾天，有人讓你改了一個學生的檔案信息，是吧？”

馬國源的臉色刷地白了。

“李……李科長，您這話啥意思？我沒……我沒改過啥東西啊?！?/p>

“沒改過？”李興國從公文包里拿出一張紙，攤在桌上，“你自己看看，這是檔案室系統后臺的操作記錄。修改人登錄IP，用的就是檔案室那臺電腦。那臺電腦，就只有你一個人在用?！?/p>

馬國源的手開始發抖。他低頭看著那張紙，嘴唇哆嗦了幾下，想說點什么，又說不出來。

爺爺一直在旁邊看著，這時才慢慢開口：“小伙子，你今年多大了？”

“二十……二十六?！?/p>

“二十六，”爺爺點了點頭，“還年輕。你要是現在把這個事說清楚了，還能回頭。你要是等公安來查你，那可就是犯罪了。”

馬國源的眼淚一下子流了下來。

“我……我沒辦法啊?！彼嬷槪曇魩е耷唬拔豪蠋熣椅业?，她說她女兒考得不好，讓我幫忙改幾個數據，說就是調換一下考生號和身份證號，不會出啥事。還說給我三萬塊錢……”

“什么時候的事？”

“高考成績出來第二天。魏老師給我打了電話，說……說這是梁校長同意的，讓我別怕。她說她姐夫是校長，出了事有她頂著。我……我就信了?！?/p>

爺爺的手攥緊了又松開，松開又攥緊。

“那三萬塊錢呢？”

“在我……我銀行卡里。還沒敢花，我老婆不知道這錢?！?/p>

爺爺深吸了一口氣。他坐了下來，看著馬國源，聲音很輕：“小伙子，你知不知道，你這一改，改的是一個孩子一輩子的路？”

馬國源抬起頭，嘴唇抖得厲害：“我……我知道錯了。我這兩天晚上睡不著覺，心里像壓了塊石頭。可我沒膽量說出來，我怕魏老師和梁校長……”

“你現在告訴我，”爺爺盯著他的眼睛，“如果讓你當面對質，你敢嗎？”

馬國源沉默了。

包間里的空氣像凝固了一樣。

李興國端起茶杯喝了一口，又重重地放下。

“小馬，”他說，“你現在是個機會。你要是不說，等事情鬧大了，你就是同案犯。你要是現在說，我幫你跟上面求個情，從輕處理?！?/p>

馬國源臉上的汗珠子一顆一顆往下掉。他看了看李興國，又看了看爺爺，最后咬了咬牙，點了點頭：“我說。我都說。”

他交代的經過，比爺爺預想的還要詳細。

魏慧婕在高考出分那天晚上就聯系了他，說讓她幫忙改一下趙詩雯和沈可馨的檔案數據，包括考生號、身份證號、擬錄取院校等。

馬國源一開始是拒絕的，但魏慧婕說這是她姐夫梁校長同意的，而且可以給他三萬塊錢。

三萬塊，對于一個月薪只有兩千多的實習老師來說，是一筆大數字。

馬國源掙扎了一晚上，最后還是干了。

他在系統里操作了三次。

第一次是深夜，他一個人在檔案室，按照魏慧婕發來的信息改了兩個學生的考生號。

第二次和第三次是第二天和第三天，因為第一次改完后發現有地方沒改全，又補了兩次。

“魏老師說，改完這些數據，教育局那邊再疏通關系，錄取通知書就能直接寄給趙詩雯了。”馬國源低著頭，“她說沈可馨一個農村孩子，家里沒人懂這些東西，就算錄取通知書沒寄到，也不會鬧出啥事。大不了復讀一年，反正成績在手里，以后也能考?！?/p>

我站在茶館門外，從推開的門縫里聽到了這些話。

我整個人都在發抖，手心里的汗冒了一層又一層。

原來她叫我復讀，說什么為了沖清華北大，全都是騙人的。

她只是想讓我放棄，她好把她女兒塞進去。

我靠在墻上，感覺自己快要站不住了。

爺爺從包間里出來，看到我，愣了一下。

他沒說話，只是走過來，把我攬進懷里。

他的懷抱很硬，也很溫暖。

我把臉埋在他胸口，眼淚打濕了他的舊軍裝。

“別哭。”爺爺的聲音很輕，但很穩，“咱不吃這個虧?！?/p>

李興國從包間里走出來，手里拿著錄音筆。他看了看我，嘆了口氣。

“老沈，錄音拿到了。但這東西能不能用上，還得看上面的態度。梁校長要是死不認賬……”

“不認賬？”爺爺把錄音筆接過來，放進兜里，“行，那就當他面放。”

李興國沒再說話，只是拍了拍爺爺的肩膀。

04

回家的路上，爺爺騎著自行車，我坐在后座上。風從耳邊吹過去，帶著麥田里的香氣。但我聞著只覺得胃里翻騰，想吐。

“爺爺，咱們現在就報警不行嗎？”

“不行?！睜敔數穆曇舯伙L吹得斷斷續續，“沒到那一步?，F在報警，證據不夠硬，他們一推二干凈，最后吃苦的還是你?！?/p>

“那我們怎么辦？”

爺爺沒有回答。

晚上的時候，爺爺把我叫到屋里。他坐在那張老方桌前，面前擺著一張紙、一支筆。他戴上老花鏡，看著那張紙沉默了很久。

“可馨，”他終于開口了，“你把魏老師那天的電話錄音，放給我聽一遍。”

我把手機拿出來，找到那天的通話錄音，按下播放鍵。

魏慧婕的聲音在安靜的堂屋里響起來：“老師說復讀一年沖清北是為了你好，你要是去了省內的學校，以后就窩在那兒了……”

爺爺聽完，沒說啥，只是點了點頭。

“可馨，你信不信爺爺？”

“信?！?/p>

“那好。”爺爺把紙和筆收起來，“明天你再給魏老師打一個電話，套套她的話?！?/p>

“套啥話？”

“你就問她，趙詩雯高考考了多少分，填了哪個學校?！?/p>

第二天上午，我給魏慧婕打了電話。電話接通的時候，我的手心全是汗，但聲音盡量裝得平靜。

“魏老師，我……我想好了?！?/p>

“哦？”魏慧婕的聲音帶著期待，“你決定復讀了？”

“我還沒最后定，想再問問您。那個……趙詩雯今年考得咋樣？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“詩雯啊……考得不太好，就五百八十多分，她正鬧情緒呢?！蔽夯坻嫉恼Z氣很輕快，“不過沒關系，女孩子嘛，有學上就行。”

“那她填了哪個學校？”

又是一陣沉默。我聽到電話那頭傳來一個男人的聲音，很低，聽不清說了什么。

“你這孩子，”魏慧婕笑得有點勉強，“怎么突然關心起詩雯來了？她的事你別操心，先把自己管好。老師還是那句話，復讀一年，穩上清北?！?/p>

我攥緊了手機，指甲掐進掌心。穩上清北？她嘴里的話，沒有一句是真的。

“好的老師，我再想想?！蔽覓炝穗娫?。

爺爺坐在旁邊，聽完了全程。他沒說話，只是拿出旱煙袋，點燃，深深地吸了一口。

“她心虛?！睜敔斖鲁鰺?，淡淡地說，“你問她詩雯的學校，她答不上來?！?/p>

“爺爺，咱接下來怎么辦？”

“等開學?！?/p>

“等開學？”

“對。”爺爺把煙袋磕了磕，“開學那天，新學生報名，家長都在。那種場合，人多嘴雜，最亂，也最好辦事?！?/p>

我不知道爺爺到底想干什么，但我沒再多問。從小到大，我知道一個道理：爺爺說能辦成的事，就一定有辦法辦成。

接下來的幾天，爺爺每天早上出門，晚上回來。

有時騎著自行車去縣城，有時走路去鎮上。

我不知道他去了哪里，見了什么人，但我每次想問，都看見他那張沉默的臉，就咽了回去。

有天晚上，爺爺回來得特別晚。我坐在院子里等他，等得都快睡著了。院門吱呀一聲開了，爺爺推著自行車走進來，臉上全是汗，但眼神很亮。

“爺爺，你咋才回來？”

“去了趟市里?！睜敔敯炎孕熊囍Ш?，走到井邊打水洗臉，“找了一個老熟人，幫忙印了一沓東西?！?/p>

“啥東西？”

爺爺沒答話，從兜里掏出一張紙，遞給我。

我接過來一看，是一份舉報材料的復印件。

上面詳細寫了魏慧婕和梁校長串通、讓馬國源修改檔案數據、試圖頂替名額的事實。

材料寫得字字清楚，有理有據。

最下面，還附了一張趙詩雯的高考成績截圖。582分，比我低了整整107分。

我的手開始發抖。

“爺爺……這東西是哪來的？”

“李興國給的。他從內部系統里調出來的?！睜敔敯阉疂娏耍ь^看了看天上的月亮，“開學那天，咱去一趟校長辦公室?！?/p>

05

開學前三天。

下午三點，正是一天中最熱的時候。我坐在院子里，蟬叫得人煩躁。

手機突然響了。是一個陌生的號碼，我看了一眼，接起來。

“請問是沈可馨同學嗎？我是省招生辦的。”

我心里咯噔一下。

“是……是我?！?/p>

“你好，我們這邊接到通知，你的錄取資格因為檔案信息出現異常，被暫緩了。需要核實后才能確認是否恢復。”

我的腦子嗡的一聲，耳朵里什么聲音都聽不見了。手機從手里滑落，掉在地上，屏幕碎了。我蹲下來，想把手機撿起來，但手指顫抖得根本抓不住。

爺爺從屋里走出來，看我蹲在地上，臉色不對，問：“咋了？”

我抬起頭，眼淚已經流了滿臉：“爺爺……招生辦說……我的錄取資格被暫緩了……”

爺爺的腳步停住了。

他站在那里，手里還拿著一個搪瓷杯子，杯子里的水慢慢涼了。

他沉默了很長時間，然后把杯子放在臺階上，走進屋里。

我跟著進去，看見他正從柜子里翻出一個舊皮包，從里面拿出一個信封。

信封上寫著四個字：舉報材料。

“爺爺，那個……已經被他們攔住了？”

爺爺沒說話，從我手里拿過碎屏的手機，撥了一個電話。

“老李，你到村口等我，我把東西給你送過去?！?/p>

李興國來得很快，不到半小時就騎著摩托車到了村口。爺爺把信封交給他，兩人站在路邊，說了很長時間的話。

我坐在院子里的竹椅上，看著他們的背影。陽光很毒，照在地上白花花一片，刺得人睜不開眼。

李興國走后，爺爺回到院子里，坐到我身邊。他一句話沒說，只是從兜里掏出旱煙袋，一支接一支地抽。

“爺爺，”我打破了沉默，“咱們是不是……爭不過他們？”

“爭不過？”爺爺吐出一口煙，“誰說的？”

“可是……材料都遞上去了，他們還是把錄取資格暫緩了。他們有人……”

“他們有人，咱也有人。”爺爺把煙袋磕了磕，“咱欠的不是人，是命。你爸走得早，你媽走了，這些年就咱爺孫倆。咱不偷不搶，不坑不騙，憑本事考了個高分。要是這都能被人拿走，那就不是咱沒爭過，是這世道不公?！?/p>

爺爺的語氣很平，但我知道，他心里頭的火已經燒得很旺了。

那天晚上，我半夜醒來上廁所，看見爺爺房間的燈還亮著。

我悄悄走到門口，從門縫往里看。爺爺坐在桌前，面前擺著那件舊軍裝。他正在一顆一顆地擦那三枚軍功章。

軍功章在燈光下很亮，泛著一種冷冷的金光。

“爸，”爺爺像是在跟誰說話，聲音很輕，“可馨的爸走得早，我沒能替他照顧好他閨女。要是這次我護不住她，到了那邊，我沒臉見你。”

我站在門口，眼淚無聲地流下來。

我擦了擦眼淚，沒有推門進去。我回到自己床上，躺了一夜都沒睡。

天亮的時候，我看見爺爺已經穿好了那件舊軍裝，站在院子里，等著我。

“走?！?/p>

“去哪？”

“校長辦公室?！?/p>