查分那天晚上，電腦屏幕閃了兩下，跳出那行字的時候，我整個人都傻了。

“語文成績：0分。”

我媽站在我身后，臉一下子白得像紙。她張了張嘴，沒說出話。

我爸抓起電話打給班主任，手抖得按了三遍才撥出去。

我媽突然“撲通”跪在地上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“兒子，是媽害了你……都怪我買錯了筆！”

我愣愣地看著她。

買錯了筆？

腦子里突然閃過一個畫面——高考前三天，小姨來我家，我媽從抽屜最底層翻出一支筆遞給她。小姨接過筆時，手好像抖了一下。

我看著地上的母親，突然想起那支筆包裝上貼著的“雪梅文具”標簽。

渾身的血，瞬間涼了。

01

高考結束那天，天氣熱得人喘不過氣。

我回到家，書包往沙發上一扔，整個人癱在床上。

我媽端著一碗綠豆湯進來，坐在床邊看著我：“對答案了沒？”

“等會。”我翻了個身，不想動。

“早點對吧，心里有底。”

我媽說話從來都是這樣，聽著是商量，其實是命令。

我沒辦法，爬起來拿出答案冊子，一道題一道題地翻。

選擇題全對。

填空題全對。

大題最后一問有點拿不準，扣兩分。

數學148，語文135，英語142，理綜271。

總分，696。

我盯著那個數字，心跳忽然快了起來。

我媽看我發呆，湊過來看了一眼，眼眶一下子紅了。

“兒子……”她聲音有點抖，“媽沒白養你。”

她轉身去了廚房，我聽見她打開冰箱門的聲音，好像在找什么壓一壓情緒。

我爸那天晚上沒回來。他在外頭跑長途，電話里聽說我估了696，沉默了好一會兒，才說了句：“好。”

他的聲音很奇怪，不像高興，倒像是松了口氣。

我當時沒多想，只覺得他是跑車累了。

第二天，班主任鄭老師打電話來，說我的分數在全縣排名前三，上985沒問題。

我媽接電話的時候，語氣淡淡的，只說謝謝老師。

掛了電話，她坐在沙發上，半天沒動。

我走過去，看見她眼眶又紅了。

“媽，你怎么了？”

“沒事，高興的。”她抹了把眼睛，“媽這輩子沒啥出息，就指望你了。”

我聽這話聽得耳朵都起繭子了。

從小到大，我媽嘴里掛著的話永遠是這句。

“媽這輩子就指著你了。”

“你要給媽爭口氣。”

“咱家就靠你了。”

我煩過，也頂過嘴。

可每次頂完嘴，看著她坐在床邊擦眼淚的樣子，我又后悔了。

我知道她不容易。

謝淑君，四十五歲，縣城中學語文教師。

我爸叫謝雪松，長年跑貨車，一個月回不了兩趟家。

家里的柴米油鹽、我的吃穿用度，全靠我媽那點工資撐著。

她對自己的摳，是整個學校出名的。

一件灰外套穿五年，鞋底磨破了補了又補。

可給我買資料、報補習班，從來沒皺過眉頭。

我有時候想，我這輩子欠我媽的，怕是還不清了。

出成績前的那幾天，我媽特別忙。

她每天早出晚歸，有時候晚上八九點才進門，臉上一副疲憊的樣子。

我問她忙什么，她說學校期末閱卷。

我也沒多想，只顧著自己復習面試的東西。

倒是奶奶打電話來了幾回。

奶奶叫宋素芳，七十二了，住在鄉下老屋里。

她不識字，但精得很，看事情比誰都透。

“娃兒，你媽最近咋樣？”

“挺好的啊，就是忙。”

“她沒跟你說啥？”

“沒啊。”

奶奶在電話那頭沉默了一會兒：“那就行。”

聲音有點怪，但我沒往心里去。

高考出成績前一天晚上，小姨林淑琴來了。

她叫林淑琴，四十三歲，在縣里的雪梅文具廠當車間主任。

按說是我媽的親妹妹，應該同姓才對。

可小姨當年嫁到林家，戶口遷過去后，對外就隨了夫家的姓。

這事我媽提起來就生悶氣，說小姨沒骨氣。

小姨進門的時候，手里拎著一袋子水果。

我媽坐在沙發上，電視開著，但她沒看。

“姐。”小姨喊了一聲。

我媽抬了抬眼皮：“來了啊。”

“給俊杰買了點吃的，明天不是出成績嘛，先補補腦。”

我媽沒接話，指了指茶幾：“放那吧。”

小姨放下水果，看了我一眼：“俊杰，考得咋樣？”

“估了696。”我說。

“哎呀，這么高！”小姨眼睛亮了，“那不得上清華？”

“還不一定呢。”我撓了撓頭。

“一定的一定的，表哥肯定行。”表妹周晨曦從她媽身后探出頭來。

周晨曦今年高一，成績一般，但嘴巴甜。

我媽看了一眼小姨母女倆，嘴角動了動，沒笑。

氣氛有點尷尬。

小姨坐了一會兒就起身要走。

走到門口，她忽然回頭，從包里掏出一個信封遞給我。

“俊杰，這是我的一點心意，考上了買點好的。”

我愣了一下，沒敢接。

我媽從沙發上站起來，臉色不太好：“你干啥？”

“給孩子點鼓勵嘛。”小姨把信封塞到我手里，“沒事，拿著。”

她轉身走了。

我低頭看了一眼信封，鼓鼓的，應該有不少錢。

還有一張紙條，上面寫著：“恭喜俊杰，別讓你媽知道是我給的。”

我抬頭看我媽，她臉繃得緊緊的，眼眶又紅了。

“媽……”

“收起來吧。”她說，“別讓她看笑話。”

她把“笑話”兩個字咬得很重。

我張了張嘴，想問為什么，但看著她那樣子，又把話咽了回去。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里老是浮現小姨遞信封時我媽的表情。

不像感激，倒像是……恨。

02

出成績那天，我一大早就醒了。

窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。

我媽已經在廚房忙活了，油煙味鉆進我鼻子里。

“兒子，起來吃飯。”

我洗漱完坐到桌前，桌上擺著一碗熱粥、兩個荷包蛋、一碟咸菜。

我媽坐在對面，看著我吃。

“緊張不？”她問。

“還好。”

“別緊張，不管考多少分，媽都高興。”

我抬頭看她，覺得這話不像是她能說出來的。

她一向最在意成績，我考全班第三都要念叨半天。

可那天她確實很平靜，平靜得有點反常。

吃完早飯，我爸回來了。

他推門進來的時候，身上還帶著車里的汽油味。

“爸，你咋回來了？”

“請了天假。”他在沙發上坐下，從兜里掏出一包煙，“查分幾點？”

“上午十點。”

我爸點了根煙，沒說話。

煙霧在他眼前一圈圈地散開，他那張臉在煙霧后面，看不清表情。

九點多的時候，班主任鄭老師也打來電話：“俊杰，查到了沒？”

“還沒，等十點。”

“行，查到了給我打個電話。”

我媽把電腦打開，登上查分系統。

時間是九點五十二分。

還剩八分鐘。

客廳里安靜得只聽見墻上時鐘的嘀嗒聲。

我爸一根接一根地抽煙。

我媽坐在電腦前，手指一直在摸鼠標，摸得鼠標都出汗了。

我靠在沙發上，心跳快得不行。

九點五十八分。

九點五十九分。

十點整。

“查了。

頁面轉了好幾秒。

屏幕一黑。

然后跳出一行字：

我以為看錯了，使勁眨了眨眼。

還是0分。

“媽……”我的聲音在發抖，“是不是查錯了？”

我媽沒說話。

她的臉白得像張紙。

我爸一把抓起電話打給班主任：“鄭老師，出事了。”

他說話的時候手在抖，電話摁了三次才摁對。

班主任那邊沉默了幾秒，說馬上去問。

那十幾分鐘，是我這輩子等過最長的時間。

我媽坐在電腦前，一動不動，像石雕一樣。

我爸蹲在門口，煙一根接一根地抽。

我盯著電腦屏幕上那行字，腦子里一片空白。

十分鐘后，班主任回電話了。

他說省考試院那邊給出的理由是，我的答題卡使用了一種特殊筆芯，機器無法識讀，按規定視為作弊，取消單科成績。

“特殊筆芯？”我的聲音拔高了，“我用的就是普通2B鉛筆啊！”

班主任嘆了口氣：“俊杰，你仔細想想，考試那天用的是不是自己的筆？”

我的腦子嗡的一聲。

筆。

考語文那天，我用的不是自己的筆。

是我媽給我的一支筆。

高考前三天，她從抽屜最底層翻出來，說是什么“狀元筆”，特意去廟里求的。

她讓我考試一定用這支筆，說能帶來好運。

我當時不信這些，但怕她生氣，就用了。

掛掉電話，我看著我媽。

她低著頭，肩膀在發抖。

“媽……”我的聲音很輕，“那支筆，是哪來的？”

她沒說話。

忽然，她“撲通”一聲跪在地上。

“兒子，是媽害了你……”她的眼淚大顆大顆地往下掉，“那支筆是媽去廟里求的，那個和尚說能轉運，我花了八百塊買的……我不知道會這樣……”

她哭得撕心裂肺，整個身子都在抖。

我爸蹲在門口，伸手把臉捂住了。

而我看著她跪在地上的樣子，腦子里卻閃過一個畫面。

那是高考前三天。

小姨來我家，我媽從抽屜里翻出那支筆，遞給她。

小姨接筆的時候，手明顯抖了一下。

她看了那支筆幾秒鐘，然后抬頭看著我媽：“姐，你確定要給孩子用這個？”

“咋了？”

“沒事。”小姨把筆放在桌上，“隨便問問。”

我站在門口，看見小姨轉身的時候，手指在筆桿上摸了一下。

像在確認什么。

我媽跪在地上，一直哭著說對不起。

我蹲下去扶她，腦子里卻還在想著那個畫面。

“媽，那支筆的包裝盒還在嗎？”

我媽的哭聲頓了一下：“什么包裝盒？”

“就是那支筆的盒子，上面有標簽。”

“應該……扔了吧。”

“你記得上面寫著什么嗎？”

她抬頭看著我，眼圈通紅：“就印著‘狀元筆’三個字啊。”

“沒有別的？”

“沒……”

她撒謊。

我記得清清楚楚。

那包裝盒上除了“狀元筆”三個字，右下角還貼著一個標簽，寫著“雪梅文具”。

那是小姨上班的廠子。

我媽不可能沒看見。

我看著她的眼睛，突然覺得那張臉好陌生。

03

那天晚上，我一夜沒睡。

我媽哭累了，被我爸扶到床上躺著。

我爸坐在客廳里，煙灰缸里塞滿了煙頭。

我躺在我自己的床上，看著天花板，腦子里翻來覆去都是那支筆。

那支筆到底有什么問題？

小姨為什么問我媽“你確定要給孩子用這個”？

我媽為什么要把包裝盒扔掉？

我心里頭全是不安。

第二天一早，我趁我媽還沒醒，偷偷去了她房間。

抽屜底層。

我記得她是從那里翻出那支筆的。

我拉開抽屜，里面塞滿了各種亂七八糟的東西：舊照片、藥盒、針線包、筆記本。

我翻了個底朝天，沒看到包裝盒。

不在這里。

我正要把抽屜關上，手指碰到一個硬邦邦的東西。

一本泛黃的筆記本。

封面已經磨損得看不清字了。

我打開一看，是我媽二十多年前的日記本。

字跡歪歪扭扭的，有些地方被水漬浸得看不清。

翻到后面幾頁，我看見一行字：“1988年7月，師范錄取通知書到了。我躲在房間里哭了一夜。”

下面又有一行，鉛筆寫的，字跡很輕：“明天要去跟林淑琴說，我不去了。”

我的手指停在那一頁上，心跳突然快了起來。

師范？

我媽當年考上師范，后來沒去？

我印象里，我媽從來沒有跟我提起過她考上師范的事。

她只說自己是高中畢業，后來自己考的函授大專。

而小姨上的，正是縣里的師范學校。

我拿著那本日記本，手開始發抖。

這時，客廳里響起腳步聲。

我趕緊把日記本塞回抽屜，關上抽屜門。

是我媽起來了。

她眼睛紅腫著，頭發亂糟糟的，整個人像老了十歲。

“兒子……”她看著我，“你昨晚沒睡好？”

“睡不著。”

她走過來，想摸我的頭，我下意識地躲了一下。

她的手僵在半空中。

“媽沒事。”她勉強擠出一點笑容，“會解決的，媽去求人。”

“求誰？”

“找……找人。”她目光閃爍，“教育局有熟人，能擺平。”

我看著她說話的樣子，心里忽然很冷。

我媽是中學老師，在縣城呆了二十年，確實認識不少人。

但她說的這種話，聽著像是在安慰自己。

我去了奶奶家。

奶奶住在城郊的老屋里，院子里種著一棵石榴樹，果子熟了也沒人摘，落了一地。

奶奶坐在門口的矮凳上擇菜。

看見我來了，她放下手里的菜：“咋了？臉色這么差？”

我把查分的事說了。

奶奶沉默了很久。

“你媽那支筆，我知道。”她抬起頭看著我，“是你小姨拿來的，說是什么考試專用筆。”

“小姨拿來的？”

“嗯，你媽放在抽屜最底層，說是好東西，留著給你用。”

我腦子嗡的一聲。

我記得那包裝盒上貼著的“雪梅文具”標簽，那確實是雪梅文具廠出的筆。

但小姨為什么要說“你確定要給孩子用這個”？

那話聽著，像是知道那筆有問題。

“奶奶，我媽和小姨之間……是不是有什么事？”

奶奶看著我，眼神很復雜。

“你媽這輩子，苦啊。”她嘆了口氣，“當年她考上師范，家里拿不出學費，你外公又病重，她就讓你小姨去了。”

“我媽讓給小姨的？”

“嗯。”奶奶點了點頭，“你小姨一直不知道，以為你媽是瞧不起她，才把名額讓給她。這事在你媽心里頭擱了二十年，成了根刺。”

我坐在那里，半天說不出話來。

原來母親這些年的沉默、疲憊、偶爾歇斯底里的情緒，都跟二十年前這件事有關。

她讓小姨替自己上了學，自己留在縣城當個普通老師。

而小姨上了師范，卻也沒混出什么名堂，在文具廠當了個車間主任。

兩姐妹之間，隔著一個沒被說破的秘密。誰都不提，但誰都知道。

我回到家的時候，天已經黑了。

我媽坐在客廳里，燈也沒開。

“媽，你吃飯了嗎？”

“不餓。”

我開了燈，看見她面前放著一支筆。

是那支“狀元筆”。

她拿起筆，看了又看，然后抬頭看著我：“兒子，你怪媽嗎？”

“怪你干什么？你也不是故意的。”

她苦笑了一下：“你這么說，媽心里更不好受了。”

我走過去，在她身邊坐下：“媽，那支筆真的是你買的嗎？”

她愣了一下：“你什么意思？”

“我問過奶奶了，她說筆是小姨拿來的。”

我媽的臉一下子變了。

“你奶奶跟你說了什么？”

“就說筆是小姨拿給你的。”

“她……”我媽張了張嘴，似乎想說什么，又閉上了。

她低下頭，手指摩挲著那支筆。

那支筆在燈光下泛著暗啞的光，我盯著它看了很久。

忽然，我發現筆桿上有一個很小的劃痕。

像是用刀尖刻的。

“媽，筆上有字嗎？”

她愣了一下，把筆翻過來看：“沒……沒有啊。”

她說話的時候，手抖了一下。

那一下抖，抖得我心頭一涼。

04

接下來的幾天，我媽天天往外跑。

她說去找人，想辦法擺平這個事。

我不知道她在找誰，也不敢問。

每次回來，她都一臉疲憊，眼睛里全是血絲。

“媽，要不就算了吧，我復讀。”

“不行！”她的聲音突然提高了八度，“不能復讀！”

我被她的反應嚇了一跳。

“憑什么復讀？”她的眼眶又紅了，“你考了696分，憑什么復讀？”

“可是成績都作廢了……”

“那不是你的錯！”她抓著我，“是有人害你，有人故意的！”

“誰故意的？”

她張了張嘴，又閉上了。

我看著她的樣子，心里那個念頭越來越清晰。

她知道的。

她一定知道些什么。

那天下午，我偷偷翻了她的包。

包里裝著一個信封，里面裝著一疊錢。

還有一張紙條，上面寫著一個地址。

“縣城東街，雪梅文具廠，林淑琴收。”

是小姨的地址。

我媽去找過小姨。

我拿著那張紙條，心跳快得像擂鼓。

我到底要不要去問小姨？

那天晚上，我爸回來了。

他進門的時候，滿身風塵，臉也黑了不少。

“查到了。”他坐在沙發上，聲音沙啞。

“查到什么了？”

“那批筆。雪梅文具廠出了一批高考專用鉛筆，其中一批次被檢測出來筆芯有問題，寫字后機器掃不出來。”

“這批筆……”

“已經被收回了一批。”我爸看著我，“但你小姨手底下，還有一批沒上報。”

“小姨知道那批筆有問題？”

“她知道。”我爸點頭，“她車間里出的事，她不可能不知道。”

我聽見自己的心跳聲，一下一下，震著耳膜。

我站起來，往外走。

“你去哪？”我媽喊住我。

“去找小姨。”

“別去！”她追過來拉住我的胳膊，“她不會承認的。”

“那你告訴我，到底是怎么回事！”

我看著她，聲音有點大。

我爸站在旁邊，一根接一根地抽煙。

都不說話。

我甩開我媽的手，走到門口。

“俊杰！”我媽喊了一聲。

我停下腳步，回頭看她。

她站在客廳中間，眼淚流了一臉。

“是媽對不起你……”

又是這句話。

我扭頭走了。

外面下著雨。

我騎著自行車往城東騎，雨打在臉上，生疼。

雪梅文具廠在城東的工業區，四周都是灰撲撲的廠房。

我找到那扇鐵門，推門進去。

車間里亮著燈，機器的轟鳴聲很大。

我看見小姨站在一臺機器前，正在跟工人說話。

她回頭看見我，愣了一下。

“俊杰？你怎么來了？”

“小姨，我想找你談談。”

她看了我一眼，放下手里的東西：“出去說。”

我們走到廠區外面的走廊里。

雨停了，但地上還是濕的，空氣里有一股鐵銹味。

“那批筆，你知道有問題，對嗎？”

她沉默了很久。

“我知道。”

“那你為什么還要給那支筆給我媽？”

“因為……”她低著頭，“因為我想讓你媽也嘗嘗，自己親手毀了孩子前途是什么滋味。”

“二十年前，她讓給我那個師范名額，我感激她。可感激了二十年，感激變成了恨。”她抬起頭看著我，“她總在我面前擺出一副‘是我讓你上了學’的嘴臉，好像我這輩子欠她的。”

“她是真的在意你。”

“是嗎？”小姨苦笑，“那她為什么從來不告訴我，那次考試有黑幕？有人替考，頂了我的名額？”

我的手一下子捏緊了。

“什么替考？”

“你以為那批筆是偶然的嗎？”小姨看著我，“有人想斷你媽的后路，就像二十年前有人斷我的后路一樣。”

我站在那里，腦子一片空白。

原來，那批有問題的筆，不僅僅是小姨的報復。

背后還有人。

一個想要搞垮我媽的人。

05

從小姨那回來，我整個人都像被抽空了。

她說的每一個字，都像一顆釘子釘在我心上。

她說二十年前的那場考試，有人替考，頂了她的名額。

她說我媽讓她頂替上學，不是施舍，是贖罪。

“因為那場考試的黑幕，你媽一直覺得欠我。”

“她欠你什么？”

“欠我一個真相。”小姨抬起頭，“她從沒告訴過我，頂替我的那個人是誰。”

“那個人，現在在哪？”

“在縣教育局。”小姨冷笑，“一個副局長。當年她妹妹頂了我，她幫的忙。”

我愣在原地。

縣教育局副局長？

那不就是我媽常提起的那個“故交”嗎？

“鄭芳，你知道不？”

我點了點頭。

我媽的舊同事，后來調到教育局當副局長。

這些年我媽一直跟她走得很近，逢年過節都有來往。

“那支筆的事，她也有份？”

“我不知道。”小姨搖頭，“但我知道，你媽去求過她。求她幫你擺平成績作廢的事。”

“她答應了嗎？”

“答應了。”小姨看著我，“代價是，你媽要幫她搞一個人。”

“搞誰？”

“我。”

我站在那里，雨水從屋檐上滴下來，一滴一滴砸在水泥地上。

原來這一切，都是個局。

我媽去找鄭芳，鄭芳答應幫忙，但條件是要我媽搞掉小姨。

因為小姨手里，捏著她當年替考的黑料。

而小姨報復我媽，也是因為當年的替考事件。

她恨鄭芳，也恨我媽。

恨她為什么不早說，恨她為什么不保護自己。

我回到家的時候，已經快半夜了。

我媽坐在客廳里，燈還亮著。

她沒睡，在等我。

“兒子……”

“小姨都跟我說了。”

她愣住了，臉上的表情一點點地垮下去。

“媽，你到底瞞了我多少事？”

她低頭沉默了很久。

“媽不是想瞞你，媽是不知道怎么開口。”

“那你就打算瞞一輩子嗎？”

她抬起頭看著我，眼淚順著臉頰往下淌。

“有些事，說出來比爛在心里還難受。”

“那你就讓它爛一輩子？你知道嗎，那支筆是小姨故意給你的，她知道那個筆有問題。她想要毀了我。”

我愣了一下：“你知道？”

“從你給我那支筆的第一天，我就知道。”

她看著我，眼淚流了一臉。

“可我沒忍心拆穿她。因為我知道，她心里苦。”

我的手在發抖：“你知道她心里苦，那我的前途呢？”

“兒子……”她伸出手想拉我，“媽會想辦法的。”

“什么辦法？讓鄭芳幫我們？她幫你搞小姨？她是個什么好人嗎？”

我媽的臉色一下子變得煞白。

“你……你怎么知道鄭芳的事？”

“小姨都告訴我了。”

我媽閉上眼睛，身子往后靠了靠。

“媽，你是不是早就知道那支筆有問題？”

“你是不是早就知道鄭芳要搞小姨？”

她還是沒有說話。

“那你為什么不告訴我？”

她終于睜開眼睛，眼眶紅紅的：“因為……我不能讓你知道，你媽是個什么樣的人。”

“什么什么樣的人？”

“幫你小姨去求那個害了她二十年的人。”她苦笑，“你知道我這些年為什么和鄭芳走動嗎？不是因為她是教育局副局長，是因為她手里，捏著我的把柄。”

“什么把柄？”

“二十年前，讓小姨去考試的，不是我自己，是鄭芳。”

她看著我：“我找到鄭芳幫忙，她說她手里有替考名額，可以幫我妹妹。條件是，這件事爛在肚子里，一輩子不能說。”

我的手開始不自覺地抖。

“你答應了？”

“我答應了。因為這二十年，我一直以為，只要我不說，我妹妹就能安安穩穩過一輩子。可她被替考的事，折磨了二十年。”

我站在那里，一句話都說不出來。

原來我媽這些年低聲下氣去求鄭芳，不是因為別的，是因為她欠鄭芳一個天大的人情。

而這個人情，是用小姨的一輩子換來的。