致敬王勉？好小眾的詞組！

當聽王勉脫口秀長大的女孩封馨童彈著吉他登場，唱出古靈精怪的少年心事，我這個老輩子忍不住露出姨母笑，又很快像小塊一樣被自己老哭成皺巴巴一塊……

時間真是殘酷又奇妙，被脫口秀一個段子一個梗養大的孩子，已經能站上這個舞臺。

我的快樂噴泉《脫口秀和Ta的朋友們》也來到了第三季。

兩期節目看下來，好消息：脫口秀有了新的進展！更好的消息：這進展也太新了！

新人之生猛、豐富、鮮活，遠遠超出我的預期，甚至有效出圈，頻頻打破次元壁。

#有這樣的爆梗脫友拿什么輸#這個熱搜沒啥實感？那如果我說徐冬冬、奧利奧、賈樟柯、張偉麗都來和新脫友聯動了呢？

一次次爆梗，一次次出圈聯動，除了讓我頻頻笑到打鳴，點燃了我這個夏天的激情，更讓所有喜歡脫口秀的人跑步進場。

果然，人還是要看點脫口秀，才有力氣討生活。

最不吃壓力之人，夯爆了！

“不好好學習，長大就去收廢品。”

東亞勸學語錄里的經典臺詞，被“廢二代”TZ一腳踹翻。

隨橙想呢，廢品行業不僅有門檻，還有一些骯臟的資本勾結和父輩傳承！

“保潔的孩子發現廢品打電話給我，我開著我爸的三輪車到人家小區門口，保安的孩子只會讓我進去！”

“我們就是拉布什柴爾德家族，Rubbish Child！”

猝不及防的英文諧音梗把我笑瘋，接下來一連串密梗炸翻全場。

我想科波拉和馬龍·白蘭度這輩子都想不到，在大洋彼岸會有一個男孩用講《教父》的方式講廢品世家。好新鮮，好刺激，讓每一個臀部保持懸空，也在戲謔中消解了偏見。

不局限于廢品站，《脫友3》的業務版圖還在不斷擴張。

這屆新脫友帶著新身份、新視角登場，他們不吃壓力、沒有包袱，只管掏出自己的生活，撐大脫口秀的素材庫。

別說那些故事我聞所未聞，笑點也都炸在我的預期之外。

“紫薇星”丹妮年紀輕輕已經闖入老太太賽道，還在這個賽道殺瘋了。

這自然不是她想要的事業線，但我能從她的表演中清楚看到，天賦與舞臺經驗賦予她強大的表現力。

越吐槽越帶勁，越演越戲癮大發，直到最后高歌半曲讓所有心酸不快“let it go”。

好爽！用精彩表演走出“大美女演普女，普女只能演老太太”的困境，在聚光燈下快樂地做自己的人生主角。

丹妮，答應我，焊死在脫口秀舞臺。

山西來的粽子在KTV里長大，她看世界的角度很刁鉆，說世界的角度更是奇特。

她羨慕過“一晚上賺很多，30歲就退休”的職業，描繪“包廂里有多少禿頭叔叔，就有多少燈球”的荒誕。

更有一句“沒人認識的地方就是南方”打動所有四散的江湖兒女，沖上熱搜，沒人再吵那些地域差別，只有對走出去、找自己的共同渴望。

她口中的一切，那些人、那些畫面、那些幽默和傷感，好像一部電影，讓我想狠狠艾特最會拍時代與人的賈樟柯。

賈樟柯也真的趕來轉發，那些年代歌廳金曲就這樣幽幽地串聯起山西老鄉的回憶。

粽子的故事里沒有“天才女友”，卻有無比強烈的后勁，那是兩個女孩在世界的泥濘里開出的花。

“出淤泥而不染，芳芳說的。”

這幾年，“宮里的新人”不斷涌向脫口秀。

因為他們，我多了不少五花八門的人脈，更多了看待生活的角度。

新人之所以令人振奮，很大程度上在于他們根本不走套路，甚至不甩邏輯，嘎嘎就是讓你樂。

比如島主，本以為他的臉就是笑點核心出裝，沒想到那一口“串味普通話”先把我笑瘋了，而比口音更魔性的是他的腦回路。

先把“廣島志戀”拆解成了三角戀，因為他就是那個“島”！

再擺出椰樹牌經典pose，正應了那句古話：不看難受，看了難受一整天！

記住這張讓大張偉在線中譯中的臉，多少沾點喜劇圣體，必須得看動態。

在“人人都能說五分鐘脫口秀”的時代，很少有話題是沒被觸及的。

于是，如何重新書寫那些被反復討論的話題，也成為擺在新人面前的一道檻兒。

你猜怎么著，新人們翻著跟頭就過去啦！

被我視為顏值賽道的小五一出場滿滿新人美，一開口I'm sorry, 我承認自己膚淺了。

同屬“窮門”，他不自嘲也不上價值，而是發明了一套很有說服力的“輕奢經濟學”。

五公里七塊的“臭車”，“臭是臭但真的香”；酒店沒用的一次性拖鞋，“按道理你要退我錢，我沒要，是因為我平常奢侈慣了”；“一邊掙錢生存一邊蹭吃甜品，每天就是苦盡甘來苦盡……”

謝邀，本牛馬就是這樣又窮又奢啊啊啊！

說來也怪，我對這批新人反而沒有什么陌生感——很顯然，我們關心著同一種生活、沖著同一片互聯網，甚至共享著同一些回憶。

比如Z時代少女封馨童，也經歷著我們老輩子經歷過的，人到畢業了，“很多必讀書目還沒買”。

又比如林琛，“就要褻玩”的不是《愛蓮說》，而是電子游戲。

你看，老話題從不缺新講法，就看你敢不敢換個嘴替。

迭代這個詞兒說起來太“大廠”，我愿稱脫友們一直在生長。

不斷生長蛻變的不僅是內容，還有生命力。

是“老人”也是“新人”的陳曉靖，實打實地整頓過脫口秀職場，謝天謝地她仍愿意把心里話說出來，而這次沒有人當她是“發瘋”。

一句“精衛填海，夸父逐日，西西弗斯，曉婧回宮”，喚起我滿身雞皮疙瘩。

不改不改，偏要罵你個不知天地為何物的態度，實在太脫口秀！

在一切都被數據化的當下，我無比珍惜脫口秀這個舞臺，很大程度上是因為珍惜那些真實的情緒：快樂、焦慮、好奇、憤怒……

技術固然重要，但真實的情緒往往能帶來奇效，因為它是生命力的信號，也總能勾聯臺下你我真實的生命體驗。

在《脫友3》的舞臺上，這樣的時刻不少，而且會越來越多。

尤其當新人們攜著嶄新的視角和銳利的觀察登場，帶來的不僅是炸場的笑聲，還有一點點浪漫和震撼。

所以我們才會比“掌勺崗”還像個脫口秀釘子戶，和大張偉一起，“來了就不想走”。

最不吃老本之人，進化ing

該說不說，《脫友3》沒有真正意義上的“老人”。

一是，很多“老人”都是近兩年才冒頭的新秀，甚至戰績可查的一輪游。

二是……你們怎么集體老樹開新花，脫胎換骨成我不認識的樣子了啊！

第二期節目看到后半程，呂博偉一上來，把我炸清醒了。

提前致歉一切：我對呂博偉去年的表現沒啥印象，隱隱約約記得是個被快剪的“傻大個”。

今年“傻大個”不裝了，原地發瘋，秒了一切！

化心酸為素材，化悲憤為爆梗，“把讀研給我剪了，就剩傻了”“漲的粉絲，以熟人居多”“我開場了？我（褲鏈）敞開了！”……笑得死去又活來，人怎么能進步成這樣！

笑醒之后，唯有擔心哥哥：大招全交了，下一期還演嗎？

絕非“水貨”的韓大狗，也狠狠給我留下記憶點，吐槽內卷沒有天花板，”即便你今天成為了人上人，抬頭就會發現上面還有頂級和夯“……

更讓人服氣的是那些本來就很能打的脫友，還在持續進化。

哦不對，也可能是“退化”——

中專生小奇爆改小學生，在低學歷賽道一路狂奔，成功創造了自己的“沒文化現象”。

文藝青年高寒游走在庸俗文藝二相性之間，大俗大雅，高寒已成。

張駿留學之后視角打開，借著紐約中餐詮釋中式愧疚教育，這文本得配一口眼淚拌飯來聽才對味。

老將回宮，秒秒鐘將舞臺變為自己的主場，伴著爆笑來襲的是一聲聲“冠軍”的吶喊。

中專是一種視角，文青是一種處境，留子是一種切面……不難發現，老脫友的野心已不止把觀眾逗笑，而是用段子剖開自我，重新丈量和這個世界的關系。

被問及為何回到舞臺，我觸動于張駿在猶豫片刻后，仍然說出的那個答案：

“我想創造自己的文化現象。”

在解構一切的時代談“文化現象”，在提倡“不裝”的舞臺表露自己的“裝”，反而是一種勇氣。

長江后浪拍前浪的故事，脫口秀的舞臺上從不缺少，但我更喜歡看到“越被拍越勇”的故事。

“前浪”的進化不是被“后浪”逼的，而是創作到了一定階段后的主動求變。

迭代的是他們自己，拓寬的是脫口秀的可能性。

此時此刻，我們的笑聲，為段子本身捧腹，為脫友的進化欣喜，也為“脫口秀還能這樣講”而興奮。

新老全肯定，歡樂獎池在疊加！

雖說前面一直在劃分新老脫友，但開玩笑的，《脫友3》真沒啥火藥味。

《脫口秀和Ta的朋友們》最打動我的，一直是它做出了朋友、同好之間亮晶晶的群像感。

一群人來自五湖四海，呈現千姿百態，但大家都在全力以赴做同一件事：說自己的故事，讓每一個喜愛脫口秀的人都回！家！啦！

《脫友3》增加了組隊PK+合宿的新玩法，讓我眼前一亮又一亮。

脫友們兩兩組隊找朋友，同進同出，同吃同住，彼此較勁也互相托底。

快樂是會傳染的，快樂的創作正是在人與人的互動里摩擦出刺啦刺啦的火花。

你看海南star·島主和廢品公子·TZ一見如故，倆游戲黑洞不坑別人，只內部消化，怎么不算一種雙向奔赴呢？

“看似正氣，實則詭計多端”的楊鑫活在自己的節奏里，與段子融為一體。

而每個人和鑫姐聊兩句，都能帶著一堆靈感和笑聲回來。

脫口秀的創作也好、表演也好，都不是一個人的事，它需要對手，更需要一群能接住爛梗、也能“逼”出好梗的同路人。

大國手控訴隊友小四爺太嚴厲，說他總是用最平和的語氣說出最傷人的話be like“觀眾能聽下去是因為觀眾人好”。

但也是這份嚴厲，讓大國手反復打磨文本，將一個靈光一閃的段子磨出了持續上翻的效果。

新人和老人之間，更是如此。

新人帶來的不是威脅，而是嶄新的視角和思路，就像封馨童悄悄地打開了大家落灰的記憶寶盒。老人堅持的不是頭銜，而是不斷打磨創作、精進表演的心氣。

脫口秀的迭代更不是接班儀式，而是臺上的ta們和臺下的我們共同生長的成果。

當臺下的人用笑聲接住臺上的人，脫口秀才算真正落地。

趙越那句獻給媽媽的“咱們共同參與了彼此的25歲”，讓本資深脫友忍不住代了一口。

脫口秀不只是臺上這群人的故事，也是我作為觀眾，一路被逗笑、被打動的故事。

每一次笑聲、每一條彈幕、每一回拍紅的掌心，都是我們投進歡樂獎池的硬幣。

硬幣積攢得越來越多，脫口秀也漸漸浸入我們的生活，甚至幫我們消化生活中的哭與樂。

很多人好奇TZ怎么能這么坦坦蕩蕩地說出自己家里是干廢品的，甚至是打爺爺那輩起就是干廢品的？

我以為這中間會經歷一個漫長的自卑-抗拒-感化-和解的過程，已經做好準備熱淚盈眶。

TZ的答案出乎所有人意料，卻又如此合情合理，就四個字：

“講脫口秀！”

是的，就這樣講下去！

講到過往的酸楚“let it go”，講到每個賽道都有漂亮群像，講到西西弗斯也“回宮”……

熱愛脫口秀的人會一直在場，不分新老，不設門檻，甚至不在乎一時輸贏。

對脫口秀創作來說，生活是永遠的解藥。

而從脫口秀收獲快樂的人，都是生活的贏家。