創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

高考第一天早上，我背著書包要出門。

家里養(yǎng)了六年的黃金蟒忽然從陽臺爬出來，粗重的身子橫在門口，死活不讓我走。

我爸急得額頭青筋直跳。

“林川，你別犯渾，再不走真趕不上了。”

我媽也哭了。

“兒子，這是高考啊，不是平時模擬考。”

我低頭看著阿金。

它盤在我腳邊，蛇頭壓著我的鞋，金黃的鱗片在晨光里一閃一閃。

我試著往前邁一步，它立刻抬起頭，纏住我的褲腳，力氣大得嚇人。

那一刻，我忽然想起過去六年里，它三次用這種方式把我們一家從事里攔了回來。

于是我把準(zhǔn)考證放回桌上。

“爸，媽，我不去了。”

我爸當(dāng)場抄起掃帚。

“你年級前三，老師說你沖985穩(wěn)得很，你現(xiàn)在說不去了？”

我窩在家里一整天。

親戚電話打爆了，班主任也來了，所有人都說我瘋了。

阿金來到我家那年，我十二歲。

那天是七月末，縣城下了一場暴雨。

我爸林建國在林業(yè)站開車，平時負責(zé)送資料、拉救助籠，誰家院里進了野物，也常叫他跟著去看看。

半夜十一點，他渾身濕透地回到家，懷里抱著一個泡沫箱。

我媽趙蘭正在廚房燒姜湯，一看他進門就罵。

“你又往家里帶啥了？上回是刺猬，上上回是受傷的貓頭鷹，這次不會又是啥咬人的東西吧？”

我爸把泡沫箱放到客廳，手指凍得發(fā)紅。

“這回有點麻煩。”

箱蓋一打開，我整個人往后退了一步。

里面盤著一條小蛇，通體金黃，身上有淺淺的白紋，腦袋搭在濕布上，一動不動。

我媽臉都白了。

“蛇？”

“黃金蟒。”

“你把蟒蛇抱回家？”

“不是野外抓的，是有人偷養(yǎng)，嫌它病了費錢，扔到排水溝邊。今晚雨太大，它差點被沖走。”

我蹲在桌邊看它。

它那時候還不大，身體只有我手腕粗，眼睛半睜著，呼吸很弱。

我爸拿毛巾擦臉。

“站里沒合適地方放，救助站那邊也滿了。老周說先在咱家養(yǎng)幾天，等手續(xù)和接收地方定下來。”

我媽氣得把姜湯重重放在桌上。

“幾天？你每回都說幾天。上回那只貓頭鷹在陽臺住了半個月。”

我爸不敢頂嘴。

我卻被那條小蛇吸住了目光。

它太安靜了。

安靜得讓人覺得可憐。

我伸手想碰，我媽一把拍開。

“別亂摸。”

我爸也攔我。

“它現(xiàn)在弱，別嚇?biāo)！?/p>

可那條小黃金蟒慢慢抬起頭，朝我這邊探了探，舌頭輕輕吐了一下。

我那時候不懂蛇，只覺得它沒有別人說得那么可怕。

第二天，親戚們聽說我家收了條蟒蛇，全來了。

二叔站在客廳門口，腳都不肯邁進來。

“建國，你腦子進水了？家里有孩子，你養(yǎng)這玩意兒？”

三姑捂著鼻子。

“蛇是冷血動物，養(yǎng)久了人也冷血。你們夫妻倆心大，別把小川帶壞。”

我媽本來怕得不行，聽見這話反而不樂意了。

“它是被人扔了才到我家，又沒咬誰。你們怕就別來，別張嘴就說我兒子。”

三姑臉一僵。

“我也是為你們好。”

我爸把泡沫箱往屋里推了推。

“它有登記，有救助記錄。暫養(yǎng)期間我負責(zé)，出了事我擔(dān)著。”

二叔冷哼。

“擔(dān)著？真出了事，你擔(dān)得起嗎？”

我站在我爸身后，小聲開口。

“它都快死了。”

屋里忽然安靜。

我看著泡沫箱里那條金色小蛇。

“它只是想活。”

我媽回頭看我，眼神軟了一點。

那天之后，阿金就留在了我家。

原本說好暫養(yǎng)幾天，后來接收點一直沒空位。它身體太弱，不能放生，也不能隨便轉(zhuǎn)送。林業(yè)站補了手續(xù)，我爸又找懂行的人做了保溫箱和安全箱。

我媽嘴上罵，晚上卻會悄悄去看溫度計。

“建國，箱里溫度夠不夠？別明早又凍僵了。”

我爸笑。

“你不是怕蛇嗎？”

“怕歸怕，總不能看它死。”

我給它取名叫阿金。

我爸嫌土。

“黃金蟒叫阿金，虧你想得出來。”

我媽倒覺得好。

“好記，喊著也順口。”

阿金就這樣成了我們家的一員。

親戚們不理解。

鄰居也議論。

可在我們家，阿金從來不是嚇人的東西。

它是那個暴雨夜里，被我爸抱回來的小生命。

養(yǎng)阿金不是容易事。

它要控溫，要定時清潔，要檢查皮膚和進食情況。家里陽臺被我爸改成了半間小房，外面加了雙層鎖，里面有保溫?zé)艉桶踩洹?/p>

我媽起初連陽臺門都不敢靠近。

后來她發(fā)現(xiàn)阿金很安靜，不亂撞，也不沖人，膽子漸漸大起來。

有一回我放學(xué)回家，看見她隔著玻璃跟阿金講話。

“你可別長太大，長太大我真害怕。”

阿金盤在箱里，腦袋擱在身子上，一動不動。

我媽看見我，立刻板起臉。

“作業(yè)寫完了嗎？”

“媽，你剛才跟它說話。”

“我怕它悶。”

“你不是怕它嗎？”

“怕也能說話。”

那時候我就覺得，我們家和別人家不一樣。

別人提起蛇，想到的是陰冷、嚇人、晦氣。

我爸卻說。

“動物沒那么多壞心眼。人怎么待它，它就怎么記。”

我媽也常說。

“它不會講話，不代表它不知道好壞。”

阿金第一次救我，是我十三歲那年冬天。

那晚我發(fā)高燒。

我爸去鄉(xiāng)下接一只受傷的雕鸮，手機沒信號。我媽白天上班累壞了，給我量了體溫，喂了退燒藥，就在客廳沙發(fā)上瞇了一會兒。

后半夜，我燒糊涂了，迷迷糊糊覺得胸口發(fā)悶，卻喊不出聲。

陽臺忽然傳來咚咚的撞擊聲。

一下一下，特別重。

我媽驚醒，沖到陽臺，看見阿金在安全箱里不停撞玻璃。

它從來沒有這樣鬧過。

我媽嚇壞了，以為溫控壞了，打開燈一看，溫度正常，水也正常。

它卻不肯停，蛇頭一直朝我房間方向頂。

我媽這才跑進我屋。

她發(fā)現(xiàn)我臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)干，整個人燒得發(fā)燙。

救護車來得及時。

醫(yī)生說我高熱驚厥，要是再晚點就麻煩了。

我醒來時，我媽坐在病床邊，眼睛紅得嚇人。

“以后你不準(zhǔn)嫌阿金吃得多。”

我虛得說不出話，只能點頭。

我爸趕回醫(yī)院后，聽完經(jīng)過，沉默很久。

回家那天，他站在陽臺外，對著阿金認真開口。

“謝了。”

阿金盤在箱里，吐了吐信子。

從那以后，我媽再也不說把阿金送走。

親戚卻更不愛來我家。

三姑每次見我，都要搖頭。

“小川，你爸媽真是慣你。別人家養(yǎng)狗養(yǎng)貓，你家養(yǎng)蟒。將來同學(xué)知道了，不得笑話你？”

我那時已經(jīng)上初中，成績一直在年級前幾。

我不怕別人笑。

可我討厭他們把阿金說成臟東西。

“三姑，它救過我。”

“巧合罷了。”

“那也是它先鬧，我媽才發(fā)現(xiàn)我出事。”

“蛇哪懂這些。”

她不信。

我也不想解釋。

有些事，只有經(jīng)歷過的人才懂。

第二件事發(fā)生在我十五歲。

那年夏天，我爸要去鄰縣送救助資料。

前一晚，他把摩托車鑰匙放在玄關(guān)。早上出門時，鑰匙不見了。

我媽翻遍鞋柜和茶幾，急得直罵。

“林建國，你天天丟三落四。”

我爸也納悶。

“我明明放這兒了。”

最后，鑰匙是在陽臺安全箱旁邊找到的。

阿金盤在門口，身子壓著鑰匙。

那時候它已經(jīng)長得很大，金色的身子盤起來占了半個墊子。它平時很少出箱，除非我爸清理時讓它活動一會兒。

可那天，明明安全箱外門鎖著，內(nèi)門卻開了一個縫。

我爸皺著眉。

“誰忘了鎖？”

我媽臉色發(fā)白。

“昨晚是我檢查的，我鎖了。”

我爸想拿鑰匙，阿金卻抬起頭，擋在前面。

“阿金，讓開。”

它不動。

我爸換了個方向，它跟著挪，始終壓著鑰匙。

我媽急了。

“要不今天別去了。”

“資料下午要交。”

“晚點去。”

我看著阿金。

它那雙眼睛安靜得很，卻沒有一點要退的意思。

我忽然想起我高燒那晚。

“爸，聽它一次吧。”

我爸猶豫了十幾分鐘。

就在這時，鄰縣救助站的電話打來。

“老林，你出門沒有？別走老省道，剛才山坡塌了，路被埋了，聽說有輛面包車差點被砸。”

我爸拿著電話，半天沒說話。

我媽腿一軟，扶住鞋柜。

那天之后，我爸嘴上還說科學(xué)，家里卻多了個規(guī)矩。

阿金如果反常，全家先停下來。

第三件事更玄。

我高二那年，外婆住院，我媽打算坐夜班車去市里。

她剛提起包，阿金突然從陽臺爬到客廳，盤在她包上不動。

我媽當(dāng)時急得掉淚。

“阿金，外婆病了，你別鬧。”

它還是不動。

我爸也勸。

“蘭子，要不等天亮，我開車送你。”

我媽最終沒走。

第二天早上，我們才知道那班夜車半路被查出嚴重故障，司機臨時停靠，整車人在路邊等到后半夜才轉(zhuǎn)車。

不是什么大災(zāi)，卻足夠讓我媽后怕。

她抱著包坐在沙發(fā)上，半天沒出聲。

阿金慢慢爬回陽臺，盤回安全箱。

從那以后，我媽每次出遠門前，都要去陽臺看一眼。

“阿金，我今天能不能走？”

我爸笑她迷信。

她白他一眼。

“你不迷信，高考那天別問它。”

我爸那時還不知道，這句玩笑后來會一語成讖。

我學(xué)習(xí)好，是全家最硬的底氣。

從初中到高中，我?guī)缀鯖]掉出過年級前三。

班主任老周常說。

“林川，你穩(wěn)住，985不是夢。”

我爸每次家長會回來，腰板都比平時直。

他不是愛炫耀的人，可碰見熟人問起我成績，嘴角就壓不住。

“還行，孩子自己努力。”

我媽更夸張。

她在飯桌上從不讓我聽亂七八糟的話。

“高三這一年，誰也別拿家里破事煩小川。”

親戚們也變了。

以前他們來我家，離陽臺遠遠的，嫌阿金晦氣，嫌我爸不務(wù)正業(yè)。

高考前半年，他們來得勤了。

二叔拎著牛奶進門。

“小川，學(xué)習(xí)別太累。等你考上名校，二叔給你包個大紅包。”

三姑也帶了補品。

“你看，我早說小川有出息。小時候就聰明。”

我媽在廚房冷笑。

“你以前可不是這么說的。”

三姑臉上掛不住。

“嫂子，都是一家人，過去那些玩笑話還提啥？”

她說完，又往陽臺看了一眼。

阿金盤在安全箱里，一動不動。

三姑壓低聲音。

“不過這東西真不吉利。小川馬上高考，要不先送走？別沖了運氣。”

我媽把菜刀往案板上一放。

“誰不吉利？”

三姑嚇了一跳。

我從房間出來。

“三姑，阿金在我家六年了。要沖早沖了，不用等高考。”

她尷尬地笑。

“你這孩子，姑姑也是為你好。”

“真為我好，就別說它。”

飯桌上安靜了。

我爸后來勸我。

“長輩說話難聽，你聽聽就算。”

“爸，他們罵阿金，就是罵我們家。”

我爸沉默了。

過了一會兒，他給我夾了一塊排骨。

“行，有骨氣。”

高考越近，家里越熱鬧。

班主任帶著年級主任來過一次。

他們坐在客廳，喝我媽泡的茶，桌上擺著我的成績單和志愿參考表。

年級主任看完分數(shù)，語氣很肯定。

“林川這個水平，只要正常發(fā)揮，重點大學(xué)問題不大。家里這段時間別給他壓力，飲食休息穩(wěn)住。”

我爸連連點頭。

“我們都聽老師的。”

送老師下樓時，我聽見我爸在樓道里長長出了一口氣。

那口氣里有驕傲，也有說不出的緊張。

他回家后，把陽臺門口的雜物全清了，怕我晚上起來絆倒。

我媽則把電視遙控器收進抽屜。

“高考前半個月，家里不看電視劇。”

我哭笑不得。

“媽，我又不是紙糊的。”

“你不是，媽是。”

她說這話時眼圈發(fā)紅。

那段時間，我爸媽比我更緊張。

我開始覺得，那張準(zhǔn)考證不只是一張紙。

它壓著我爸的腰桿，壓著我媽半夜偷偷擦掉的眼淚，也壓著我們家這些年咽下去的委屈。

二叔的兒子成績不好，二叔卻突然天天來我家。

“小川，你給你弟講講數(shù)學(xué)唄。你考名校，也拉你弟一把。”

我媽直接把人攔在門口。

“高考前別來煩他。”

二叔臉上掛不住。

“一家人，講兩道題能累著？”

我爸從屋里出來。

“能。”

二叔訕訕地走了。

我那時才明白，我的高考不是我一個人的事。

它壓著我爸媽這么多年受過的冷眼，也壓著他們對未來的全部指望。

高考前一個月，我的狀態(tài)一直很好。

最后一次全市聯(lián)考，我考了全校第二。

老師讓我把目標(biāo)定在京城幾所大學(xué)。

同學(xué)都說我穩(wěn)了。

我自己也這樣覺得。

可阿金開始不對勁。

它先是拒食。

平時它進食周期固定，我爸記錄得清楚。可那一次，它連著幾天不碰食。

我媽擔(dān)心得睡不好。

“是不是病了？”

我爸請了懂爬行動物的朋友來看。

對方檢查后說沒大問題，可能是天氣、溫度或者環(huán)境變化。

可阿金不是簡單不吃。

它每天都盯著我的書包。

我坐在客廳背英語作文，它就從陽臺方向抬頭看我。那種目光說不清，安靜，卻讓人心里發(fā)毛。

高考前一晚，我把準(zhǔn)考證、身份證、文具袋都裝好，放在書桌上。

半夜，我起來喝水。

客廳燈沒開，陽臺那邊傳來輕微摩擦聲。

我走過去，看見阿金盤在門邊。

它的頭正對著我的書包。

我蹲下。

“阿金，明天我考試。”

它吐了吐信子。

我伸手隔著安全門碰了碰它的頭。

“等我考完回來，給你換新墊子。”

它沒有照平時那樣退回去。

那一夜，我睡得很不安穩(wěn)。

夢里總有一條金色的線纏住我的腳，把我往家里拽。

高考當(dāng)天，天剛亮，我媽就起來煮雞蛋。

我爸比我還緊張，在客廳來回走。

“準(zhǔn)考證帶了沒？”

“帶了。”

“身份證呢？”

“帶了。”

“筆呢？”

“爸，你已經(jīng)問五遍了。”

他瞪我。

“你嫌我啰嗦？今天過了，你想聽我啰嗦都沒機會。”

我媽端著面出來。

“別亂說，趕緊吃。”

那碗面我只吃了半碗。

不是緊張，是陽臺那邊太安靜。

阿金平時早上會換個姿勢，今天卻一直沒動。

七點二十，我背上書包準(zhǔn)備出門。

門剛打開，陽臺傳來一陣沉重的摩擦聲。

我回頭。

阿金竟然從陽臺爬了出來。

我爸臉色立刻變了。

“安全門怎么開的？”

沒人回答。

阿金爬得不快，可方向很明確。

它徑直來到門口，身子一橫，把大門擋住。

我媽手里的碗差點掉了。

“阿金，你干啥？”

我爸急了，伸手想把它引開。

“先回去，今天別鬧。”

阿金不動。

它抬頭看著我，蛇頭一點點壓到我的鞋面上。

我往旁邊挪，它也跟著挪。

我爸額頭全是汗。

“林川，快點，車在樓下等著。”

樓下是班主任安排的送考車。

我看著阿金。

六年里，它從沒在我出門時這樣攔過我。

一次都沒有。

我媽聲音發(fā)顫。

“建國，要不晚幾分鐘？”

我爸猛地回頭。

“晚幾分鐘？今天是高考，不是去趕集。”

手機響了。

班主任打來的。

“林川，你們下樓了嗎？大家都到齊了。”

我接起電話，喉嚨發(fā)緊。

“周老師，我家里出了點事。”

“什么事？”

我看著腳邊的阿金。

“我可能去不了。”

電話那頭安靜了一秒，隨即聲音拔高。

“你說什么？”

我爸一把搶過手機。

“周老師，別聽他胡說，我們馬上下去。”

他掛斷電話，指著我。

“林川，你清醒點。你考了這么多年，熬了這么多年，現(xiàn)在讓一條蛇攔住？”

我低聲開口。

“爸，它以前沒有錯過。”

“那是巧合。”

“一次是巧合，兩次是巧合，三次呢？”

我爸胸口起伏得厲害。

“你別拿這個賭前途。”

“我不想賭命。”

我爸愣住。

我媽眼淚一下掉下來。

樓下喇叭響了兩聲。

時間一分一秒過去。

阿金仍舊壓著我的鞋。

它力氣很大，卻沒有傷我，只是沉沉地把我擋在門內(nèi)。

我慢慢取下書包，把準(zhǔn)考證從夾層里拿出來，放到玄關(guān)柜上。

“爸，媽，我不去了。”

我爸整個人被這句話打得一僵。

下一秒，他抄起門邊的掃帚，氣得手都在抖。

“林川，你再說一遍？”

我媽擋在我面前，眼淚止不住地掉。

“建國，你別動手。”

“我不動手？他今天敢棄考，明天就敢把自己一輩子毀了。”

我看著我爸。

“爸，我知道你為我好。”

“你知道個屁。”

他很少這樣罵我。

我從小成績好，沒讓他在學(xué)習(xí)上操過多少心。哪怕家里窮，哪怕親戚看不起，他也總能靠我的成績挺直腰。

今天，我親手把他最驕傲的東西摔在地上。

門外有人敲門。

班主任周老師跑得滿頭汗，身后還跟著兩個同學(xué)家長。

“林川，到底怎么回事？現(xiàn)在趕過去還來得及，我已經(jīng)跟考點那邊聯(lián)系了。”

我沉默。

周老師看見門口盤著的阿金，臉色變了變。

“你是因為它？”

我點頭。

周老師急得繞過阿金，抓住我的肩。

“你平時那么理智，怎么今天糊涂？你知道這場考試對你意味著什么嗎？”

“我知道。”

“知道你還不去？”

“老師，它不會無緣無故攔我。”

屋里一下安靜。

周老師看著我，眼神從焦急變成難以置信。

“林川，你是我?guī)н^最穩(wěn)的學(xué)生。你不能在這種時候把前途押在一條蛇身上。”

我眼眶發(fā)熱，卻沒有挪步。

“老師，對不起。”

周老師勸了我二十分鐘。

我爸在旁邊一聲不吭，胸口起伏得厲害。

我媽一直哭。

阿金始終橫在門口。

最后，周老師看了看時間，臉色一點點灰下去。

“第一科進場時間過了。”

這句話落下，我爸手里的掃帚砸在地上。

“林川，你真行。”

他轉(zhuǎn)身進了臥室，門摔得震天響。

我站在玄關(guān)，耳朵里全是樓下送考車遠去的聲音。

上午九點，第一科開考。

我坐在客廳，書包放在腳邊，準(zhǔn)考證還在玄關(guān)柜上。

阿金終于松開我，慢慢爬回陽臺。

可它沒有進安全箱，只盤在陽臺門邊，頭朝著大門。

我媽給我倒了杯水。

“兒子，你真不后悔？”

我捧著杯子，手心冰涼。

“后悔。”

她一怔。

我低下頭。

“可如果再來一次，我還是不走。”

我媽沒再說話，只坐在我旁邊。

中午，親戚電話一個接一個打來。

二叔聲音很大。

“林川是不是腦子出問題了？高考都敢不去？”

三姑更刺耳。

“我早說你們家養(yǎng)那東西不行，養(yǎng)出邪性來了。小川原來多好的孩子，現(xiàn)在被一條蛇弄得前途都沒了。”

我媽拿著電話，氣得臉色發(fā)白。

“我兒子還在旁邊，你說話留點德。”

“我這不是為你們急嗎？年級前三啊，說不考就不考，你們家以后別后悔。”

我爸從臥室出來，一把拿過電話。

“后不后悔是我家的事，以后別打了。”

他掛斷電話，仍舊不看我。

下午的數(shù)學(xué)考試，我也沒去。

周老師又來了一趟。

這次他沒有再勸，只把明天的注意事項寫在紙上，放到茶幾上。

“林川，今天已經(jīng)這樣了。明天還有兩科，你要是愿意去，我早上來接你。”

我低聲開口。

“謝謝老師。”

周老師看著陽臺邊的阿金，嘆了一口氣。

“我不懂你們家這些事，但我希望你想清楚。人這一輩子，有些機會很難再來。”

他走后，我爸終于開口。

“明天去不去？”

我看向阿金。

它安靜地盤著，尾巴壓在安全箱門口。

我爸被我這個動作氣笑了。

“你以后干脆讓它替你填志愿。”

我沒接話。

家里氣氛壓得人喘不過氣。

傍晚，我爸做飯時把鍋鏟摔了兩回。

我媽想勸，又不知道該勸誰。

我坐在客廳，聽著樓下鄰居議論。

“聽說老林家孩子沒去高考。”

“真的假的？那孩子成績不是特別好嗎？”

“說是被家里那條蟒蛇攔住了。”

“這也太荒唐了。”

每一句都扎在我身上。

我不是不難受。

十二年讀書，最后停在家門口。

那種感覺沒人能替我扛。

可我只要想到阿金壓住我鞋面的力道，想到它過去幾次反常后的結(jié)果，就沒有辦法邁出那一步。

晚上七點，新聞聯(lián)播剛結(jié)束。

我爸坐在餐桌邊，一口飯沒吃。

我媽把電視聲音調(diào)小。

“吃點吧，氣也不能不吃飯。”

我爸冷著臉。

“我吃不下。”

這時，阿金忽然動了。

它從陽臺門邊慢慢爬出來，停在電視柜前。

我媽手一頓。

“它又怎么了？”

電視里正在播本地晚間新聞。

主持人的聲音很平穩(wěn)。

“今天上午，本市高考首日秩序總體平穩(wěn)。另據(jù)前方記者消息，上午七點四十分左右，城東通往一中考點方向的路段發(fā)生一起突發(fā)事件，相關(guān)部門已第一時間趕到現(xiàn)場處置。”

我爸猛地抬頭。

我也僵住。

城東。

一中考點方向。

上午七點四十分。

那正是我坐送考車該經(jīng)過的時間和路。

電視畫面一切，屏幕下方滾出一行字。

我媽手里的筷子啪嗒掉在桌上。

我爸緩緩站起來，臉上的怒氣一點點褪干凈。

他死死盯著電視，嘴唇動了好幾下，才擠出一句話。

“幸好你聽它的了。”